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Anexo 1.
Curso
Escritura Creativa y Accion Social









Las Palmas de de la Educacion

n Universidad de @ Facultad de Ciencias

como prisma desde el que conocer otras realidades que arrojen luz sobre nuestra propia
vida y exploraremos, mediante la escritura creativa, maneras de relacionarnos con lo
diferente (ya sea por ser de otra raza, religién o cultura) que nos hagan crecer como
personas Yy, por tanto, como artistas, o simplemente como seres humanos que quieren

enriquecerse mediante la creatividad y transmitirlo a traves de la educacion u otras formas

Gran Canaria

PROGRAMACION FORMATIVA Y CULTURAL DE LA FCEDU
MARTES CULTURALES (MC) DE LA FCEDU
CURSO-TALLER

ESCRITURA CREATIVA Y ACCION
SOCIAL

\/

12 sesiones para crear

AMAYA BLANCO GARCIA

www.amayablanco.es

Descripcion: en este curso nos adentraremos en las posibilidades de la solidaridad

de comunicacion.
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Objetivos:

Fomentar la creatividad y el pensamiento critico: desarrollar la capacidad de
explorar la realidad por uno mismo.

Relacionar los conocimientos educativos y literarios con el area de la accion
social.

Ahondar en los conocimientos literarios mediante la practica de la escritura 'y en
los conocimientos sociales mediante el voluntariado. Unir estas dos experiencias
como parte de un proyecto piloto y desarrollar la capacidad de extraer
conclusiones.

Adquirir una serie de técnicas literarias que faciliten la produccion de creaciones
originales y sensibles a la realidad social.

Concienciar sobre nuestro papel en la sociedad y aumentar la capacidad de

apreciar el valor de la diversidad.

Temario:

Coémo “mira” un escritor. Nuestro marco de accion invisible.

Introduccion a los géneros literarios de ficcion: poesia, relato corto, microrrelato,
novela, etc. Puntos en comun y diferencias. La importancia de la sugerencia y la
coherencia.

Todos somos extrafios y todos somos iguales. Formas de amar la diversidad a
través de la unidad de vision sin perder la originalidad.

¢Desde donde contamos? La voz auténtica. La nocion moderna del yo y el
desarrollo del artista. El papel de la sinceridad.

El conflicto y el orden de los elementos como factores esenciales en el desarrollo
de la trama. La evolucion de la humanidad a través de conflictos hacia la etapa de
madurez.

¢Por qué un texto es literario? Los cimientos del arte y la esencia humana. El
concepto de espiritualidad.

La verosimilitud. ¢ Todo vale? Ficcion y no ficcion, ¢ciencia y fe?

La creacion de un personaje complejo. Las contradicciones del ser y su gestion.

Crisis y victoria.
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9. La naturaleza del tiempo en la concepcion de la historia, fuentes de guia misticas
y literarias. Cémo reflejar el correr del calendario y como asumir nuestra
responsabilidad social.

10. El didlogo como forma de hacer avanzar la trama y como puente hacia la paz y el
entendimiento de la nobleza del ser humano.

11. La construccion del entorno y como construimos comunidad. El requisito de la
justicia.

12. El papel de la literatura en nuestras vidas y en el mundo. La accion social como

accion moral universal. Reemplazamiento de la dominacion por la cooperacion.

Metodologia
El curso consta de dos partes:

e Un apartado tedrico donde se estudian los contenidos del temario de manera
dindmica y participativa. Tras esta formacion, los alumnos escribiran un texto
(poema, relato, micro-relato, articulo...). 12 sesiones de 2 horas cada una (24
horas).

e Un apartado préctico que implica la participacion de los participantes en
asociaciones colaboradoras del curso. Finalizada esta parte los alumnos volveran
a escribir un texto sobre la misma tematica y podremos valorar la influencia de su
participacion en esta actividad social. 10 sesiones de dos horas cada una (20
horas).

e Asimismo, se contempla la difusion del proyecto mediante una publicacién con
los trabajos de los alumnos y el rodaje de un documental (sujeto a disponibilidad

de financiacion).

Plazas, Temporalizacion, Horario y Espacios
12 plazas (por estricto orden de inscripcion)

Correo con datos personales a: cultura.fcedu@ulpgc.es

Periodo MC Apartado tedrico: desde el 11 de febrero al 12 de mayo (12
sesiones)

De 10:00 a 12:00 horas

Apartado préactico: Se convendra con cada alumno (10 sesiones)

Aula-Taller Josefina de la Torre (32 Planta FCEDU)
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Amaya Blanco es licenciada en Traduccién e Interpretacion y esta realizando el
doctorado en la ULPGC acerca de la relacion entre la escritura creativa y la accion social.
Ha traducido mas de una decena de biografias, ensayos, novelas y poemarios. Como
escritora, se ha formado con poetas como Antonio Carvajal y Jorge de Arco, ha publicado
en numerosas revistas, tiene varios premios literarios y dos poemarios publicados. Como
novelista, se ha formado en la Escuela de Escritores de Madrid y actualmente esta
ultimando su primera novela. Asimismo, imparte cursos de escritura creativa para adultos
y nifios en Las Palmas de Gran Canaria.
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Como “mira” un escritor. Nuestro marco de accion invisible.

1. Introduccion de la profesora

Este curso es el resultado de unir dos de mis grandes pasiones que,
durante mucho tiempo, pensé que no tenian conexion: la escritura creativa y la
accion social.

En la busqueda de un tema de tesis en el que poder aportar algo de interés,
descubri que en otros paises se estan llevando a cabo proyectos en los que los
estudiantes de escritura creativa realizan una labor de voluntariado o
aprendizaje-servicio para luego reflejarlo en sus propios trabajos. No obstante,
no existe ninguna investigacion que analice los beneficios que tiene la accién
social en la escritura creativa y vice-versa.

Por ello me lancé a la realizacidén de este proyecto en el que vamos a tener
la oportunidad de conocer las principales herramientas de la escritura creativa
para luego ponerlas al servicio de nuestra comunidad.

2. Normas del grupo
A. Grupo cerrado donde se establecen relaciones confianza.
B. Confidencialidad: lo que ocurre en el taller no sale del taller.
C. Critica constructiva.
D

. Sentimiento de equipo.
3. Dindmica para conocerse: si fueras una ciudad, ¢,qué ciudad serias?
4. Conceptos manejados en el curso de Escritura Creativa y Accion Social.

a. Escritura Creativa:

- Breve introduccion a la historia de la Escritura Creativa que surgio en
Estados Unidos como modo de revolucionar la ensefianza de la

literatura a través de su escritura.

- Beneficios de la Escritura Creativa:
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Los investigadores han descubierto que meterse en una novela aumenta la
conectividad del cerebro y mejora el funcionamiento

cerebral. Resulta interesante que se ha encontrado que leer ficcion mejora la
habilidad de los lectores de ponerse en el lugar del otro y usar la imaginacion
de un modo similar a la visualizacion de la memoria muscular en los deportes.

Christopher Bergland, The Athlete’s Way, online.

b. Accién Social:

A lo largo del curso iremos viendo cual es nuestro concepto de accion
social, pero hay un elemento muy importante que influye en nuestra concepcion,
no solo de lo que es la accion social, sino de como concebimos el mundo y las

relaciones que en él se dan, se trata del Marco Conceptual para la Accion Social:

Para crear su obra de arte, el artista primero arma un marco y define un espacio
dentro del cual su pincel podra moverse, traduciendo su vision a la realidad. Un
edificio se construye dentro de un marco que define el espacio disponible e indica
como las partes previstas del edificio pueden construirse. A medida que un arbol
crece, aparece un marco claro sobre el cual floreceran las hojas, las flores y las
frutas. La vida se manifiesta a través de numerosas especies, cuyos miembros
crecen y se desarrollan de acuerdo con un patrén que ha evolucionado a través
de millones de afios. Llevar una vida creativa con iniciativa implica, ademas, que
trabajemos dentro de un marco que define el espacio social y mental disponible,
permitido para nosotros, y que discipline nuestros movimientos. El concepto de
marco [...] no se refiere a una estructura rigida y fija como el marco de un edificio.
Las imagenes gque mas nos sirven vienen de la naturaleza misma, pues nuestros
esfuerzos deben crecer de forma organica a medida que aprendamos y ganemos
experiencia. [...]

Los proyectos que emprendemos, especialmente para contribuir a la
transformacioén social, deben crecer de manera organica a medida que
aprendamos y ganemos experiencia. El marco de nuestras iniciativas debe
evolucionar con los afios, y aun estando incompleto debe mantener juntas
nuestras acciones y darles direccion a nuestros movimientos. No podemos creer
en una cosa y hacer todo lo contrario. No podemos sacrificar nuestros ideales a

nombre de la viabilidad. No podemos abandonar nuestro propésito de servir a la
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humanidad cada vez que parece ser productivo hacerlo. No podemos apreciar la
libertad y participar en actividades que esclavizan a otros, utilizar medios injustos
presumiblemente para ejercer la justicia, creer en la cooperacion pero fomentar
la competencia, o ser un defensor de los valores familiares y promover la
promiscuidad en un negocio en el cual estemos asociados. Debemos ser

consistentes en nuestras acciones y asegurar que los elementos de nuestro

sistema de creencias sean consistentes.!

5. Dinamica de clase: Que cada uno dibuje su marco de accion en una

cartulina y refleje con dibujos y palabras: ¢como ve?

El ser humano.
El mundo.

Las relaciones.
La Historia.

La familia.

-~ 0o o 0 T p

La educacion.

6. Puesta en comun y repaso del temario.

a) Como “mira” un escritor. Nuestro marco de accion invisible.

b) Introduccién a los géneros literarios de ficcion: poesia, relato corto,
microrrelato, novela, etc. Puntos en comun vy diferencias. La
importancia de la sugerencia y la coherencia.

c) Todos somos extrafios y todos somos iguales. Formas de amar la
diversidad a través de la unidad de vision sin perder la originalidad.

d) ¢Desde dénde contamos? La voz auténtica. La nocién moderna del yo

y el desarrollo del artista. El papel de la sinceridad.

! Fundacion para la Aplicacion y Ensefianza de las Ciencias, Un discurso de accion social:
Educacion,

2.a ed. (Cali, Colombia: FUNDAEC, 2008), 96-97.
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e) El conflictoy el orden de los elementos como factores esenciales en el
desarrollo de la trama. La evolucion de la humanidad a través de
conflictos hacia la etapa de madurez.

f) ¢Por qué un texto es literario? Los cimientos del arte y la esencia
humana. El concepto de espiritualidad.

g) La verosimilitud. ¢ Todo vale? Ficcion y no ficcion, ¢ciencia y fe?

h) La creacion de un personaje complejo. Las contradicciones del ser y
su gestion. Crisis y victoria.

i) La naturaleza del tiempo en la concepcion de la historia, fuentes de
guia misticas y literarias. Como reflejar el correr del calendario y como
asumir nuestra responsabilidad social.

j) Eldidlogo como forma de hacer avanzar la trama y como puente hacia
la paz y el entendimiento de la nobleza del ser humano.

k) La construccién del entorno y como construimos comunidad. El
requisito de la justicia.

[) El papel de la literatura en nuestras vidas y en el mundo. La accion
social como accion moral universal. Reemplazamiento de la

dominacion por la cooperacion.
7. Cuento anonimo “El Espejo Chino”.

Un campesino chino se fue a la ciudad para vender la cosecha de arroz y su
mujer le pidié que no se olvidase de traerle un peine.

Después de vender su arroz en la ciudad, el campesino se reunié con unos
compafieros, y bebieron y lo celebraron largamente. Después, un poco confuso,
en el momento de regresar, se acordé de que su mujer le habia pedido algo,
pero ¢,qué era?

No lo podia recordar. Entonces comprd en una tienda para mujeres lo primero
gue le llama la atencién: un espejo. Y regreso al pueblo.

Entreg6 el regalo a su mujer y se marchd a trabajar sus campos. La mujer se
mir6 en el espejo y comenz0 a llorar desconsoladamente. La madre le pregunt6
la razon de aquellas lagrimas.

La mujer le dio el espejo y le dijo:

-Mi marido ha traido a otra mujer, joven y hermosa.
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La madre cogio el espejo, lo miré y le dijo a su hija:

-No tienes de qué preocuparte, es una vieja.

Conclusion: todo depende del marco desde el que miremos, por lo tanto, antes
de empezar, lo mejor serd evaluar nuestras propias concepciones e intentar

darnos cuenta si son coherentes entre si, o si existen contradicciones.
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Introduccién a los géneros literarios de ficcion:

puntos en comun y diferencias. La importancia de la coherencia.

1.1. Liricay prosa. ¢Y laprosa poética?

La lirica y la prosa son dos lenguajes que, en el fondo, buscan el mismo
fin: provocar una reaccion en el lector, pero con medios diferentes.

La lirica (el lenguaje utilizado por la poesia) busca transmitir
sensaciones, imagenes, conceptos abstractos traidos al habla concreta
mediante metéforas y otros recursos literarios que nos permiten conocer el

universo fisico y no fisico (inmaterial o espiritual) del poeta.

... En el mundo del ser existen fuerzas invisibles para el ojo humano, como la
fuerza del éter ya mencionada, que no puede sentirse, que no puede verse. No
obstante, por los esfuerzos que produce, por sus ondas y vibraciones, aparecen
y se hacen evidentes la luz, la calefacciéon y la electricidad. Del mismo modo
ocurre con el poder del crecimiento, del sentimiento, de la comprension, de la
memoria, de la imaginacion y del discernimiento; el 0ojo no puede ver ninguna de
estas facultades interiores ni tampoco se pueden sentir, no obstante, son
evidentes por los efectos que producen (‘Abdu’l-Baha, Bahd’i World Faith —
Abdu’l-Baha Section, p. 343).

La poesia habla de esas cosas que no pueden tocarse, que no pueden
casi ni nombrarse, pero que, por eso mismo, necesitamos traducir en palabras.
Para hacerlo, al contrario de lo que mucha gente piensa, no se vale de
palabras grandilocuentes ni de conceptos abstractos y, cuando los usa,
siempre van acompafados de otros sustantivos concretos que equilibran su

nivel de abstraccion.

Las herramientas de las que si se vale la poesia son:
a) Lasugerencia: propone las cosas sin llegar a nombrarlas, sin

especificar claramente, dandolas a entender, y facilitando al lector un
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papel importante en la reconstruccién del significado. Los poemas
transitan por esa delgada linea entre lo clarividente y o misterioso.

b) Trabajo de la forma al mismo nivel que el fondo: ya sea verso libre,
blanco o una figura poética determinada, todo poema trabaja la lengua
con la que transmite las ideas, puesto que es su vehiculo y una influye
en la otra.

c) Sensibilidad: es una de las grandes cualidades que trabaja la poesia,
puesto que este tipo de lenguaje exige refinamiento en la forma de

transmitir. Hay una frase que dice:

La expresién humana es una esencia que aspira a ejercer su influencia 'y
necesita moderacion. En cuanto a su influencia, ella esta condicionada al
refinamiento, el cual a su vez depende de que los corazones sean

desprendidos y puros.

Esto exige de nosotros un trabajo concienzudo a la hora de expresar lo
gue sentimos, intentando evitar los topicos y las palabras generalistas que no

trasladan nuestra forma Unica de ver las cosas.

Ejercicio: Toma las siguientes palabras abstractas:
AMOR, MUERTE, HORROR, ODIO, ALEGRIA.

Al lado de cada una de ellas escribe tres frases o palabras descriptivas
para ilustrar cada abstraccion. Cuando las tengan, compartanlas.

Luego elijan una de las palabras abstractas y escriban una descripcion de
un parrafo usando los datos concretos de tu lista.

Después puedes transformar el parrafo en un poema.
1.2. Laprosa

Aunque parezca increible, la prosa necesita los mismos elementos de la
poesia, solo que los usa de forma distinta, es decir, un texto de ficcion en prosa

(relato, micro-relato, novela) también necesita ser sugerente, asimismo, hace
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uso del misterio, trabaja tanto la forma como el fondo y hace gala de distintos
niveles de sensibilidad. ¢ Cual es la diferencia, entonces?

La diferencia béasica es que la ficcidn en prosa busca, fundamentalmente,
contar una historia y, ademas, no contarla de cualquier manera, sino de un modo
en el que el lector quede atrapado. Por eso usa el misterio, pero no en el sentido
de sugerir ciertos temas 0 sensaciones, sino en la estrategia utilizada para ir
contando una historia en un orden y con una serie de elementos que despierten
la intriga en el lector. Esos elementos indispensables son:

a) Un personaje principal verosimil y con el que establezcamos cierta

empatia.

b) Un problema urgente y dificil que tiene dicho personaje.

c) Unatrama en la que el personaje intenta resolver el problema y lo pasa

muy mal.

d) Un climax en el que el personaje principal alcanza o abandona su

objetivo.

e) Una resolucién positiva o negativa.

Este es el esqueleto de una historia, si no falta ninguno de los huesos,
podra empezar a andar por si misma, aunque haya muchos mas elementos
que le daran credibilidad y que iremos estudiando hasta que sepamos hacer
gue la historia viva por si sola.

Sin embargo, ¢ las historias se cuentan solo por contarse?, ¢0 quieren decir
algo? Todo relato es, en realidad, una metéfora de otra cosa, €sa es la poesia
de la prosa. Es decir, si yo decido hablar de una historia de un padre que no es
capaz de besar a su hijo porgue a él nunca le habian dado un beso, ¢no estoy
hablando del amor? Mientras la poesia utiliza metaforas para hablar de los
grandes temas, la prosa utiliza cuentos pero, en el fondo, ambos estan

hablando de lo mismo.

Ejercicio (para casa): Toma el poema que hiciste antes sobre uno de los
grandes temas y transformalo en una historia que tenga los 5 huesos del

esqueleto de toda narracion.
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Dentro de la narrativa existe una diferencia importante entre el relato y la

novela.

1.2.1. El relato

La teoria en cuestion es sencilla. Segun Hemingway, todo relato debe
reflejar tan sélo una parte pequefia de la historia, dejando el resto a la lectura
e interpretacion del lector, sin evidenciar el verdadero fondo, tal y como
sucede con un iceberg. Eso significa que debemos conocer y dominar todos
los puntos de la historia de nuestros relatos, se lleguen a plasmar en palabras
0 no.

No hablamos de moralejas o de dobles sentidos (que también). El
concepto va mucho més alla: si quiero hablar del amor, quiz4 puedo centrar
mi relato en una pareja que se pelea por las vacaciones. A través de esa
pelea, por ejemplo, entraremos en una realidad mucho mayor (el amor en si),
sus consecuencias (cémo afecta el tiempo en la vida de una pareja, la
incomunicacion), y grandes temas de la humanidad... Todo ello sin que se
haga referencia o se describa de una manera explicita en el relato.

Hay mil maneras de conseguir que un relato nos atrape precisamente por

lo que no se dice, por ejemplo, el relato “Casa tomada” de Cortazar.

1.2.2. Lanovela

Se trata de una estructura compleja mediante la cual se intenta transmitir
una vision del mundo. No son solo historias, como hemos visto, puesto que
las historias cuentan cosas, nos hacen imaginar otras vidas, nos plantean
escenarios posibles, nos abren miras a otras realidades, crean en nosotros
la capacidad de visualizar otro futuro, estructuran una narracion que nos
atrapa y nos transforma. Este punto es muy importante, en toda novela (y en
el relato en menor medida, aunque también) debe darse un cambio en el
protagonista y ese cambio es el que le da las herramientas para enfrentarse
a su/s antagonista/s y llevarnos al desenlace.

Mientras el cuento es la punta del iceberg, la novela es el iceberg entero.
Veamos otras diferencias entre relato y novela a través de la vision de otros

escritores:
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“Los cuentos surgen a través de situaciones mientras la novela surge a
través de personajes”. Borges.

“El cuento cuenta lo membranoso, lo indecible, escribir un cuento es un
oficio en vilo, es como un tiro, un disparo en la escritura. El cuento es lo
que calla”. Modnica Lavin.

“En un cuento no puede sobrar ni faltar nada, todo tiene que encajar de
manera atroz”. Anelio Rodriguez.

“La novela gana por puntos, el cuento tiene que ganar por K.O.”.
Cortazar.

“En el cuento hay que agarrar a los personajes de la mano y llevarlos
directamente hasta el final”. Horacio Quiroga.

“Para un cuento solo se necesitan una o dos emociones, mas es
demasiado. Para ser un buen cuentista hay que ser muy buen autocritico y
saber encontrar cualquier frase o parrafo que haga que el cuento decaiga.
La novela es un relato que va viviendo con uno, en el cuento solo contamos
una emocion que reverbera fuera del cuento eternamente. Pero tampoco
vale cualquier emocion, hay que estar alerta para encontrarla”.

Nicolas Melini

Cuentos recomendados: (leer uno y comentarlo en clase, uno cada

semana):
“El album” de Medardo Fraile
“El ahogado mas hermoso del mundo”. Garcia Marquez.
“El beso”. Chejov
“La sirena”. Ray Bradbury

1.3. Laprosapoética.

La prosa poética sigue las normas conceptuales de la poesia, pero se
ajusta a las normas linglisticas de la prosa, es decir, se trata de poemas en
prosa, no quieren contar una historia, sino transmitir una sensacion mediante la

narracion de algo.
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Ejemplos:
Charles Baudelaire. Poemas en prosa.
- -

El extranjero

—¢ A quién quieres mas, hombre enigmatico, dime, a tu padre, a tu
madre, a tu hermana o a tu hermano?

—Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

—¢ A tus amigos?

—Empledis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a
conocer.

—¢ A tu patria?

—Ignoro en qué latitud esta situada.

—¢ A la belleza?

—Bien la querria, ya que es diosa e inmortal.

—¢ Al oro?

—Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

—Pues ¢a quién quieres, extraordinario extranjero?

—Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por alla.... ja las

nubes maravillosas!

VIII
El perro y el frasco

—Lindo perro mio, buen perro, chucho querido, acércate y ven a
respirar un excelente perfume, comprado en la mejor perfumeria de la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, segun creo, que en esos
mezquinos seres corresponde a la risa y a la sonrisa, se acercay pone curioso
la himeda nariz en el frasco destapado; luego, echandose atras con subito
temor, me ladra, como si me reconviniera.

—iAh miserable can! Si te hubiera ofrecido un montén de
excrementos los hubieras husmeado con delicia, devorandolos tal vez. Asi tu,

indigno comparfiero de mi triste vida, te pareces al publico, a quien nunca se ha
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de ofrecer perfumes delicados que le exasperen, sino basura cuidadosamente

elegida.

Gabriela Mistral, Desolacion, “Imagen de la tierra”

“No habia visto antes la verdadera imagen de la Tierra. La Tierra tiene la
actitud de una mujer con un hijo en los brazos (con sus criaturas en los anchos
brazos). Voy conociendo el sentido maternal de las cosas. La montafia que me
mira también es madre, y por las tardes la neblina juega como un nifio por sus
hombros y sus rodillas. Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por su lecho
profundo iba cantando una corriente que las brefias hacen todavia invisible. Ya
soy como la quebrada; siento cantar en mi hondura este pequefio arroyo y le

he dado mi carne por brefia hasta que suba hacia la luz”.
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Todos somos extrafios y todos somos iguales. Formas de amar la

diversidad a través de la unidad de visién sin perder la originalidad.

1. Las fuentes de la originalidad

La originalidad se nutre de lo Unico (e inigualable) que hay en cada uno de
nosotros. Decia Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista? que “la raiz de
todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivido es la fuente
que irriga las ficciones”.

La duda surge entonces, ¢soOlo podemos escribir de lo que nos ha
ocurrido?, ¢nada mas que es posible la auto-ficcion? En realidad no, Vargas
Llosa nos sigue diciendo que se trata de hacer como un striptease invertido en
el que empezamos desnudos (con nuestro propio yo al descubierto) y vamos
cubriéndolo de invenciones, historias, retales de una persona que conocimos en
un lugar y un paisaje que vimos en un viaje, junto a un olor que nos fascina o un
ruido que nos perturba, y al final poco o0 nada nos parecemos a la persona que
esta debajo de todo ese disfraz.

En ese caso podemos empezar a escribir con la tranquilidad de que vamos
a hacer un collage con nuestras experiencias que dara lugar a un cuadro nuevo,
pero ¢sobre qué escribimos? Vargas Llosa nos dice que el novelista “no elige
sus temas: es elegido por ellos”. Esto tiene légica, si uno parte de su propia
experiencia, 1o que nos ocurra en la vida es lo que nos dara el impulso para
qguerer hablar de unos temas y no de otros. Silvia Kohan lo expresa asi:

Toda escritura es autobiografica desde el momento en que todos tenemos algo
para contar, pero hay muchas maneras de contar la propia vida para que resulte
trascendente. No te conformes con la anécdota porque los lectores abandonaran
la lectura.

Averigua por qué quieres contar ese episodio de tu vida y selecciona desde qué
sentimiento lo contaras. Seguramente, tendras que inventar cosas para que tu

verdad tome mas cuerpo.

2 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, pp. 19-29. Circulo de lectores, Barcelona: 1997.
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Sera tu narrador quien te dé la clave en el momento en que empiece a organizar
la informacion que tu le aportas. En todo caso, como autor, puedes “facilitarle un
préstamo” al narrador o a un personaje: de tus vivencias, de un elemento
concreto, de una inflexiéon de la voz, de una reflexion. A la vez, ese mismo
narrador o ese personaje puede caracterizarse por aspectos totalmente distintos

a los tuyos. Miente sin falsear la realidad.®

Es importante esta recomendacion, “inventar cosas para que tu verdad
tome mas cuerpo” porque, en palabras de Vargas Llosa “aunque el punto de
partida de la invencion del novelista es lo vivido, no es ni puede serlo el de
llegada”, dado que la novela tiene que llegar a ser un ente autdbnomo, con su
propio mundo, sus personajes independientes, su realidad verosimil que se
sostenga por si misma a ojos del lector.

Pero claro, uno puede llegar a pensar que los temas que le interesan no
son lo suficientemente interesantes, que su vida o, por el contrario, su
imaginacion, no es tan fantastica y que carece de originalidad lo que pueda
contar. La buena noticia es que no hay temas mejores ni peores, porque donde
radica la originalidad no es en el tema en si, sino en la forma de contarlo, en lo
que se transmite cuando cuentas. ¢,Quién podria decir que el viaje de un viejo
para ir a cuidar de su nieto podria ser un tema interesante? Y, sin embargo, es
de lo que trata La sonrisa etrusca, de José Luis Sampedro, un libro entrafiable
lleno de humanidad que rezuma originalidad por los cuatro costados
precisamente por la forma en que esta contado y por todo lo que transmite.

La autenticidad, nos dice de nuevo el Nobel, consiste en “aceptar sus
propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas”. Por lo que llegamos
a la conclusion de que es importante conocernos muy bien a nosotros mismos,
pero ¢,como? Veamos un cuento que ilustra este aspecto:

Detras de la puerta

Dos hombres eran buenos amigos. Cada uno de ellos le daba al otro lo que

le hacia falta, adivinando sus necesidades.

3 Silvia Adela Kohan. Las estrategias del narrador. Barcelona: Alba Editorial,
2013.
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Pero aln habia algo que se interponia entre los dos. Era como una carencia,
una pieza que faltaba e impedia escribir con letras mayulsculas la palabra
“amistad”.

Ninguno de los dos sabia lo que era, aunque tratara de averiguarlo.

Un dia, a uno de los dos “amigos” le ocurrié una gran desgracia. Un violento
terremoto destruy6 su casa. El hombre, desesperado, fue a ver a su amigo, cuya
vivienda estaba intacta.

En la fria noche el hombre llamé a la puerta, pensando que su amigo le
acogeria con los brazos abiertos.

—¢Quién es?

—Soy yo. Abre, por favor. Me he quedado sin casa.

—¢,Cémo dices? No te entiendo.

—Soy yo, tu amigo. ¢ No me reconoces?

—Lo siento. No puedo dejarte pasar.

El pobre hombre no entendia por qué el otro no le habia dado cobijo. A pesar
de su desolacidn, no quiso insistir. Seguramente su amigo tenia una buena razén
para comportarse asi.

El hombre se alejé, deambulando a ciegas en el invierno frio y durmiendo
en cualquier parte.

Al cabo de unos meses, mirandose en el agua de un rio, entendié de pronto
por qué el otro no le habia acogido la noche de la desgracia. Supo lo que tenia
que hacer y volvi6 a llamar a la puerta de su amigo.

—¢,Quién es? —le pregunto el otro, aunque habia reconocido su voz.

La respuesta lleg6 después de un momento de duda.

—Eres tu. jAbre, deprisa, tienes frio!

Esta vez el amigo abrié la puerta. No podia dejarse a si mismo ahi fuera,
pasando frio.

Los dos eran ya una sola persona, y la amistad era completa®.

Preguntas sobre el cuento, ¢ qué han entendido?, ¢ por qué dice “eres
Se puede interpretar, en principio, de dos maneras:

Podemos ver a los demas como si fueran nosotros mismos.

* Rumi, El canto del derviche, pp. 55-56.
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Muchas veces no nos escuchamos y nos dividimos hasta que una parte
deja de escuchar a la otra.

¢ Sera importante, entonces, conocerse a uno mismo?

Claves del autoconocimiento

Baha'u’llah decia, en sus Palabras Ocultas:

iOH HIJO DEL ESPIRITU!
Te creé rico, ¢ por qué te empobreces? Te hice noble, ¢por qué te degradas?
De la esencia del conocimiento te di la vida, ¢ por qué buscas esclarecimiento
en alguien fuera de Mi? De la arcilla del amor te modelé, ¢,cémo puedes
ocuparte de otro? Vuelve tu vista hacia ti mismo para que me encuentres

dentro de ti, fuerte, poderoso e independiente de todo.
iOH HIJO DEL ESPIRITU!

Te he creado noble, sin embargo ta te has degradado. Elévate pues, a la altura

de aguello para lo que fuiste creado.

De nuevo vemos la importancia de saber lo que hay en nuestro interior,

pero no es facil escucharnos, Alejandro Magno decia que conocerse a uno

mismo es la tarea mas dificil porque pone en juego nuestra racionalidad, pero

también nuestros miedos y pasiones. Si uno consigue conocerse a fondo a si

mismo, sabra comprender a los demas y la realidad que lo rodea.

>
>
>

A través del autoconocimiento aprendemos:

Cbémo somos: tanto capacidades como limitaciones.
¢, Qué sentimos?

¢, Qué metas queremos alcanzar?

De esta manera, podemos encauzar las emociones y transformar las

negativas en positivas. Decia ‘Abdu’l-Baha:

Cuando se os presente un pensamiento de guerra, oponedle uno
mas fuerte de paz. Un pensamiento de odio debe ser destruido por uno
mas grande de amor.

Ejercicio: Imagina un conflicto y plantea dos soluciones (finales)

posibles:
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El personaje reacciona de forma negativa.

El personaje intenta oponer un sentimiento positivo.
Estrategias para conocerse a uno mismo:

Acéptate como eres: el primer paso para poder abrir la puerta de nuestro
interior es aceptar todo lo que vayamos a encontrar dentro. Rousseau
decia que “nadie puede ser feliz si no se aprecia a si mismo”.
Compréndete: anota como te sientes a lo largo del dia, sé consciente de
tu discurrir mental, de los mensajes positivos y negativos que tu cerebro
envia al resto del cuerpo, atrapa el momento con la escritura.

Ejercicio: Por la mafiana y por la noche dedica 5 minutos a escribir
coémo te sientes. Haz este ejercicio todos los dias a lo largo de la semana.
No te pares mucho a pensar lo que vas a poner, solo deja que tus
pensamientos y sentimientos fluyan a través de la pluma sin interferir. El
objetivo no es conseguir un texto con calidad literaria para leer a los
demas sino ser mas conscientes de lo que pensamos cada dia y como
nos afecta.

Lee: puede parecer paraddjico que para entenderse a uno mismo haya
que leer lo que otros han escrito, sin embargo, la lectura es una gran
fuente de inspiracion. Es recomendable leer de todo para enriquecer
nuestras perspectivas, pero también es cierto que hay libros mucho méas
inspiradores que otros. Intenta leer cada dia aunque sea solo un pérrafo
de algun libro inspirador que te haga reflexionar sobre ti mismo, sobre tu
forma de ser y de actuar. Como veremos en otro tema, tenemos dos
naturalezas: una material y otra espiritual. La literatura que nutre nuestra
naturaleza espiritual es la que mas nos acerca al conocimiento interior.

Reflexiona, medita: “Pidete cuentas a ti mismo cada dia”, dice
Baha'u’llah. La vida puede ser mas que trabajo, casa, ocio y familia. Si
todos los dias dedicamos unos minutos a pensar sobre nuestros actos,

aprenderemos de ellos y avanzaremos a muchos mas niveles.
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e Sirve alos demés: Todas las cualidades que tenemos son susceptibles
de desarrollarse exponencialmente si ponemos en marcha la fuerza
genuina del amor. Aqui hablamos del AMOR en mayusculas, y no solo el
amor romantico, es decir, todas las veces que damos sin esperar nada a
cambio y no solo a los que nos agradan, sino a los que lo necesitan de
verdad.

En definitiva, este camino de autoconocimiento consiste en aprender
como se crean otras realidades para poder recrearlas en la ficcion, para poder
ser creadores que, como define Vargas Llosa, son “transformadores de la
realidad” porque, gracias a esos mundos imaginarios, los lectores son capaces
de concebir otras formas de pensar, de vivir, de actuar, que les inspiran para

hacer las cosas de forma diferente.
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¢Desde donde contamos? La voz auténtica. La nocién moderna del yo

y el desarrollo del artista. El papel de la sinceridad.

En el tema anterior vimos qué contamos y en este tema vamos a abordar
quién lo cuenta. Para eso es importante diferenciar al narrador del autor.
e Narrador: quien cuenta la historia, en El Quijote el narrador es El
Quijote
e Autor: quien la escribe, en El Quijote, el autor es Miguel de
Cervantes.
Vamos a analizar como ha sido la evolucién de la vision del autor para ver
luego cdmo ha evolucionado el narrador.
1. El autor:
a. Edad Media: no existia el concepto de individualidad, sino de la
persona como perteneciente a un grupo al que representaba.
Ejemplo de los retratos de reyes.
Un ejemplo de un manuscrito patrocinado por el Rey Otto
(973-1002) ilustra este punto. El artista dibuj6é un retrato del rey,
gue murié antes de la terminaciéon del manuscrito. Entonces, el
artista cambié el nombre al pie del retrato por el del sucesor de
Otto, «ilustrando graficamente que su intencién no era dibujar las
caracteristicas individuales de Otto, sino mostrar la soberania».®
b. Renacimiento (siglo XIV): Italia se inunda con la individualidad. El
énfasis en la persona se refleja en la posicién social del artista. Un
ejemplo de ello lo vemos en Miguel Angel.
Miguel Angel fue el ejemplo perfecto de la fama personal de un
artista que estaba tan seguro de su posicion social que fue

descortés con el Papa. Al mismo tiempo, fue el primer ejemplo del

5> Abercrombie, Hill y Turner, Sovereign Individuals of capitalism, p. 61. Londres: Allen and Unwin, 1986.
Citado en Farzam Arbab y Haleh Arbab. Contribuir al avance de la civilizacion: HACIA UN MARCO. Unidad
1: La justicia y la unicidad de la humanidad. FUNDAEC. Colombia: 2016. Cap. 2, p. 17. Curso on-line
facilitado por www.lazoslearning.org.
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artista moderno, solitario, energdmenamente impulsado —«el
primero en estar completamente poseido por sus ideas y para
guien no existia nada aparte de su idea— quien sentia un
profundo sentido de responsabilidad frente a sus dones y veia un
poder superior y sobrehumano en su propio genio artistico». Asi,
la importancia del artista como una personalidad creativa
individual fue claramente reconocida en el Renacimiento.

Ello conllevé un cambié también en su situacion econémicay en su

estatus social:

No solo se desarroll6 la nocién del genio artistico, sino que ahora
se firmaba el trabajo y se escribian biografias, e incluso
autobiografias, de los artistas. Habia un considerable interés en
fragmentos de esculturas y bocetos, que pasaron a ser tan
importantes como la expresion del artista en la obra finalizada.
Conforme los artistas y sus sujetos se convertian en individuos, la
posicién econdémica de los pintores cambiaba. A inicios del siglo
XIV, los artistas —Ilos pintores y escultores— eran esencialmente
artesanos, y se les trataba como tales [...]. Los artistas eran a su
vez miembros de un gremio de artesanos que controlaba las
técnicas y condiciones de trabajo, y también proporcionaba un
sistema de aprendizaje supervisado. Las ganancias de los artistas
eran relativamente bajas y la relacién entre el artista y el patron
podria resultar poco familiar para las sensibilidades del siglo XX.
Por ejemplo, al dar una comision a un artista, el coleccionista o el
patrén no solo especificaban el tema exacto con el mayor detalle
posible, sino también los colores a usar y sus precios.
Desde la mitad del siglo XIV, algunos factores comenzaron a
cambiar la posicion del artista. Las artesanias manuales se
separaron gradualmente de las «bellas artes» y las obras de arte
pasaron de ser vistas como objetos de utlidad préctica a
intrinsecamente bellas. Gradualmente, los artistas consiguieron
emanciparse del control del gremio, sus ganancias se
incrementaron rapidamente y, ademas, pudieron cobrar precios

muy variados de acuerdo con su popularidad. Los artistas quiza
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seguian trabajando en comisién, pero su relacion con el pueblo y
las instituciones gque les pagaban estaban cambiando.

Como dice Blunt: «En su nueva libertad, el artista ya no era un
proveedor de bienes que todos necesitaban y que podian
solicitarse como cualquier otro bien material, sino un individuo

frente al publico».®

Ejercicio: Discutan en su grupo las diferentes concepciones de la
individualidad que posee cada uno de ustedes. Juntos, traten de identificar
algunos de los factores que han influido en estas concepciones.

Sabemos que las sociedades occidentales no se contentaron con un
concepto bien desarrollado de la individualidad y siguieron con la creaciéon de un
culto al individualismo que, cada vez en mayor grado, ha entrado en conflicto
con las normas aceptables de la dimension social de la vida humana. ¢Hay
factores en su sistema de creencias que podrian resistir el avance del
individualismo extremo —Ilo que no permitiia que se distorsione la
individualidad—?

Debatan esto en el grupo.

2. El narrador

Veamos ahora el concepto de narrador, los tipos que hay y como ha
evolucionado el concepto.

Caracteristicas del narrador. Es una entidad:

- hecha de palabras,

- siempre inventada,

- su forma de narrar hara que lo que cuenta nos parezca creible o no,
determinante para la coherencia interna de la historia y para su poder

persuasivo.

El narrador, es por tanto, la voz que cuenta la historia, pero hay varios tipos

y para entenderlos vamos a ir analizando cada uno.

& Abercrombie, Hill y Turner, Sovereign Individuals of capitalism, p. 63-64. Londres: Allen and Unwin,
1986. Citado en Farzam Arbab y Haleh Arbab. Contribuir al avance de la civilizacion: HACIA UN MARCO.
Unidad 1: La justicia y la unicidad de la humanidad. FUNDAEC. Colombia: 2016. Cap. 2, p. 18. Curso on-
line facilitado por www.lazoslearning.org.
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-Narrador personaje (yo — primera persona): ve la historia desde un punto
de vista personal, porque forma parte de ellay le afecta lo que pasa. El espacio
del narrador y el espacio narrado se confunden. No conoce toda la informacién,
solo lo que concierne a su personaje.

Tiene tres variantes:

0 La primera persona central: en la que el personaje narra con sus propias

palabras

0 La primera persona periférica: en la que un personaje secundario narra.

o “Monologo interior’: es cuando narra la primera persona y se limita a

expresar las idas y venidas de su pensamiento
Ejemplo: Los enamoramientos, de Javier Marias
La dltima vez que vi a Miguel Desvern o Deverne fue también la Gltima que lo vio
su mujer, Luisa, lo cual no dejo de ser extrafio y quiza injusto, ya que ella era
€s0, su mujer, y yo era en cambio una desconocida y jamas habia cruzado con
€l una palabra. Ni siquiera sabia su nombre, lo supe sélo cuando ya era tarde,

cuando aparecio su foto en el periédico.

- Narrador omnisciente (él — tercera persona): es como un dios que ve
todo lo que ocurre desde arriba, lo conoce todo, lo sabe todo de todos (puede
meterse en sus mentes), del pasado como del presente e incluso del futuro,
ocupa un espacio distinto e independiente a aquel sobre lo que se narra.

Tiene tres variantes:

o Tercera persona omnisciente (o narrador omninsciente puro): El autor se

refiere a cada personaje en tercera persona y puede describir lo que varios

personajes ven, oyen y piensan. También los acontecimientos donde no hay

ningun personaje presente. Ejemplo: Madame Bovary
Una noche hacia las once los desperto el ruido de un caballo que se par6 justo en
la misma puerta. La muchacha abrio la claraboya del desvan y hablé un rato con
un hombre que estaba en la calle. Venia en busca del médico; traia una carta.
Anastasia bajo las escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura y los cerrojos uno
tras otro. EI hombre dejo su caballo y entré inmediatamente detras de ella. Saco
de su gorro de lana con borlas una carta envuelta en un trapo y se la present6
cuidadosamente a Carlos quien se apoy6é sobre la almohada para leerla.

Anastasia, cerca de la cama, sostenia la luz. La sefiora, por pudor, permanecia
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vuelta hacia la pared dando la espalda. La carta, cerrada con un pequefio sello de
cera azul, suplicaba al sefior Bovary que fuese inmediatamente a la granja de Les
Bertaux para componer una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay
seis leguas de camino, pasando por Longueville y Saint Victor. La noche estaba
oscura. La nueva sefiora Bovary temia que a su marido le pasara algo. Asi que se

decidié que el mozo de mulas fuese delante [...]

0 Tercera persona limitada (o narrador omnisciente limitado): El autor se

refiere solo a lo que puede ser visto, oido y pensado por un solo personaje.
Ejemplo El proceso, de Kafka

Alguien tenia que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido una mafiana
sin haber hecho nada malo. La cocinera de la sefiora Grubach, su casera, que
le llevaba todos los dias a eso de las ocho de la mafiana el desayuno a su
habitacién, no habia aparecido. Era la primera vez que ocurria algo semejante.
K esper6 un rato mas. Apoyado en la almohada, se quedé mirando a la anciana
que vivia frente a su casa y que le observaba con una curiosidad inusitada. Poco
después, extrafiado y hambriento, toc6 el timbre. Nada méas hacerlo, se oy6
cémo llamaban a la puerta y un hombre al que no habia visto nunca entr6 en su
habitacion.

o Narrador camara: se trata de un narrador en tercera persona que lo narra

todo como si lo estuviera grabando, es decir, entrar en la cabeza de nadie,
sin saber qué piensa cada uno, sélo describiendo de la forma méas objetiva
posible, sin dar nunca su opinién ni entrar o salir en nada de lo que describe.
Don Pablo extiende el peridédico sobre la mesay lee los titulares. Por encima de
su hombro, Pepe procura enterarse. La sefiorita Elvira hace una sefia al chico.
La Colmena, Cela.
- Narrador ambiguo (tu — segunda persona): Aunque le hable a otra
persona, en realidad nunca se dirige a una segunda persona sino que narra con
valor de:
a) Narrador omnisciente: ordena que suceda lo que sucede en la ficcion.
b) Narrador personaje que se desdobla y se habla a si mismo (mientras le

habla al lector).
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Ejemplo: Aura, Carlos Fuentes.
LEES ESE ANUNCIO: UNA OFERTA DE ESA NATURALEZA no se hace todos
los dias. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido, dejas
gue la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de te que has estado bebiendo
en este cafetin sucio y barato. tu releerds. Se solicita historiador joven.
Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento
perfecto, coloquial. Capaz de desempefar labores de secretario. Juventud,
conocimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia algun tiempo.
Muchas novelas tienen un compendio de distintos tipos de narradores para
contar la historia desde diferentes puntos de vista, para que el lector haga el

puzle.

3. Evolucion del tipo de narrador:

En la literatura del S. XIX (el Realismo: Balzac, Flaubert, Stendhal,
Dickens), el narrador solia ser omnisciente, alguien externo a los hechos que los
podia mostrar con muchos detalles, la historia solia ser lineal, e intentaban que
fuera lo mas objetiva posible.

En el siglo XX, aunque no se puede generalizar, el punto de vista se vuelve
mucho mas subjetivo, no es tan habitual encontrarse el narrador omnisciente

absoluto.

4. ¢Como ha reflejado la literatura el concepto de individualidad?

La musica tradicional sirio-libanesa refleja, en sus letras, la importancia que
se le otorga a los conceptos antes mencionados como la familia o la comunidad.
Por su parte, la literatura siria de los aflos 60 fue objeto de distintos tipos de
influencia. Muchos poetas, por su oposicion al régimen, fueron desterrados, y al
ir a vivir a Occidente, recibieron la influencia del individualismo, como es el caso
de Nizar Qabbani. Otros, no obstante, fueron mas fieles a sus raices y
mantuvieron en sus versos los valores latentes de su cultural oriental. Este es el
caso de Adonis, como podemos observar en el siguiente poema, en donde el yo
se define en relacion a la tribu:

Las lamparas,

la gente de la tribu.
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Y yo, tan solamente
un sol enflaquecido,
bajo el cual la ancha tierra
habia cambiado de sitio las colinas.
Mientras el descarriado se encontraba

con el largo camino.

Es curioso observar cdmo, sobre la misma época en que Adonis escribia
estos versos, se publicaba en Estados Unidos Lolita de Vladimir Nabokov, uno
de los maximo exponentes del punto de vista individualista y subjetivo, que
consiguié generar un gran debate acerca de los limites a los que puede llegar la
literatura y el arte.

¢,Como establecemos esos limites? ¢ Cual crees que es el papel de la
sinceridad? Debatir en grupo.

Leer estas citas para reflexionar sobre el tema:

Tengo la esperanza de que, a medida que viajes por el universo de la
existencia, te familiarices con nuevos y maravillosos significados, que tu
conocimiento aumente siempre, que sea un conocimiento sin limites; entonces
comprenderas las realidades que existen en todos los reinos. La capacidad va
acorde con el esfuerzo y la sinceridad (Abdu'l-Baha, Divine Philosophy, p. 118)

Hoy en dia la veracidad y la sinceridad estan siendo gravemente afligidas
por las garras de la falsedad y la justicia es atormentada por el azote de la
injusticia. EI humo de la corrupcién ha envuelto al mundo de manera que no se
puede ver nada salvo los regimientos de soldados y nada se escucha desde
ninguna tierra salvo el choque de las espadas. Oramos a Dios, el Verdadero,
para que fortalezca a los que empufian Su poder, para que puedan rehabilitar el
mundo y traer tranquilidad a las naciones. (Bah&'u'llah, Tablets of Bah&'u'llah,
p. 39)

El tercer requisito para la perfeccion consiste en levantarse con absoluta
sinceridad y pureza de intencion para educar a las masas [...] y clarificar su vision
con ese colirio que es el conocimiento. (Abdu'l-Baha, The Secret of Divine

Civilization, p. 39)
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Hablando de la sinceridad, ¢.creen que es posible mentirse a uno
mismo? Veamos este fragmento de una pelicula para descubrirlo.

https://www.youtube.com/watch?v=bTIBRRns16Y

Minuto 20:22, minuto 50:42, minuto 55:35, minuto 1:15:45
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Tema 5
El conflicto y el orden de los elementos como factores esenciales en
el desarrollo de la trama. La evolucién de la humanidad a través de
conflictos hacia la etapa de madurez.

1. El conflicto en las historias

Antes de empezar vamos a hacernos una pregunta: ¢qué hace que nos
atrapen las historias? Aporta algunas ideas, ¢ es la historia en si?, ¢la forma en
gue esta contada?

En todo buen relato tenemos a un personaje principal que tiene un problema,
un conflicto que necesita resolver o un objetivo que quiere conseguir. Todo el
desarrollo de la historia consiste en averiguar como, 0 Si va a conseguir superar
la meta que se ha propuesto: puede ser algo tan sencillo (o tan dificil) como
intentar matar a una ballena blanca (argumento de Mobby Dick) o si un
adolescente conseguira madurar y encontrarle sentido a su vida (argumento de
El Guardian entre el Centeno). En el camino se encontrara con antagonistas
(pueden ser personas o circunstancias) que le haran mas complicado el trayecto,
y por ello, mas emocionante para el lector.

Como todo protagonista tiene un objetivo, la narracién tiene una pregunta
dramatica que consiste en preguntarse: ¢conseguira el protagonista lo que
busca? Ademas, de haber subtramas, puede haber otra serie de preguntas
dramaticas relativas a los personajes secundarios, que también tienen sus
propios objetivos. Asimismo, el objetivo que el protagonista busca obedece a una
tematica profunda, el escritor ha querido ponerlo ahi para hablar de algo que le
interesa. Por ello, aunque la pregunta dramatica de Mobby Dick sea si el Capitan
Ahab conseguird matar a la ballena blanca, hay otra pregunta mas profunda, que
es “4merece la pena perseguir un suefio aunque te destruya?”, o en el caso de

El Guardian entre el Centeno la pregunta profunda podria ser: “;puede uno
madurar de forma sana sin amarse a si mismo y a los demas?”.

En cualquier caso, en ese viaje que el protagonista va a hacer a lo largo de
la narracion, el paso por las dificultades hace que se produzca una evolucion en

el personaje. No siempre se trata de un desarrollo positivo, a veces el personaje
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no consigue aprender de la experiencia y se hunde en una actitud destructiva o,
simplemente, no encuentra sentido a lo que le ocurre, pero eso también es una
evolucion, es un transito que le ha conducido a la conclusion de que el camino
no lleva a ninguna parte, pero siempre hay un paso de un estado a otro.
Ademas, este caminar tiene una serie de fases que siguen un orden, a no ser
gue se trate de una novela experimental, en la que también estan las distintas

partes pero de una forma aparentemente cadtica.

2. Las partes de una narracion

viimax

Tension

Punto de giro /
Conflicto

Tiempo

INTRODUCCION NUDO DESENLACE
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El planteamiento o introduccidn: se trata de la presentacion de la
situacion de la que parte el personaje principal, asi como la
presentacion de algunas de sus caracteristicas. Si el escritor es habil,
aqui se siembra la intriga, se dejan en el aire la/s pregunta/s
dramatica/s de la novela para que el lector quiera buscar las
respuestas. Una vez puesto en escena el personaje principal (y, en
muchas ocasiones, algunos personajes secundarios), va a ocurrir algo
que desencadena el meollo de la historia, ese algo se denomina primer
punto de giro, y no es mas que un hecho que hace cambiar algo de
la situacion inicial y que lanza al personaje hacia la accion.

Para entenderlo mejor pongamos un ejemplo sencillo: tenemos un
personaje principal: una mujer quiere convertirse en cantante en una
época en la que hacerlo era casi el equivalente de prostituirse. En el
planteamiento conoceriamos su gran anhelo y la sociedad en la que
se mueve. Al principio ella se resignaria a renunciar a su suefio pero,
de repente, conoce a un instructor que la anima (eso seria el primer
punto de giro).

El nudo: se trata del desarrollo del conflicto inicial, de los
acontecimientos que se van desencadenando y van llevando al
protagonista de una etapa a otra. Como ven en la grafica, el nudo no
es lineal, sino que va ganando intensidad hasta que alcanza el
segundo punto de giro. El nudo de la historia de nuestro ejemplo
consistiria en desarrollar todas las peripecias por las que pasa la
protagonista para llegar a ser cantante. Aunque en la gréfica se ve
como una linea ascendente, el protagonista pasa por muchas
vicisitudes, golpes duros, momentos de desilusién, puntos bajos y
nuevos intentos hasta que ocurre otra cosa importante que vuelve a
modificar la situacion (segundo punto de giro) y que le hace lanzarse
a la consecucion de su objetivo, o por el contrario, desistir de él. Es
importante que los retos vayan teniendo un grado de dificultad cada

vez mayor para que la intriga vaya en aumento.
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e Eldesenlace es la resolucién de la historia. EI segundo punto de giro
ha introducido otro elemento que ha cambiado las circunstancias
iniciales. Ademas, nuestro protagonista ha evolucionado v,
normalmente, tiene mas herramientas para enfrentarse a su/s
antagonista/s.

Ese momento de enfrentamiento con el antagonista es el climax.

El climax consiste en la solucién al problema que se plante6 al

principio_de la narracion, es decir, la respuesta a la pregunta

dramatica, el momento en el que lector sabra si tu protagonista
consigue o no el objetivo que ha perseguido a lo largo de cada una de
las paginas que has escrito. Del resultado de este enfrentamiento
dependera la forma de cerrarse la historia, aunque también hay casos
en los que el final se deja abierto a la imaginacion del lector pero,
incluso, en estos casos, el conflicto inicial ha tenido un avance
importante hacia su resolucion o, por el contrario, hacia su falta de
resolucién. En nuestro ejemplo, al conseguir la cantante su propdésito,
el desenlace dara lugar a un cambio en su vida y en la de muchas

otras mujeres que sofiaban lo mismo que ella.

Hay veces en las que el climax puede ocurrir justo después del segundo
punto de giro y veces en las que tenga lugar un poco mas adelante, pero
de cualquier modo, formaré parte del desenlace y, una vez ocurrido, ya
s6lo quedara atar todos los cabos sueltos para que la historia se cierre

adecuadamente.

3. Diferencias entre argumento y trama

El argumento consiste en el desarrollo de la historia en orden cronoldgico, es
decir, comenzando desde el principio y siguiendo hasta el final sin dar ningln
salto. En el caso de nuestra cantante, el argumento consiste en una mujer que
tiene un deseo de ser cantante y se esfuerza en conseguirlo hasta alcanzarlo.

La trama, sin embargo, consiste en cOmo se ordenan los acontecimientos de

la historia para conseguir elevar el interés del lector. Por ejemplo, si narramos la
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historia de principio a fin, sin realizar ningun salto en el tiempo, eso se trataria de
una estructura lineal. Sin embargo, en el ejemplo de la cantante, en vez de
empezar a narrar en el momento en que la protagonista comienza a cantar en
su casa, podemos iniciar desde una céarcel en la que la han metido por
confundirla con una prostituta. El lector estara mucho mas interesado porque no
entendera lo que esta ocurriendo y querra saber qué le va a pasar a esa mujer.
Para que el lector entienda el pasado de esa persona, asi como su evolucion,
iremos utilizando técnicas narrativas para hacer referencia a lo que le ha ocurrido
antes y a lo que le va a pasar despues.

Veamos cuéles son’:

1) Relaciones de orden temporal: cuando se producen desajustes entre
el orden de sucesién de los acontecimientos en la historia y en el

discurso:

- Analepsis (o flashback): implica la narracién de hechos del pasado
desde el tiempo en el que se esta contando el relato. Podemos
empezar la historia por la mitad (in media res), como en la lliada o la
Odisea® de Homero o por el final (in extrema res), como en Crénica
de una muerte anunciada® y luego remitirnos a los sucesos pasados.
Un ejemplo de ello lo tenemos en la novela de Pio Baroja El arbol de
la ciencia:

Andrés, de chico, sinti6 mucho miedo solo con la idea de
acercarse al confesionario. Llevaba en la memoria el dia de la primera

confesion, como una cosa trascendental, la lista de todos sus pecados;

7 Segun clasificacién de Cuadernos para la docencia. Técnicas de interpretacion y creacion literarias. José
Ismael Gutiérrez. Pp. 226-227

8 “Hablame, Musa, del vardn de gran ingenio, que anduvo errante

muchisimo tiempo, después de que destruyo?! la sagrada ciudad de Troya; y que vio
las ciudades de muchos hombres y conocié su manera de pensar, pero padecié aldn
en el mar muchos dolores en su animo, procurando conservar su vida y el regreso
de sus companeros. Mas ni siquiera asi termino de salvar a sus compafieros,
aunque lo deseaba vivamente, pues perecerieron por sus propios actos
temerarios”. (Homero. Odisea, XVIII, 1-7)

9 “El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant6 a las 5.30 de la mafana para
esperar el buque en que llegaba el obispo”.
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pero aquel dia, sin duda, el cura tenia prisa y le despaché sin dar gran

importancia a sus pequefias transgresiones morales.

- Prolepsis (o flashforward): se produce al adelantar o anteponer la
narracién de un acontecimiento que, siguiendo un orden légico-
causal, deberia relatarse después. Un ejemplo muy conocido es el de

Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez:

Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su

padre lo llevé a conocer el hielo.

2) Relaciones de duracion: surgen de comparar el tiempo que se dedica
en el discurso para narrar una accion y el tiempo que ocuparia el

desarrollo real de dicha accién en la historia:

o Pausa: cuando al tiempo del discurso no le corresponde
ningun tiempo de la historia, como en las descripciones y
digresiones reflexivas.

o Elipsis: cuando al tiempo de la historia no le corresponde un
tiempo en el discurso, p.e., cuando se omite la narracion de un
periodo de vida de un personaje. Hay elipsis explicitas (por
ejemplo, cuando dice “cinco afios mas tarde”), o implicitas (en
las que no se especifica el tiempo pasado pero sabemos que
se ha saltado algo). Este recurso se utiliza para no tener que
narrar episodios que no tienen interés para la historia.

o Escena: cuando se produce total correspondencia entre el
tiempo de la historia y el del discurso, por ejemplo, en una
escena dialogada.

o Resumen: cuando en el discurso se condensa el tiempo de la
historia y se sintetiza lo ocurrido en un periodo de meses o
afos. Si en la elipsis omitiamos informacion, aqui se incluye

porque resulta importante para comprender la historia, sin que
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necesitemos desarrollarlo mas. Se utiliza para hacer avanzar

la trama.

Y ya que hablamos de resumen, aqui les dejo una ilustracion en la que

se refleja muy bien las tres partes de la historia:

LOS TRES ACTOS DEL RELATO QUE FUNCIONA

TRAIAS
N comonens (N

DETONANTE  PUNTD DE PNTo Qf
//V/‘Zﬂ’/ﬂ/l/ //VFZ[X/ﬂ/V storytellingdigital.com

Ejercicio: escribe una historia con sus tres partes y sus dos puntos de
inflexion. Primero hazla de forma lineal. Después escribela de nuevo
comenzando en algun punto que te resulte atractivo y cuenta el resto utilizando
flashbacks, forwards, resumenes, elipsis 0 escenas, todo lo que necesites para

hacer que la narracion atrape al lector desde el principio.

El conflicto en el desarrollo de la humanidad

Existe una opinion prevaleciente que defiende que “vamos a peor”. Pero,
¢es esto cierto? Para valorarlo realicen el siguiente cuestionario extraido del
libro Factfulness, de Hans Rosling:

https://www.elmundo.es/papel/historias/2019/03/21/5¢93b68821efa0745
a8b462d.html

Ahora lean los siguientes textos para entender el concepto de la

evolucion de la humanidad a través de las etapas de infancia, adolescencia,

juventud y madurez.
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Existen periodos o etapas en la vida del conjunto del mundo de la humanidad, la
cual en un momento pasé a través del grado de la infancia, en otro momento,
por el grado de la juventud, pero ahora ha entrado en su largamente presagiado
periodo de madurez, cuyas evidencias son visibles y manifiestas por todas
partes.

Promulgacion de la paz universal. ‘Abdu’l-Baha.
El sello distintivo de la edad de la madurez es la unificacion de la raza

humana:

El principio de la Unicidad de la Humanidad [...] no es un mero brote de
sentimentalismo ignorante o una expresion de esperanzas vagas y piadosas [...].
Representa la consumaciéon de la evolucion humana, evolucion que ha tenido
sus primeros inicios en el nacimiento de la vida familiar, su posterior desarrollo
en la consecucion de la solidaridad tribal, la cual condujo a su vez a la
constitucién de la ciudad-estado y después se extendié para convertirse en la
institucion de las naciones independientes y soberanas.

Shoghi Effendi. El Orden Mundial de Baha'u’llah
Para llegar a esta edad de madurez, la humanidad se ha ido debatiendo
entre dos procesos, uno constructivo y otro destructivo, dos fuerzas que han
desatado el conflicto y han hecho avanzar la trama de la evolucién humana.

Sin embargo, se distingue un doble proceso, cada uno de los cuales
tiende, a su propio modo y con acelerado impetu, a conducir hacia un climax las
fuerzas que transforman la faz de nuestro planeta. El primero es esencialmente
un proceso de integracién, mientras que el segundo es fundamentalmente
destructivo. El primero, en su constante evolucion, revela un Sistema que bien
puede servir de modelo de ese orden politico hacia el cual avanza sin parar un
mundo extrafiamente perturbado; mientras que el otro, al ahondarse su
influencia desintegradora, tiende a derribar, con creciente violencia, las caducas
barreras que intentan impedir el progreso de la humanidad hacia su meta
predestinada.

Shoghi Effendi. El Orden Mundial de Baha'u’llah

Pronto el orden actual sera enrollado y uno nuevo sera desplegado en

su lugar. Pasajes de los Escritos de Baha'u’llah.
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Por todo el mundo inmensas energias intelectuales y espirituales buscan
Su cauce de expresion, energias cuyo empuje guarda proporcion directa con las
frustraciones acumuladas de las ultimas décadas. Por doquier se multiplican las
muestras de ese anhelo que albergan los pueblos de la tierra por poner fin al
conflicto, sufrimiento y ruina, lacras a las que ningun pais es hoy inmune. Hay
gue captar y encauzar esta marea de impulsos de cambio a fin de superar las
demds barreras que traban el logro de ese antiguo suefio: alcanzar la paz
mundial. El esfuerzo de voluntad requerido en tamafia empresa no puede
suscitarse solo mediante llamamientos a combatir la interminable lista de males
gue afligen a la sociedad. Antes bien, debe alumbrarse mediante una vision de
la prosperidad humana, y ello en el sentido mas hondo de la expresioén: el
despertar de posibilidades de bienestar espiritual y material hoy a nuestro
alcance. Sus beneficiarios deben ser todos los habitantes del planeta, sin
distinciones, y sin que valgan condiciones impuestas que nada tengan que ver
con las metas fundamentales propias de tal reorganizacién de los asuntos
humanos.

Hasta la fecha la Historia ha conocido principalmente la experiencia de
tribus, culturas, clases y naciones. Con la unificacién fisica del planeta alcanzada
en este siglo y el reconocimiento de la interdependencia de cuantos viven en él,
comienza ahora la historia de la humanidad como un solo pueblo. El largo y lento
proceso civilizador del caracter humano ha seguido un desarrollo esporadico,
desigual y manifiestamente injusto en cuanto a las ventajas materiales que ha
dispensado. No obstante, gracias a todo un patrimonio de diversidad cultural y
genética acumulado durante épocas pasadas, los habitantes de la tierra se
enfrentan hoy al reto de aprovechar su herencia colectiva a fin de asumir,
consciente y sistematicamente, la responsabilidad de forjar su futuro.

Prosperidad Mundial. Casa Universal de Justicia.

Abominad la boca que predice desgracias eternas
abominad los ojos que ven solo zodiacos funestos

abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres.

Del poema “Salutacion del optimista”. Rubén Dario
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¢Por qué un texto es literario? Los cimientos del arte y la esencia

humana. El concepto de espiritualidad.
“Debe apreciarse el verdadero valor de los artistas y
artesanos, puesto que hacen avanzar los asuntos de la

humanidad”.

Baha’u’llah, de una tabla traducida del persa.

¢ Qué significa que los “artistas y artesanos hacen avanzar los asuntos de
la humanidad”? Normalmente el arte se considera como un pasatiempo divertido,
una profesién nada aconsejable y poco remunerada o, como mucho, un modo
de entretenimiento masivo o un lujo para las élites. ¢ Qué quiere decir, entonces,

esa frase? ¢ Puede ser que haya otra perspectiva del arte? ¢ En qué consiste?

Me alegra oir que te esfuerzas por desarrollar tu arte, porque en esta nueva edad
maravillosa, el arte es adoracién. Cuanto mas te esfuerces por perfeccionarlo,
mas cerca estaras de Dios. [...] Es decir, cuando tus dedos agarran el pincel, es
como si estuvieras orando en el Templo.

‘Abdu’l-Bahd, extracto de una tabla del persa.

Cuando hablamos de Dios, en este contexto, no nos referimos a la idea
preconcebida de ninguna religion, sino al espiritu que las imbuye a todas. Otras
personas que no creen en la idea antigua de Dios puede que lo llamen “energia”
o “fuerza”, a los efectos del curso, es lo mismo, podemos definirlo como la
esencia espiritual que todos llevamos dentro.

Cuando hablamos de espiritualidad tampoco nos referimos a ningun
concepto esotérico o abstracto, sino al reflejo de las cualidades humanas en
cada uno de nosotros.

En el proceso creativo, uno puede desarrollar muchas cualidades

espirituales, por ejemplo, un actor desarrolla la empatia y la habilidad de
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escuchar y un bailarin desarrolla la disciplina y el movimiento. ¢ Qué cualidades

necesita desarrollar un escritor?10

Perseverancia

“La gota horada la piedra, no por su fuerza, sino por su constancia.
Soporta y persiste”. Publio Ovidio Nasoén.

En la escritura, como en cualquier arte, no se consigue publicar un libro
lleno de verdad si no se ha luchado antes por alcanzarla y ponerla en una

forma que llegue a los demas.

Discernimiento

“El ser humano no fue pensado para ver con los ojos de otro, oir con los
oidos de otro, ni comprender con el cerebro de otro”. La Promulgacion de
‘Abdu’l-Baha.

Aunqgue es cierto que es imposible crear de la nada, no lo es menos que
podemos confiar en nuestro propio criterio a la hora de crear obras originales

gue aporten algo al acervo cultural de la humanidad.

Humildad

Me han hablado del poeta

gue se arroja acido a la cara durante los recitales
y escribe en el cielo preprogramado de California
con humo de aeroplanos

y me impresiona la calidad de esta ética laboral
tan a la altura

de nuestros tiempos de paleocapitalismo posmoderno:
todo por la patria

por el patrén

por el poder

por la poesia...

Pero me temo

gue ni siquiera con tanto sacrificio

10 Extraido, en parte, de la web https://bahaiteachings.org/es/cuales-son-los-atributos-
espirituales-de-un-artista
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consigue durar mas de diez segundos en los telediarios.
Prefiero

otra estrategia lateral, contraria:

escribir en la arena

y hablar en voz muy baja

para que tu me oigas.

Borrar las huellast?.

El poema anterior nos recuerda que emplear una actitud humilde durante
el proceso de creacién es realmente un medio de exaltacién. Todos los artistas
necesitan humildad, se requiere cuando trabajamos en equipo o cuando pedimos
comentarios y orientacion a nuestros colegas, amigos y familiares. A menudo le
he presentado una idea o concepto a alguien y he sido tan protectora con mi
propio trabajo que me cegaba a la verdad que me mostraban. Si hubiera sido

mas humilde, mi trabajo podria haber mejorado.

Desprendimiento

En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,
joh dichosa ventura!,

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

A oscuras y segura,

por la secreta escala, disfrazada,
joh dichosa ventura!,

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.
En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazoén ardia.

1 poema "verwisch die spuren” de Jorge Riechmann
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Aquésta me guiaba

mas cierto que la luz de mediodia,
adonde me esperaba

guien yo bien me sabia,

en parte donde nadie parecia.

iOh noche que guiaste!

joh noche amable méas que el alborada!
joh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!
En mi pecho florido,

gue entero para él solo se guardaba,
alli quedo dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.
El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena

en mi cuello heria

y todos mis sentidos suspendia.
Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,
ceso6 todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.
Noche oscura del alma. San Juan de la Cruz

Ademas de adoptar una actitud humilde al crear, los escritores
necesitamos practicar el atributo del desprendimiento, porque cuando no nos
desprendemos, desarrollamos una fuerte necesidad de controlar las
circunstancias que pueden ir mas alla de nosotros.

Asimismo, nos cegamos a la posibilidad de que las cosas se salgan de su

cauce.
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Al ser desprendidos como artistas nos permite tomar riesgos saludables
gue abren nuestro trabajo a nuevas posibilidades; y cuando las cosas no salen
tan bien, estamos lo suficientemente desprendidos para intentar otra cosa o
probar una nueva perspectiva. Como artistas, nos vendra bien aprender a
desprendernos de nuestras propias intenciones, asi como de las

expectativas/pensamientos de otros.

El hombre debe sacrificar las cualidades y atributos del mundo de la naturaleza
por las cualidades y atributos del mundo de Dios. Por ejemplo, considerad la
sustancia que llamamos hierro. Observad sus cualidades: es sélido, negro y frio.
Estas son las caracteristicas del hierro. Cuando absorbe el calor del fuego,
sacrifica su atributo de solidez por la fluidez. Sacrifica su atributo de oscuridad
por el de la luz, la cual es una cualidad del fuego. Sacrifica su atributo de frialdad
por la cualidad del calor que el fuego posee; de modo que en el hierro ya no
gueda ninguna solidez, oscuridad ni frialdad. Se ilumina y transforma
sacrificando sus cualidades por las cualidades y atributos del fuego.

La Promulgacion de ‘Abdu’l-bah&

Paciencia

El verdadero esperar no es simplemente matar tiempo, mas bien, implica
utilizar nuestro precioso tiempo para desarrollar nuestro don y asi crecer poco a
poco, esperar pacientemente y avanzar un paso a la vez.

Brian Souza.

Cuando nos falta la paciencia, solemos alimentar nuestros propios miedos
y ansiedades. Tomarnos nuestro tiempo con un proyecto nos ayuda a eliminar
errores y a centrarnos en nuestro crecimiento a través del proceso creativo.
Sentirse ansioso al pensar que deberiamos avanzar, incluso si parece que
llevamos siglos intentando conseguir algo, no suele llevar a un resultado positivo.
Meditar para conseguir paciencia nos da la proteccion y la confirmacion que

estamos buscando durante el proceso creativo.
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Excelencia

Siempre la claridad viene del cielo;

es un don: no se halla entre las cosas
Sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
Asi amanece el dia; asi la noche

cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. ¢Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ¢ Qué alta boveda

los contiene en su amor? Si ya nos llega

y es pronto adn, ya llega a la redonda

a la manera de los vuelos tuyos

y se cierne, y se aleja y, alin remota,

nada hay tan claro como sus impulsos!

Oh, claridad sedienta de una forma,

de una materia para deslumbrarla
guemandose a si misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.

Si tu la luz te la has llevado toda,

¢,coémo voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca
espera, y mi alma espera, y ti me esperas,
ebria persecucion, claridad sola

mortal como el abrazo de las hoces,

pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.
Don de la ebriedad — Claudio Rodriguez

En este caso no he citado un poema que hable sobre la excelencia, sino
uno gue hace de la excelencia su bandera. Aqui podemos detectar todas las

caracteristicas de un texto literario:
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Originalidad: hablaremos de la importancia de la voz propia y de como
se refleja en los escritos.

Intencién comunicativa estética: es decir, no s6lo busca comunicar,
sino crear un efecto en el lector.

Connotacion: un texto literario no esta cerrado ni quiere decir s6lo una
cosa. Por el hecho de que cuente una historia no significa que detras
Unicamente esta la historia, puesto que las historias quieren decir algo,
connotan algo, transmiten y estan sujetas a muchas interpretaciones.
(Lectura del mes: Henry James, Otra vuelta de tuerca).

Mundo propio: cada texto literario te imbuye en un mundo exclusivo del
autor, que consigue atraparte e inducirte a vivir alli.

Importancia de la forma: esto no significa que los textos literarios
tengan que ser complejos o rimbombantes, muchas veces lo mas dificil
es lograr transmitir sencillez (puesto que detras hay un trabajo complejo),
pero si es cierto que un texto literario cuida el lenguaje, cuida el cémo lo
dice y no sélo lo que dice.

Tiene una finalidad préactica: conmover o, al menos, hacer reflexionar,
transformar, en definitiva, al lector, mediante el proceso de
transformacioén del propio protagonista. Muchos han defendido lo
contrario, que lo literario no tiene finalidad practica, como si re-estructurar
las mentes y sacudir los corazones no fuera algo practico con

consecuencias directas.
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Alegria
El remordimiento

He cometido el peor de los pecados

gue un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.
Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,

para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente

se aplico a las simétricas porfias

del arte, que entreteje naderias.

Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre esta a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.

Jorge Luis Borges
Oda al dia feliz

Esta vez dejadme

ser feliz,

nada ha pasado a nadie,
no estoy en parte alguna,
sucede solamente

gue soy feliz

por los cuatro costados
del corazoén, andando,
durmiendo o escribiendo.
Qué voy a hacerle, soy
feliz.

Soy mas innumerable
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gue el pasto

en las praderas,

siento la piel como un arbol rugoso
y el agua abajo,

los péjaros arriba,

el mar como un anillo

en mi cintura,

hecha de pan y piedra la tierra

el aire canta como una guitarra.

Pablo Neruda

Por ultimo, aunque igual de importante, los artistas crean, los escritores
escribimos porgue nos hace feliz. Escribir es una forma de conocimiento, y esto
nos hace saber mas de nosotros mismos y de esa “esencia” que habita en
nuestro interior, lo cual nos produce alegria, por eso, por poco éxito que
tengamos o por poco conocidos que seamos, nos ayudara recordar amar lo que

hacemos y hacerlo con un espiritu de alegria y servicio a la humanidad.

La civilizacion material es como una lampara, en tanto que la civilizacion
espiritual es la luz de esa lampara. Si la civilizacibn material y la espiritual se
unen, entonces tendremos juntas a la luz y a la lampara, y el resultado sera
perfecto. Pues la civilizacién espiritual es como el espiritu de la vida. Si ese
maravilloso espiritu de vida entra en ese hermoso cuerpo, este se convertira en
un canal para la distribucion y desarrollo de las perfecciones de la humanidad.

‘Abdu’l-Bahd, La promulgacion de la paz universal, p. 13.

En el centro del escenario de la obra dramatica en despliegue de la historia, se
libra una batalla continua entre las fuerzas del conocimiento y la imitacion ciega, entre

el coraje moral y los deseos vanos?2.

12 FUNDAEC. Contribuir al avance de la civilizacién: hacia un MARCO. Unidad 1, La justicia y la
unicidad de la humanidad. p. 30. Farzam Arbab y Haleh Arbab. P.30
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Ejercicio: escribe un texto (poema, micro-relato o relato) en el que
intentes reflejar todas las caracteristicas del texto literario y, para hacerlo,

intenta practicar las cualidades que necesita un escritor.
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Tema7

La verosimilitud. ¢ Todo vale? Ficcion y no ficcién, ¢cienciay fe?

1. Lo verdadero, lo verosimil y lo inverosimil.

No todo lo que sabe un hombre puede ser revelado, ni puede todo lo que él pueda
revelar ser considerado como oportuno, ni tampoco puede toda expresiéon
oportuna ser considerada como apropiada para la capacidad de aquellos que lo
oyen.

Baha'u’llah. Pasajes de los Escritos de Baha'u’llah. Pasaje LXXXIX.
Introduzco esta cita sobre la pertinencia de lo que se dice porque es un
buen consejo para cualquier persona, pero sobre todo, para cualquier
escritor, que tiene que saber muy bien lo que dice y lo que se calla. Para

ello es relevante hacer una distincion entre tres conceptos:

1.2. Lo verdadero
Se trata de todo aquello que ocurre en la realidad, que se puede constatar

a través de algun medio o que, incluso aunque nadie lo pueda constatar, el
escritor saber que ha ocurrido asi en la realidad y no de otra manera. Aqui
entramos en un terreno farragoso, ¢,qué es la realidad? Los deconstructivistas

decian que la realidad no existe. Rene Magrite hizo el siguiente cuadro:

Leci nest pos une puUne.

Hay diferentes interpretaciones sobre lo que quiso transmitir con esta obra,
pero una de las principales es que cada uno ve algo diferente, que dado que
todos podemos ponernos de acuerdo en que eso se llama pipa y tiene esa forma,
todos podemos tener la ilusion de que eso es la realidad, sin embargo, no lo es,

para empezar eso es un dibujo, no una pipa, y si seguimos podemos decir que
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cada uno tiene una imagen en su mente y una vivencia de lo que es una pipa: lo
gue a unos puede transmitirles una sensacion agradable de relajacion y tertulia,
a otros puede darles arcadas por el olor nauseabundo, ¢es la misma pipa?

Por tanto, partiendo de que el término realidad es bastante resbaladizo,
sigamos por otro asunto igual de peliagudo: “la realidad supera a la ficcidon”, esto
es una frase hecha con mucha verdad, de la cual inferimos que si supera a la
ficcion, no entra en la ficcion. Esto resulta chocante al principio, yo soy la primera
que, tras recibir las correcciones de mis escritos, me quejaba al profesor
diciendo: “pero si esto es verdad, paso asi, yo lo vivi”. Ante lo cual él respondia:
“perfecto, pero no es creible”, en otras palabras, no es verosimil. Con esto

pasamos al siguiente concepto.

1.3. Lo verosimil.
“Se entiende lo verosimil como aquello que tiene apariencia de verdadero,

aungue sea inventado y pertenezca a la ficcion”3, es decir, todo aquello que el
lector se pueda llegar a creer, teniendo en cuenta el contexto en el que se
desarrolla.

Por ejemplo, si le damos al lector las coordenadas de que hay un
extraterrestre que ha desaparecido, tras adoptar la apariencia de Marta Sanchez,
en Barcelona, entonces resultara creible/verosimil (en ese contexto) que otro
alienigena salga a buscarle y adopte diferentes apariencias para adaptarse a la
forma de vida del planeta. Ahi tenemos el argumento de una gran novela
humoristica como es Sin noticias de Gurb, de Eduardo Mendoza.

Conseguir que algo sea verosimil no es tan dificil, no tiene nada que ver
con que pueda o no ocurrir en la realidad, sino que el lector lo viva como real.
Para ello nos seran muy utiles los sentidos (que trataremos en el siguiente tema),
pero sobre todo es necesaria la coherencia. La obra (el relato, la novela, el texto
en si) responde a una logica interna. Partimos de un suceso, estamos en un

mundo (puede ser real o imaginario), nuestro personaje tiene una personalidad

13 Carrero Eras, Pedro. El arte de narrar: Taller de escritura narrativa. Valencia:
Universidad de Alcala, 2012. P. 45.
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y un entorno, esto se plantea al inicio, y el resto del texto literario tendra que
respetarlo sino quiere traicionar al autor.

Pongamos un ejemplo, tenemos a un personaje que es un pijo integral; este
hombre tiene una hija mas bien hippie y, un dia, salen a comer al parque. Ella le
invita a sentarse con él en la hierba. Si queremos que sea verosimil, el padre se
negarda, porque se mancharia los pantalones de pinza. Podemos decir: mi padre
es asi pero si yo se lo pido, lo hace. Muy bien, entonces hay que explicarlo, o
mostrarlo, mejor, podemos sentarlo en el césped, pero ensefiar la incomodidad
con que lo hace, obligarle a comer rapido y levantarse en seguida para sacudirse
las arrugas y el césped. En la vida hay cosas que pueden no tener explicacion,
en la literatura no. Otra cosa es que se la contemos al lector o no, pero nosotros
tenemos que saber por qué pasa todo y obedecera a una ldgica, por eso sera
verosimil.

Otros factores que aportan credibilidad a una historia son la voz del
narrador (que siempre hable de la misma forma, que todo tenga un mismo “tono”,
de lo cual hablaremos) y el ser coherente con el género narrativo, es decir, que
si estamos en una novela policiaca, no introduzcamos, de repente, el género
fantastico; o, por el contrario, si estamos en una novela de ciencia-ficcion, no nos
volvamos “realistas” durante uno o dos capitulos. Es un poco como en las
peliculas, que si son de vampiros, todas tienen un color oscuro, sérdido, y si son
romances, los colores pastel predominan. Ademas, en una pelicula de vampiros
del siglo XIX no podria aparecer un vampiro con un mévil o un reloj digital, eso
seria lo inverosimil. El lector conviene con el escritor en que, mientras esté
leyendo la historia, creera en los vampiros y todo el cddigo que les rodea, pero
si introduces un elemento ajeno a esa época, 0 a ese argumento, todo el mundo

de fantasia inventado se caera de pronto porgue el encantamiento se habra roto.
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1.4. Lo inverosimil
Lo inverosimil es todo lo que no es verosimil, lo contrario de lo que hemos

visto, es aquello que tiene algun elemento que, para el lector, no es creible.
Hay muchos best sellers que fuerzan tanto la trama para que sea atractiva, que
también ponen en entredicho la credibilidad y crean historias inverosimiles.
Aqui cabe establecer otra diferencia, inverosimil no quiere decir que no sea
vendible. Hay numerosos ejemplos de obras “literarias” cuya verosimilitud esta
en la cuerda floja y, sin embargo, pueden llegar a vender millones de
ejemplares, puesto que la calidad no siempre va de la mano de la demanda, y
porque la sociedad necesita leer mucho mas y mejor (desde la infancia) para
poder aprender a tener juicio literario.

Vemos, pues, que en el mundo de la ficcion también hay normas que hay
que respetar pero ¢y en la no ficcion, es decir, en la realidad, a la hora de
intentar mejorar la sociedad, qué normas seguimos, cuales son las pautas de la

accion social?

4. Accion social

En el contexto de este curso, vamos a entender la accion social como un
conjunto de actividades de distinta complejidad que buscan promover el
bienestar de todas las personas, cualesquiera que sean sus creencias 0 su
procedencia.

Caracteristicas:

e Lagente es protagonista de su propio proceso de desarrollo;
Ahora bien, ¢ qué es el desarrollo?
Existe un punto de vista de lo que es el desarrollo segun el cual éste
es un proceso organico en el que "lo espiritual se expresa y se realiza en lo
material".14

14 Abdu’l-Baha, Paris Talks [La Sabiduria de ‘Abdu’-Baha], (duodécima edicion)
(Londres, Editorial Baha'i, 1995, pagina 9).
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El desarrollo ha de ser abordado en términos de construccién de
capacidad en individuos, comunidades e instituciones para explorar su
propio sendero de prosperidad;

La transformacion requerida debe ocurrir simultaneamente en la

conciencia humana y en la estructura de las instituciones sociales.®

Ha de haber un equilibrio entre la prosperidad material y el progreso
social y espiritual;

¢, Recuerdan la cita que estudiamos en la leccion anterior que decia
“la civilizacion material es como una ldmpara, en tanto que la civilizacion
espiritual es la luz de esa lampara”?

En la historia de la cooperacion internacional se han cometido grandes
errores por pensar que todo era tan sencillo como trasladar la tecnologia, los
medios y el conocimiento para que los pueblos llamados “subdesarrollados”
pudieran llegar a nuestro mismo nivel de “desarrollo”.

He escuchado muchas historias, como la de unos autobuses en Cuba,
donados por una entidad europea, que quedaron inutilizados porque jamas
pudieron conseguir los recambios cuando se estropeaban, o de innumerables
equipos informaticos que han sido instalados en paises empobrecidos pero
gue jamas se han llegado a encender o a utilizar. Hay miles de historias, es
dificil certificar la veracidad absoluta de todas ellas, si conozco una que ayudé
a desarrollar en el marco de un contrato de cooperacién entre un organismo
espafiol y un gobierno regional de Marruecos. Después de meses y meses
de gestidn para conseguir comprar, trasladar (gestion y cobro de aduanas
incluido) e instalar unos columpios en un parque de una ciudad marroqui, al
poco tiempo fueron estropeados y nadie se encargd de su mantenimiento.
Hasta ahora la cooperacién ha sido, en muchos casos, como un animal Unico
y curioso al que se cambiaba de habitat y, cuando moria, nadie sabia qué

hacer con el cadaver que, por supuesto siempre terminaba oliendo fatal.

5 La Accidn Social. Documento elaborado por la Oficina de Desarrollo Social y Econdmico del Centro
Mundial Bahd’i. 26 de noviembre de 2012, parrafo 12.
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¢ Y por qué este tipo de transferencia de conocimiento/tecnologia no
funciona? Debatir en el grupo.

¢, Puede ser que estemos obviando una de las partes de la naturaleza
humana?

La ciencia se encarga de medir, de analizar, de comprobar y
experimentar empiricamente una serie de datos de una poblacion. Sin
embargo, ¢ qué falta aqui? ¢ A alguien le interesa lo que opina o lo que quiere
dicha poblacion? ¢ Quién se encarga de saber eso?

Si un proyecto se pone en marcha en un pueblo sin tener en cuenta
sus valores culturales, humanos, espirituales/morales, ¢tendra éxito?

Entonces, la ciencia ¢en qué consiste? ¢No se trata de aplicar una
serie de formulas y técnicas que producen un efecto?

O mas bien consistiria en la observacion, la medicién, la
comprobacion rigurosa de las ideas?

Y fe, ¢qué es?, ¢se trata de supersticion?, ¢de tradiciones ciegas?,
¢,de modos de pensar irracionales?

¢ Consiste en creer y cumplir ciegamente todo lo que dice una persona
inspirada solo por el hecho de que lo dice esa persona y no otra?

¢, O existe algun tipo de fe racional que pueda vincular las creencias
con la ciencia, en el sentido de ser capaces de utilizar la I6gica para intentar
analizar los fenomenos no visibles?

Shoghi Effendi decia que “la verdad religiosa no es absoluta sino
relativa” porque los conceptos espirituales también evolucionan y tienen que
poderse comprender para que su practica sea Util para la persona y para la
sociedad, incluso aunque traten conceptos no tangibles o no demostrables
siempre por el método cientifico.

o El conocimiento es el eje del desarrollo;

o Las iniciativas deben comenzar siendo sencillas e ir creciendo en
complejidad progresivamente a medida que la capacidad aumenta,;
las diferentes lineas de accién deben ser implementadas
siendo coherentes entre si dentro de un enfoque integral;

o Debe prestarsele atencion a la creacion de estructuras regionales
apropiadas para crear capacidad en una poblacion y para
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sistematizar el aprendizaje generado acerca de sus procesos de
desarrollo;

o Laempresa del desarrollo debe conectar los &mbitos locales,
regionales, nacionales e internacional.
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Tema 8

Construir personajes, construir comunidad

1. Laconstruccion de personajes.

Si una novela es célebre es porque tiene un personaje inolvidable, puesto
que las historias las hacen los personajes y una buena historia funciona cuando
tiene un personaje que se sustenta por si mismo, uno al que podriamos
reconocer si lo vieramos andando por la calle, uno al que amamos u odiamos
pero que se nos queda grabado en la memoria y al que tenemos la sensacion de
haber conocido incluso mejor que a muchas personas de carne y hueso. Cuando
acaba el libro te da pena despedirte de él, la historia ha concluido, pero él/ella
sigue en tu mente como un amigo que se ha ido de viaje, al que echas de menos.

¢ Y cOmo se consigue generar esa sensacion tan real en los lectores?
Analicemos algunas de las técnicas mas eficaces:

e Conocer al personaje antes de que se lance al ruedo: su forma de ser va
a determinar el curso de la historia, por tanto, no es recomendable
lanzarse a escribir si no conocemos bien al motor de la historia: su
protagonista. El autor (no el lector) es el que debe saber todo sobre su
personaje y luego lo ird desplegando a medida que se desarrolla la trama.
Para poder ser coherentes deberiamos poder responder a todo tipo de
preguntas acerca del protagonista, desde su comida favorita hasta qué
lleva en el bolso. Después no incluiremos toda esta informacion en la
novela (seria demasiada) pero este conocimiento nos dara detalles que
nos permitird describirle mejor.

e Todo esto se construye en base a su personalidad: la psicologia del
personaje es esencial para poder entender de doéonde nacen las
preferencias y por qué unas personas actian de un modo y otras de otro.
Mas adelante veremos los tipos de personalidad.

e Describir al personaje en medio de la accién, que lo vayamos conociendo
por la forma en que se mueve, lo que hace, el modo en que reacciona

ante los estimulos, etc.
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e Mostrar su modo de hablar para que, mediante su registro, su particular
forma de hacerse entender, podamos saber de qué tipo de persona se
trata. Un truco consiste en imaginarnos su tono de voz, oirlo dentro de
nosotros, hablar con él antes de plasmarlo en el papel.

e Mostrar su lenguaje no verbal, su modo de moverse, que es un reflejo de
su modo de pensar y de verse a si mismo y a los demas.

e Huir de los personajes redondos a no ser que queramos escribir una

historia tipica:

El escritor debe ser fiel a la verdad. Y eso es lo dificil, porque la Unica forma de
describir fielmente a un ser humano, es describir sus imperfecciones. El ser
humano perfecto no tiene ningln interés. S6lo podemos amar la imperfeccion de

la vida. La perfeccion es aburrida e inhumana.®

2. Tipos de personajes.

Aungue no se puede generalizar, en las novelas de aventuras y en un
buen numero de libros se utlizan una serie de personajes con unas
caracteristicas determinadas.

La Dramética de Phillips y Huntley establece una definicion de seis
arquetipos basicos que son de gran utilidad a la hora de determinar el papel que
desempeiia cada personaje en la historia. Merce Clasca aplica dichos arquetipos
a la saga de “La guerra de las galaxias” del siguiente modo'’:

a) El Protagonista: es el punto de vista a través del cual vemos la historia. El
que debe conseguir el objetivo de la historia. (En “La guerra de las
galaxias” seria Luke Skywalker, que pretende destruir la Estrella de la
Muerte)

b) El Antagonista: es el personaje que impacta en el protagonista de tal

manera que le obliga a moverse, a cambiar. También se opone al objetivo

16 Campbell. El poder del mito, Emecé Editores, Madrid, (edicién en castellano en 1991), pp. 4-5.

17 Galan Fajardo, Elena. La creacion psicoldgica de los personajes para cine y television, p. 270.
International Journal of Developmental and Educational Psychology, vol. 3, nim. 1, 2005, pp. 263-273
Asociacion Nacional de Psicologia Evolutiva y Educativa de la Infancia, Adolescencia y Mayores Badajoz,
Espafia. https://www.redalyc.org/pdf/3498/349832310025.pdf
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a conseguir por el protagonista. Ej: The Empire (Gran Mof Tarkin)- El
imperio es la fuerza del mal de la galaxia.

c) El Amigo Fiel: Es el Sidekick, compafiero, 0 amigo entusiasta que apoya
a cualquier personaje que se le asigne (R2D2 y C3PO)

d) El Escéptico: es el que se esta planteando continuamente si es bueno o
no seguir por ese camino. El que siempre se opone a cualquier tipo de
accion o decision (Han Solo)

e) La Razodn: El personaje que encarna la razon. Puede ser el consejero, 0
bien el que obliga a reflexionar al protagonista (en este sentido el
antagonista puede cumplir esta funcion). El calculador, planificador. (Ej: la
princesa Leia, friay calculadora, la que planea las estratagemas de grupo)

f) La Emocion: El caracter emotivo, el que responde sin pensar, sélo con los
sentimientos. El personaje que puede ser utilizado para introducir
elementos de caos, cuando sea necesario. (Ej: Chewbacca, actda sin
pensar, segun lo que le dictan sus sentimientos)

g) EIl Co-antagonista: El personaje que representa la tentacion, colaborador
del Antagonista (Darth Vader, que representa la tentacion de la parte

oscura de la Fuerza).

3. Lapsicologia de los personajes.

Para poder construir bien un personaje, tenemos que conocer Su
psicologia. Freud descubri6 la importancia que tienen los acontecimientos del
pasado en el presente y basé sus teorias sobre el origen de las enfermedades
en dicha influencia. Por su parte, el psicélogo Carl Jung llegé a la conclusién de
gue el pasado también puede ser una fuente de energia positiva que ayuda a
sanar enfermedades. Este psicélogo clasificé a las personas segun 8 tipos de
personalidad . Jung dividio los tipos de personalidad en introvertidos y
extrovertidos, y desde estos construyo los tipos de personalidad.

Segun el psicélogo y psiquiatra, los introvertidos son timidos, dirigen su
atencion hacia sus propios estados internos y a menudo se les dificulta estar en
compafia; mientras que la personalidad extrovertida se caracteriza por la

estimulacién a lo que ocurre alrededor: son sociables, les gusta estar con gente
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y no se sienten incomodos ante situaciones sociales desafiantes. Desde esas

premisas Jung constituyen los ocho tipos de personalidad.

1 — Pensamiento introvertido

Le interesa mas las ideas que los hechos, estar en su realidad interior ante que
las demas personas. Es decir, estan mucho mas enfocadas en sus propios
pensamientos que en lo que ocurre en el mundo exterior. Les gustan los
pensamientos abstractos, las reflexiones y los desafios tedéricos como los que

presenta, por ejemplo, la filosofia.

2 — Sentimental introvertido
Al ser de tipo introvertidas, son poco habladoras, pero a la vez pueden ser
simpaticas y empaticas y pueden tener cierta facilidad para crear vinculos

afectivos con un circulo pequefio, aunque no demostraran su apego.

3 - Sensacion - introvertido
Quienes tienen una personalidad sensible introvertida estan enfocados a los
fendbmenos subjetivos mas que a los objetivos que ocurren a su alrededor,
como el resto de las personalidades introvertidas.
Pero la diferencia es que en este caso, estos fendmenos estdn mas
relacionados con las impresiones sensoriales y sus sensaciones internas.
Segun Jung, este tipo de personalidad suele describir a las personas que se

dedican al arte o la artesania.

4 — Intuitivo - introvertido
Son muy sofadores y fantasean bastante acerca del futuro, al punto de dejar

casi de lado el presente. Puedes reconocerlos por su caracter sofiador.

5 — Pensamiento extrovertido

Crean explicaciones del mundo y de lo que los rodea a partir de lo que ven a su
alrededor, creandose reglas casi inamovibles sobre la realidad. Estas personas
no suelen cambiar muy facilmente su forma de ver las cosas y ademas

intentaran imponer su vision a los demas.
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También les sucede a menudo que intentan reprimir sus emociones y

sentimientos.

6 — Sentimental-extrovertido

Son personas muy empaticas y tienen gran facilidad para conectar con los
demas, a la vez que disfrutan mucho de la compafia. Es un perfil muy bueno
para las relaciones humanas ya que cuentan con grandes habilidades sociales.
En contrapartida, en general presentan baja inclinacién a la reflexion y el

pensamiento abstracto.

7 — Sensacion - extrovertido

En este tipo de personalidad se mezclan la busqueda de las sensaciones
tangibles con la vivencia con el entorno y con los demas. Las personas con
este tipo de personalidad se sienten muy bien en interaccion con los demas, y

necesitan cambiar de estimulos de manera casi constante.

8 — Intuicidn- extroversion
La personalidad de tipo intuitivo — extrovertido tiene tendencia a emprender
todo tipo de proyectos y aventuras de duracion media a larga, queriendo

siempre empezar devuelta cuando una termina.

Les gusta mucho viajar, transformarse, interactuar con el entorno y vivir en si
todo tipo de aventuras. En este tipo de personalidad en general, su interés en
algo estara puesto hasta que lo consiga.

“La moralidad del intuitivo no es intelectual ni sentimental. Tiene su moral
propia, que es la fidelidad a su intuicién y el sometimiento voluntario a su
fuerza. Es escasa su consideracion por lo que se refiere al bienestar de los que

lo rodean”, lo definié Jung en su obra.
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A estas caracteristicas generales se les puede y se les debe afiadir
uno o varios defectos porque si no, no seriamos humanos. Algunos de los
defectos mas generales son:

- Lainseguridad: puede crear una gran gama de personajes, desde

seres casi invisibles a personas prepotentes e intolerantes.

- El egocentrismo.

- Laimpulsividad.

- Lareflexion exacerbada.

- Las incontinencias verbales.

- Lairreflexion.

- El pesimismo.

- Etc.

Ademas, también existe una gran gama de enfermedades mentales como
los perfiles obsesivos compulsivos, los bipolares, los maniaco-depresivos, etc.,
que también pueden poblar nuestras novelas, o de los que podemos extraer
algunos comportamientos, pero deberemos conocer muy bien estas patologias
antes de meternos en ese jardin.

Los personajes mas interesantes son los que tienen mas matices, los que
no son blancos ni negros, ni buenos ni malos, con sus luces pero también con
sus sombras, como las personas reales, con su pasado y sus motivaciones

ocultas, algunas conscientes y otras menos.

4. Laconstruccion de comunidad

Construir comunidad se parece a construir personajes en el sentido de
que, para que una comunidad tome las riendas de su propio desarrollo, tendra
gue construir conocimiento, entender su pasado en clave constructiva, superar
sus conflictos y avanzar hacia el futuro con confianza en si misma. La comunidad
no deja de ser un conjunto de personas (posibles personajes para un escritor)
que crecen juntas y se apoyan mutuamente para avanzar por un sendero de
servicio comdn.

Tal como vimos en la leccion anterior, el desarrollo se entiende como un

“proceso colectivo de aprendizaje [...] centrado en el progreso material y
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espiritual de sus aldeas o barrios. Dicho proceso permitira a sus participantes
dedicarse a la generacion, la aplicacion y la difusiéon del conocimiento”.

Hemos visto que el conocimiento es una fuerza motora para el avance de
las sociedades pero no es tan facil que las personas aprendan. Conocemos
muchos sistemas educativos que han fallado porque se basan en transmitir
informacion y no en permitir el entendimiento de los conceptos. Pero si queremos
que las personas sean el eje de cambio, necesitaran entender conceptos basicos
como la unidad de la humanidad, la igualdad de hombre y mujer, la educacion
moral, el rol de los principios para guiar los procesos sociales, el poder de los
joévenes como fuerza social, el valor de la justicia, el poder de la palabra, etc.

¢Y cdmo conseguimos que se entiendan esos conceptos tan profundos?

Para ello las personas tienen que ser capaces de crear su propia
capacidad.

‘La capacidad es una herramienta pedagodgica para el disefio de
curriculum e incluye tres elementos:

a) Los conceptos,
b) Las cualidades,
c) Las habilidades necesarias para poder llevar adelante una tarea.

Algunas capacidades que podemos desarrollar serian:

e La capacidad de tomar la iniciativa de manera disciplinada,

e La capacidad de analizar los problemas sociales mas agudos,

e La capacidad de describir la realidad observada,

e La capacidad de generar consenso,

e La capacidad de reflexionar sobre la accion,

e La capacidad de elegir la tecnologia apropiada,

e La capacidad de utilizar el lenguaje de forma precisa y cuidadosa...

Por ejemplo, lo importante no seria aprender matematicas, sino obtener
la capacidad de pensar con logica, para lo cual se utilizaran ejercicios
matematicos que desarrollan conceptos matematicos y habilidades logicas y que

ademas, desarrollan cualidades como la paciencia y la perseverancia.®

18 Sergio Garcia Magarifio y Amaya Blanco. “Desarrollo Social y econémico: un enfoque holistico”, p. 44.
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Este aumento de capacidad no puede realizarse solo desde el plano
individual porque, como vimos, hay otros dos elementos que necesitan
desarrollarse a la par con el fin de que se produzca un desarrollo material y
espiritual:

- Las instituciones:

Todo esfuerzo en el campo de la accion social debe examinar la cuestion de la capacidad
institucional. Aun el grupo mas pequefio de personas que trabajan en las bases debe ser
capaz de mantener un ambiente de consulta caracterizado por cualidades como la honradez,
la justicia, la paciencia, la tolerancia y la cortesia. En un nivel mayor de complejidad, una
organizacién dedicada a la accién social tiene que desarrollar la capacidad de hacer una
lectura de la sociedad y determinar las fuerzas que operan en su seno, de materializar una
vision de progreso en proyectos y lineas de accion diferentes e interconectados, de
administrar los recursos financieros y de interactuar con organismos gubernamentales y no

gubernamentales.®

- Las comunidades:

La accién social puede convertirse en una oportunidad para fomentar la conciencia
colectiva acerca de principios tan fundamentales como la unicidad, la justicia y la igualdad de
mujeres y hombres; para promover un ambiente que se distinga por rasgos tales como la
veracidad, la equidad, la honradez y la generosidad; para realzar la capacidad de una comunidad
de resistir la influencia de las fuerzas sociales destructivas; para demostrar el valor de la
cooperacidn como principio organizador de toda actividad; para fortalecer la voluntad colectiva;
y para introducir en la practica lo que se extrae de las ensefianzas. Ya que, en Ultima instancia,
muchos de los elementos mas fundamentales para el surgimiento de una civilizacién mundial

préspera deben abordarse al nivel de la cultura.?°

Al final “el enfoque del desarrollo que surge no cabe en los calificativos
«de arriba hacia abajo» 0 «de abajo hacia arriba», sino mas bien se caracteriza
por la reciprocidad y la interconectividad™.

Una cosa que debemos tener clara es que las cosas son como son porque
las personas las hemos “escrito” asi, los pobres no se quedan pobres porque

sea su destino, las mujeres maltratadas no dejan de denunciar porque su

1% La Accién Social. Documento elaborado por la Oficina de Desarrollo Social y Econémico del Centro
Mundial Bahd’i. 26 de noviembre de 2012, parrafo 26.

20 1pid., parrafo 27.

21 bid., parrafo 23.
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personalidad se lo impida, los inmigrantes no seran siempre la escoria de la
sociedad porque los individuos tenemos la capacidad de decidir, de cambiar las
cosas y de escribir nuestra historia.

James Wood en Los mecanismos de la ficcibn?? se preguntaba: "¢ Existe
una forma de que todos seamos personajes de ficcion engendrados por la vida
y escCritos por nosotros mismos?".

Ejercicio:

Elabora un personaje teniendo en cuenta:

- Aspecto fisico.

- Personalidad.

- Lenguaje verbal.

- Lenguaje no verbal.
- Defectos.

- Manias.

- Hobbies.

- Etc.

Ponlo en una situacion en la que no sepa desarrollar alguna de las
capacidades mencionadas y escribe un relato (con planteamiento, nudo y
desenlace) en el que consiga (o no) desarrollarla.

Para saber si conoces a tu personaje, una vez desarrollado, pasale este

test de personalidad: https://www.16personalities.com/es/test-de-personalidad

Libro recomendado para reflexionar sobre la ficcionalidad de los
personajes:

El afio de la muerte de Ricardo Reis, de José Saramago.

22 Gredos: Madrid, 2009, p. 89
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Tema9

El paso del tiempo. Un momento critico

Pronto nuestro pufiado de dias, nuestra vida banal pasard y nos iremos, sin
nada en las manos, en el hueco que se cavara para aquellos que no hablaran mas.
Por tanto debemos unir nuestros corazones a la Belleza manifiesta, y aferrarse a la

linea de vida que no falla nunca. Debemos agarrarnos al servicio, encender la llama
del amor y quemarnos en su corazon.
‘Abdu’l-Bahé. Seleccion de los Escritos de ‘Abdu’l-Bahd, p. 267.

1. El concepto de tiempo

¢ Por qué ahora es urgente actuar, si el tiempo es el mismo que hace 200
afos? Quiero decir, el dia sigue teniendo 24 horas, al afio no se le han restado
dias, y sin embargo, ¢tenemos el mismo tiempo que una persona del siglo XVIII?

En principio si, deberiamos disponer mejor de él dados los avances
tecnolégicos que nos liberan de cargas que requerian mucho tiempo. No
obstante, ¢ no tienen todos ustedes una sensacion de urgencia?, ¢ por qué todos
corremos de un lado para otro?

La respuesta es que existe un tiempo real, cronoldgico, y otro tiempo
psicolégico. En la civilizacién occidental la sensacion de tiempo se ha ido
acelerando, por un lado, porgue el sistema capitalista necesita crear un ambiente
apresurado que invite a la produccion y el consumo exacerbados (dado que esta
en la propia naturaleza de su funcionamiento); y por otro lado, porque realmente
existe una emergencia climética y humanitaria que impulsa a actuar con premura
a todos aquellos que estan concienciados con los problemas acuciantes de la
humanidad.

Y en las novelas, ¢como funciona el tiempo? ¢Es cronolégico o es
psicolégico?

En la ficcion, el tiempo es una invencion tan grande como lo puede ser un
personaje, se trata de un tiempo absolutamente psicoldgico con el que jugamos

a nuestro antojo para crear sensacion de realidad. Al fin y al cabo, los seres
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humanos nos movemos en base a las coordenadas espacio-tiempo. En el
siguiente tema veremos coOmo generar la sensacion de espacio y ahora vamos a

analizar como trasladamos al lector el efecto del paso del tiempo.

2. Estrategias para generar el punto de vista temporal

Lo primero sera decidir desde qué tiempo verbal queremos redactar. Esto
marcara el punto de vista temporal, que es “la relacidén que existe en toda novela
entre el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado”.?3

1. El presente: en el que el tiempo del narrador y el tiempo de
lo narrado coincide.

Ejemplo: “Despierta y el dinosaurio todavia esta alli”. (Variante del
microcuento de Augusto Monterroso)

2. El pasado: el narrador narra hechos ya ocurridos en un
pasado cercano o lejano.

Ejemplo: “Cuando despertod, el dinosaurio todavia estaba alli”. Augusto
Monterroso.

3. El futuro: el narrador narra desde el pasado hechos que
ocurriran en en el futuro.

Ejemplo: “Despertaras y el dinosaurio todavia estara alli”. (Variante del
microcuento de Augusto Monterroso).

En este Ultimo caso no hay la misma certeza de que los hechos ocurran
gue en los dos anteriores, a no ser que se trate de un narrador que haya dado
un salto al futuro y ahora vuelva al pasado para narrar lo que sabe que va a
ocurrir, 0 que sea un fantasma que conoce el futuro, como en Un cuento de
Navidad, de Dickens:

«Vas a ser hechizado por Tres Espiritus», continu6 el fantasma.
El semblante de Scrooge se quedd casi tan desencajado, como el del

fantasma. [...]

«Yo0..., yo casi estoy pensando que mejor no», dijo Scrooge.

23 Mario Vargas Llosa. Cartas a un joven novelista. Barcelona: Circulo de lectores, 1997, p. 73.
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«Sin esas visitas», dijo el fantasma, «no tendras esperanza de evitar un
destino como el mio. El primero vendra mafiana, cuando las campanas den la
una».

«¢,No podrian venir los tres y acabar de una vez, Jacob?», insinud
Scrooge.

«Espera al segundo a la noche siguiente a la misma hora. El tercero, a la
siguiente noche, cuando se extinga la vibracién de la ultima campanada de las
doce. No volveras a verme y, por la cuenta que te sigue, jrecuerda todo lo que
ha sucedido entre nosotros!».

Es inhabitual que en una novela sélo se utilice un tiempo narrativo. De
hecho, se suelen intercalar varios puntos de vista temporales para hacer mas
rica la narracion. El cuento de Dickens, por ejemplo, empieza diciendo:

Marley estaba muerto; eso para empezar. No cabe la menor duda al respecto.
El clérigo, el funcionario, el propietario de la funeraria y el que presidio el duelo
habian firmado el acta de su enterramiento. También Scrooge habia firmado, y
la firma de Scrooge, de reconocida solvencia en el mundo mercantil, tenia valor
en cualquier papel donde apareciera. El viejo Morley estaba tan muerto como el
clavo de una puerta.

De esta forma, el cuento empieza con un narrador omnisciente que narra
el planteamiento del cuento en pasado, el punto de giro ocurre cuando a Scrooge
(un hombre muy avaro) se le aparece el fantasma de su antiguo compafiero,
Marley, y comparte con €l las razones por las que no es capaz de encontrar
sosiego:

«jOh! cautivo, preso, aherrojado», gimié el fantasma, «jsin saber que son
necesarios afios y afos de incesante labor de criaturas inmortales para que esta
tierra entre en la eternidad después de haber hecho en ella todo el bien que sea
posible. Sin saber que todo espiritu cristiano, actuando caritativamente en su
pequefia esfera, sea la que sea, se encontrarqd con que su vida mortal es
demasiado breve para sus grandes posibilidades de servicio. Sin saber que
ninguna clase de arrepentimiento podra enmendar la oportunidad perdida en
vida! jY ése fui yo! jAy, eso me sucedid!

«Pero tu siempre fuiste un buen hombre de negocios, Jacob, balbuceé

Scrooge, que ahora empezaba a aplicarse el cuento.
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«jNegocios!», exclamé el fantasma entrelazando otra vez las manos. «El
género humano era asunto mio. El bienestar general era negocio mio; la caridad,
compasién, paciencia y benevolencia eran todas de mi incumbencia. Mis
relaciones comerciales no eran mas que una gota de agua en el anchuroso

océano de mis asuntos».

Traigo a colacién este cuento porque habla, precisamente, de lo que
mencionabamos al principio, la urgencia de aprovechar el tiempo, los pocos dias
gue tenemos en la Tierra, para algo mas que nuestro propio provecho. Y para
crear esa sensacion, combina presente, pasado y futuro, con el fin de que el
lector se dé cuenta de que no somos conscientes del pasar de los dias, que se
nos escapan sin aprovecharlos para lo que de verdad importa.

Ademas, dado que el tiempo es psicoldgico, podemos dar la sensaciéon de
gue corre demasiado deprisa:

Para su gran sorpresa, la campana mayor pasoé de las seis a las siete, de las
siete a las ocho, y asi sucesivamente hasta las doce; luego dej6 de sonar. jLas
doce! Cuando se acostd eran mas de las dos. El reloj no funcionaba bien. Tal
vez se le habia incrustado un cardmbano en la maquinaria. jLas doce!
O de que avanza al mismo paso que nuestra lectura, es decir, lentamente:

El cuarto de hora se le hizo tan largo que en mas de una ocasion tuvo la
impresion de haberse adormecido sin oir el reloj. Al fin, un repique llegé a sus
oidos atentos.

«Ding, dong» «Y cuarto», dijo Scrooge, contando.

«jDing, dong!» «jY media!», dijo Scrooge.

«jDing, dong! » «Menos cuarto», dijo Scrooge.

«jDing, dong! » «La hora», dijo Scrooge triunfalmente, «jy nada de nada!»

O que se detiene, como en las descripciones:
Era un extrafio personaje, como un nifio, y sin embargo parecia un anciano visto
a través de una cierta aurea sobrenatural que le daba el aspecto de haber ido
retrocediendo del campo visual hasta quedar reducido a las proporciones de un
nifio. El cabello le caia hasta los hombros y era blanco; como el de un anciano,

sin embargo, no habia arrugas en su rostro sino la mas aterciopelada lozania.
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De esta manera, intercalando las sensaciones temporales (a través de los
tiempos verbales), conseguimos llevar al lector por un rio con sus rapidos, sus
saltos de agua (o de tiempo), sus zonas tranquilas, sus desembocaduras, etc.

En cualquier caso, lo importante es que el lector nunca se pierda, que sepa
siempre en qué momento de la historia estamos, si es de dia o de noche, y a qué
hora ocurre cada cosa que narramos. Pero ¢como hacer esto sin mencionar
constantemente el tiempo, para no abrumar al lector con constantes referencias
temporales? Hay varios trucos, segun si queremos transmitir el transcurso de
mucho tiempo o poco.

X En un dia:

* Lo mas evidente son las miradas a un reloj, los redobles de las
campanadas, las referencias a la hora, pero hay muchos mas
recursos como:

» La luz del sol / eléctrica: atardecer, mediodia, anochecer,
amanecer.

Ejemplo:

Cuando Scrooge se despertd, la oscuridad era tan intensa que al mirar

desde la cama apenas podia diferenciar la trasparencia de la ventana de las

paredes opacas de su aposento.

El paso de las estaciones con sus efectos meteoroldgicos: lluvia,
viento, nubes, nieve, sol.

» Necesidades fisiologicas:

= Hambre: Hora de desayunar, almorzar, merendar, cenar, con
sus correspondientes actos: cocinar, ir a un restaurante, fregar
los platos, preparar café/té.

=  Suefo: acostarse, sofar, levantarse.

Ir al bano.

X En una vida:
» Sefales de envejecimiento:
¢ Enfermedades.

¢ Dolores.
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¢ Arrugas.
¢ Papada, musculos flacidos.
¢ Delgadez, gordura...
= Cambios sociales, politicos, etc.
* Recuerdos.
= Cambios en mobiliario, decoracion, ambiente, tiendas.
= Avances tecnoldgicos.
»= La propia evolucion del personaje.

Como es evidente, para hacer que una historia sea interesante, ademas de
ordenar adecuadamente los elementos de la trama (como ya vimos en un tema
anterior) y de saber en qué momento de la historia empezar a contar, también
debemos saber en qué momentos queremos centrar la atencién del lector, para
lo cual utilizaremos escenas?*, y cuando no aburrir al lector con el relato de todo
lo que ocurre en la historia. Para eso utilizamos?®:

- Los resumenes: cuando hay una informacién que queremos dar
pero no es necesario detenerse sobre ella. Podemos resumir un dia, un
mes, un afio o varios afos, haciendo avanzar la trama hasta el punto en
gue nos interese.

- Los saltos temporales: se pueden hacer de varias formas:

o Terminar una escena y comenzar con la siguiente,
especificando cuanto tiempo ha pasado: “Tres afios mas tarde”.
Si no cambiamos de capitulo, es recomendable dejar dos lineas de
espacio para que el lector se dé cuenta de que estamos haciendo
un salto.

o Indicar, en el ultimo péarrafo de la escena, algun
evento o situacién que se dara mas adelante (o atras), y que la
nueva escena arranque con ese evento o situacion ya comenzado.
Por ejemplo, si va a haber una entrega (de drogas, dinero, regalos

o lo que sea) y sabemos que esta planeada para la semana

24 Tal como explicamos en un tema anterior, la escena es la reproduccién en “tiempo real” de la accidn,
es decir, va ocurriendo a medida que vamos leyendo, con la transcripcién de los didlogos y los
movimientos de los personajes tal como ocurririan en la vida “real”.

De B?® Extraido de: https://dianapmorales.com/2017/10/blog/como-mostrar-el-paso-del-tiempo-en-

narrativa/
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siguiente, podemos dejar dos lineas de espacio o pasar a otro
capitulo y empezar directamente con la escena de la entrega sin
que haga falta explicar cuando esté ocurriendo porque el lector ya
lo sabe.

o Incluir fechas/ horas al inicio de cada nuevo salto
temporal: como en las novelas escritas en forma de diario en las
que cada capitulo comienza con la fecha y el lugar.

o Elegir nombres y escenarios diferentes, y claros,
para cada momento temporal. Otra opcion es que ambas historias
sucedan en lugares distintos, ya que basta con mencionar el lugar
de cada una para que el lector sepa en qué momento de la historia
se encuentra. Una opcion mas sencilla para narrar paralelamente
historias situadas en tiempos distintos: narrar un capitulo completo
en uno de los tiempos y el siguiente en el otro.

Ejercicio: Narra una historia que ocurra en poco tiempo y tu lo estires o, al
reves, algo que ocurra en mucho tiempo y tu lo reduzcas.

Ejemplo de lo primero: relato Un suceso en el puente sobre el rio Owl, de
Ambrose Bierce y El milagro secreto de Borges.

Ejemplo de lo segundo:

Creo gue naci en 1914. De pequefio fui a la escuela y de joven a la guerra.
Pero la guerra no era un buen sitio para estar. Luego volvi, para empezar
en la carpinteria. En la carpinteria habia mas sosiego. No se moria nadie,
quitando unas cucarachas que yo creo que eran azules. O moradas.
Después me casé con Rosa. La especialidad de Rosa era subirse a los
tranvias, y olia a sopa. Después se muri6. Desde entonces vivo con mi
hermana y con un personaje que se ha metido en casa, con Marcos.
También Angel muri6. Mi hermano. Yo no tardaré en morirme. Pero pienso
avisar. Se lo diré a Marcos, que es el que mas tiempo esta conmigo. Pero
pienso avisar. Se lo diré a Marcos, que es el que mas tiempo esta conmigo.
Le diré Marcos, voy a morirme esta semana. Asi se lo diré. Sin decir el dia
exacto. Claro. A la escuela iba feliz. Aprendimos mucha ortografia en la
escuela. Ahora bien, a gusto me comeria yo un poco de chocolate.

Unai Eloriaga. Un tranvia en SP.
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Tema 10
Los didlogos y la consulta

Todos sabemos lo que son los dialogos y el escritor principiante comienza
a escribirlos sin miedo, pensando que no tiene mas que reflejar las palabras tal
como las ha oido o como se las imagina, dejando que uno hable y otro responda,
sin mas. Cuando acaba se da cuenta de que hay algo extrafio, algo que no
funciona y, después de releer su relato, es posible que lo perciba y diga: “los
didlogos, les pasa algo, pero ¢,qué? Si no pueden ser mas fieles a la realidad, si
yo escuché a tal persona y lo dijo tal cual...”.

Resulta que hacer buenos didlogos es una de las técnicas narrativas mas
dificiles, que conlleva una buena dosis de reflexion acerca de como hacer que
suene natural algo que, en realidad, es una construccion, otro artificio como el
resto de los elementos que hemos venido estudiando.

Para no desanimarnos, veamos por qué los necesitamos.

3. Necesidad y beneficios de los didlogos:

o Aportan verosimilitud.
o Tienen el poder de mostrar, con pocas palabras, una gran
cantidad de informacion.
o Nos ensefian como son los personajes por su forma de hablar.
o Captan la atencion del lector porque se desarrollan en escenas
en las que ocurren cosas importantes.
Ya tenemos claro que habra casos en los que la utilizacion de un dialogo

sera mucho mas efectiva que cualquier otro recurso, pero:

4. ¢;Cuando se usan?

Los diadlogos cumplen una serie de funciones (a veces solo una, en
ocasiones, varias):
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o Forma de presentacion del personaje: por su modo de hablar
podremos conocer muchisima informacion.

o Para exponer su forma de pensar frente a otros 0 mostrar sus
relaciones.

o Momentos de conflicto: para crear escenas dramaticas.

o Para hacer avanzar la trama.

De acuerdo, ya sabemos cuando se usan pero ¢,cémo?

5. Caracteristicas:

o Interrupciones.

o Cierta desconexion entre unas frases y otras.
o Oraciones cortas.

o Espontaneidad.

o Repeticiones

Veamoslas en un ejemplo del cuento Un dia perfecto para el pez

platano, de Salinger:

—iAh!, hola, Sybil.

—¢Vas air al agua?

—Te esperaba —dijo el joven—. ¢ Qué hay de nuevo?

—¢,Qué? —dijo Sybil.

—¢,Qué hay de nuevo? ¢ Qué programa tenemos?

—NMi papé llega mafiana en un avién —dijo Sybil, tirandole arena con el pie.
—No me tires arena a la cara, nifia —dijo el joven, cogiendo con una mano el
tobillo de Sybil—. Bueno, ya era hora de que tu papi llegara. Lo he estado
esperando horas. Horas.

—¢ Dénde esta la sefiora? —dijo Sybil.

—¢La sefiora? —el joven hizo un movimiento, sacudiéndose la arena del pelo

ralo—. Es dificil saberlo, Sybil. Puede estar en miles de lugares.
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Si utilizamos esas caracteristicas y cumplimos con los objetivos del
didlogo, ¢.conseguiremos que suenen naturales? No del todo, tenemos que

tener en cuenta también tres estrategias:

6. Estrategias

A) Hay casos (mas de los que nos pensamos) en los que la gente no dialoga,
sino que intercambia/solapa sus discursos. Esto puede parecer chocante al
principio, pero empieza a escuchar mejor a las personas cuando hablan y
date cuenta de que, por lo general, cada uno muestra su vision de los hechos
sin verse muy afectado por lo que diga el otro. Es mas, hay muchas veces en
las que las personas podrian estar hablando solas y si aislaramos los
didlogos de una y de otra nos dariamos cuenta de que son dos mondlogos
entrelazados, de que cada una va hilando su discurso independientemente
del discurrir del discurso del otro, tocandose en algunos puntos para dar la
sensacion de que hay un intercambio. Al ser esto asi en la realidad, se refleja
en la literatura de una forma méas acuciante incluso. Veamos un ejemplo del

mismo relato de Salinger:

—Vuelvo a repetirte que condujo muy bien, mama. Vamos, por favor.

Le pedi que se mantuviera cerca de la linea blanca del centro, y todo lo demas,
y entendi6 perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los
arboles... se notaba. Por cierto, ¢papa ha hecho arreglar el coche?

—Todavia no. Es que piden cuatrocientos ddlares, sélo para...

—Mama, Seymour le dijo a papa que pagaria él. Asi que no hay motivo
para... -Bueno, ya veremos. ¢{COmo se port6? Digo, en el coche y demas...

—Muy bien —dijo la chica.

—¢, Sigue llaméandote con ese horroroso...?

—No. Ahora tiene uno nuevo

—¢ Cual?

—Mama... ¢qué importancia tiene?

—Muriel, insisto en saberlo. Tu padre...

—Esta bien, esta bien. Me llama Miss Buscona Espiritual 1948 —dijo la

chica, con una risita.
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—No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es horrible.
Realmente, es triste. Cuando pienso cémo...

—Mama —interrumpioé la chica—, esclichame. ¢ Te acuerdas de aquel
libro que me mandé de Alemania? Unos poemas en aleman. ¢,Qué hice con él?
Me he estado rompiendo la cabeza...

—Lo tienes ta.

—¢ Estés segura? —dijo la chica.

—Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Esta en el cuarto de Freddy. Lo
dejaste aqui y no habia sitio en la... ¢ Por qué? ¢ Te lo ha pedido él?

—No. Simplemente me pregunt6 por €l, cuando veniamos en el coche.
Me pregunto si lo habia leido.

—iPero esta en aleman!

—Si, mamita. Ese detalle no tiene importancia —dijo la chica, cruzando
las piernas—. Dijo que casualmente los poemas habian sido escritos por el
Unico gran poeta de este siglo. Me dijo que deberia haber comprado una
traduccion o algo asi. O aprendido el idioma... hada menos.

—Espantoso. Espantoso. Es realmente triste... Ya decia tu padre
anoche...

Un dia perfecto para el pez platano. Salinger.

Como vemos, cada personaje tiene sus preocupaciones, su mundo y
quiere saber del otro lo que le preocupa, aquello que le atafie sin cambiar de
postura ni de opinion. Es habitual hablar para intentar corroborar lo que
pensamos y cuando no es asi, suelen surgir discusiones.

Pero como vemos en el cuento de Salinger, no dejamos que un personaje
suelte todas sus inquietudes para que luego el otro tome su turno, sino que las
vamos intercalando, respondiendo solo parcialmente a las preguntas del
interlocutor y dejando caer la informacién poco a poco y de forma “desordenada”.

Esto en realidad es una técnica:

Una vez vino a verme Noel Coward, cuando yo terminaba de trabajar en la
Columbia, se present6 a si mismo y me dijo: «;,Como llamarias a este tipo de
dialogo que utilizas?» Y yo le dije «<Bueno, Hemingway lo llama lenguaje
oblicuo. Yo lo llamo «a tres bandas» porque primero da aqui, luego da alli y
luego més alla hasta dar el significado. Las cosas no se dicen por las buenas.

Hawks segun Hawks. Joseph Mc Bride
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Es cierto, el lenguaje oral parece sencillo pero, en el fondo, puede llegar

a ser muy enrevesado y la forma en la que decimos las cosas depende de

muchos factores. Entre ellos:

B) La gente no dice lo que piensa tal cual, ya sea por miedo, por pudor, por

educacion, por hipocresia, es raro el que habla como piensa (salvo algunos

casos como los Asperger). Por eso, cuando usemos los didlogos, la

informacion se tiene que ir dando a entender con:

Metéaforas o alegorias.

Grandes o pequefios rodeos.

Segundas (o terceras y cuartas) intenciones.

Silencios: muy utiles, a veces hablan mas que mil palabras.

Gestos: mediante las acotaciones, lo que hagan los personajes
mientras hablan es igual de importante (0 mas) que lo que digan. No
es bueno descuidar este aspecto. A veces se nos olvida y ponemos a
dos personajes a hablar en un vacio de palabras pero no sabemos (o0
apenas) dénde estan, como se estan moviendo, qué pasa a su
alrededor, qué ruidos se oyen, a qué huele, qué estan tocando
(recordar siempre el uso de los 5 sentidos) y, sobre todo, como estan
recibiendo la informacion de su interlocutor. El lenguaje no verbal

expresa mucho mas que el verbal.

En cualquier caso, las acotaciones no son para repetir informacion que

ya conocemos, sino (al igual que en los dialogos), para darnos nuevos datos.

Por ejemplo, si alguien hace una pregunta, no hace falta poner “pregunté”, pero

si podemos afiadir “preguntd frunciendo el cefio” o “pregunté con una sonrisa de

oreja a oreja”, ya que son dos formas muy diferentes de preguntar, ¢verdad?

Aqui también hay que tener cuidado de no cargar el texto con demasiadas

acotaciones o con explicaciones muy largas que el lector se puede imaginar o

inferir por si mismo.
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En cuanto a su forma, se usan poniendo un guién largo sangrado en la

primera linea para cada parlamento y luego introduciendo cada acotacion con

otro guién largo.2®

C)

D)

Los dialogos literarios no son un reflejo de la forma de hablar de la gente, no
los escribimos tal como los oimos, sino que los trabajamos para que suene
natural sin llegar a ser pesado: pueden hacer el ejercicio de grabar una
conversacion y luego transcribirla. Se daran cuenta de que hay demasiadas
repeticiones, desconexiones, saltos, incongruencias. Si lo dejaramos tal cual
resultaria poco literario. En realidad los dialogos escritos necesitan parecer
dialogos hablados sin serlo y para ello ponemos algunas repeticiones,
algunas desconexiones, ciertos saltos, pero no todos los que aparecen en la
vida real. Ademas, cuando hablamos no tenemos mucho tiempo para pensar
y, mas de una vez, no se nos ocurre qué decir hasta que ha pasado la
ocasion. En literatura, sin embargo, podemos escribir esas respuestas
perfectas en el momento justo que nunca seremos capaces de acertar en la
realidad.

Ademas, en la vida real muchas veces decimos cosas obvias y
tenemos conversaciones banales que resultarian muy aburridas para el
lector. Hay que tener en cuenta los objetivos de los dialogos que vimos al
principio y si no cumplen ninguno de ellos, mejor eliminarlos.

Es decir, que si un didlogo no nos muestra como es el personaje, no
hace avanzar la trama, no aflade dramatismo o no nos ensefia la forma de
pensar ante otros, serd un didlogo vacio que se podréa quitar sin afectar en lo

mas minimo a la historia.

Al final se trata de intentar conseguir naturalidad en la forma de hablar.
Esto se logra aportando coherencia, imaginando?’:

26 para mas informacidn sobre las reglas de puntuacidn en la escritura de didlogos véase:
https://claratiscar.com/como-escribir-dialogos/

27 http://dianapmorales.com/2017/12/blog/los-10-errores-mas-comunes-al-escribir-dialogos-con-

ejemplos/

Cooperacion

"m‘ Institucional

78 & y Solidaridad
—

Centro de Innovacién para

Ia Sociedad de la Informacion

Cabildo de
#EcoAprendemos Gran Canaria



https://claratiscar.com/como-escribir-dialogos/
http://dianapmorales.com/2017/12/blog/los-10-errores-mas-comunes-al-escribir-dialogos-con-ejemplos/
http://dianapmorales.com/2017/12/blog/los-10-errores-mas-comunes-al-escribir-dialogos-con-ejemplos/

n Universidad de Facultad de Ciencias

Las Palmas de de la Educacion
Gran Canaria

=

De ddnde es el personaje y como habla la gente de ese lugar.
Cual es su estrato social/cultural/econémico.

Qué educacion ha recibido.

<N X

En qué trabaja, puesto que muchos profesionales siguen
usando su jerga incluso cuando no estan trabajando, o se
comportan de una determinada manera por “defecto
profesional”.

v' Cuél es su personalidad: esto es lo que los hara Unicos y hara
gue su forma de hablar no sea como la de todos los, por
ejemplo, abogados de clase media educados en Harvard. Su
forma de ser y su conflicto la haran expresarse de una forma
muy determinada.

v" Qué experiencia de vida ha tenido: esto también afecta mucho
y moldea la personalidad y, por tanto, la forma de expresion.
Alguien que ha recibido muchos palos y esta de vuelta de todo
no habla igual que el que ha crecido entre algodones.

v

Un truco
Intercalar accion, dialogo y descripcion. Esto hara que el lector no se
aburra, que vayamos dosificando la informacién y que todo el texto resulte mas

fluido y dindmico.

7. Tipos de didlogo?®

- Estilo directo:
El que se da en aquellos discursos en los que se citan las palabras o
pensamientos de los personajes de manera textual, tal y como se supone que
ellos mismos los han formulado.

Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos

dias de excursion, mi madre preparaba la merienda para los dos: “No hace

28 Extraido de: http://contenidos.educarex.es/mci/2003/18/bachillerato/t3pl.htm
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falta, sefiora, yo ya voy comido”, insistia don Gregorio. Pero a la vuelta decia:
“Gracias, sefora, exquisita la merienda”.

“Estoy segura de que pasa necesidades”, decia mi madre por la
noche.

“Los maestros no ganan lo que tendrian que ganar”, sentenciaba, con
sentida solemnidad, mi padre. “Ellos son las luces de la Republica”.

“iLa Republica, la Republica! jYa veremos adénde va a parar la
Republica!”.

Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era
de misa diaria y los republicanos aparecian como enemigos de la Iglesia.
Procuraban no discutir cuando yo estaba delante, pero a veces los sorprendia.

“¢,Qué tienes tu contra Azana? Eso es cosa del cura, que os anda
calentando la cabeza.”

“Yo voy a misa a rezar”, decia mi madre.

“Tu si, pero el cura no.”

Manuel Rivas, La lengua de las mariposas.
- Estilo indirecto:
Consiste en un procedimiento por el que las frases o pensamientos de
los personajes son incorporados al discurso del narrador que con sus propias
palabras los resume en primera o tercera persona narrativa. Esto supone que

es la perspectiva del narrador la que prevalece.

Ejemplo:

El vagabundo —narizotas, alcohdlico y trascendente— contd que se
dirigia a la recogida de aceitunas, para luego seguir hacia levante, donde
pensaba hacerse barquero de agua dulce. Y explicé que su idea era instalarse
en la orilla de un rio caudaloso y recoger todo cuanto arrastrasen las aguas,
gue en épocas de crecidas era mucho y de mucho valor: muebles, ropa,
objetos artisticos, animales recién ahogados, electrodomésticos, relojes de

pared y todo tipo de pertenencias privadas y publicas.

Luis Landero, Juegos de la edad tardia
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Estilo indirecto libre.

Esta modalidad de discurso permite reflejar, de forma convincente y
vivaz, el pensamiento del personaje sin prescindir de la tercera persona del
narrador. Como marcas linguisticas de su presencia estan el uso del imperfecto
de indicativo, la reconversion de la persona yo en la persona él, la afectividad
expresiva proporcionada por exclamaciones, interrogaciones, léxico,
coloquialismos, etc., asi como la ausencia introductoria de los verba dicendi. En
el siguiente ejemplo se marca en negrita el discurso reproducido en estilo
indirecto libre.

Ejemplo:

En torno suyo giraba la oscuridad absoluta, radical. ¢ Tendria que
acostumbrarse a ellas eternamente? Su angustia aumentd de concentracion
al saberse hundida en esta niebla espesa, impenetrable: ¢Estaria en el
limbo? Se estremecio.

Gabriel Garcia Marquez, Ojos de perro azul.
8. Laconsulta, un dialogo muy diferente:

La consulta debe tener como meta la investigacion de la verdad. Aquel
gue expresa una opinibn no deberia decir que es correcta y justa, sino
presentarla como una contribucién al consenso de opiniones, pues la luz de la
realidad se hace aparente cuando coinciden dos opiniones. Cuando el pedernal
y el eslabdn se juntan salta una chispa. EI hombre deberia pesar sus opiniones
con extrema serenidad, calma y compostura. Antes de expresar sus propias
opiniones deberia considerar cuidadosamente las opiniones ya presentadas por
otros. Si encuentra que una opinién presentada anteriormente es mas veraz y
meritoria, deberia aceptarla inmediatamente y no aferrarse obcecadamente a su
propia opinién. Mediante este excelente método, él se esfuerza para llegar a la

unidad y laverdad. ‘Abdu’l-Baha, La promulgacion a la paz universal, p.72.

Es posible que la razoén por la que la literatura esté plagada de diadlogos
de sordos sea porque ésta es un reflejo de la realidad, una realidad en la que no

es frecuente la escucha empatica?®.

29 La escucha empatica es aquella escucha por la cual captamos el mensaje de nuestro interlocutor sin
prejuicios, poniéndonos en su papel, apoyandole y aprendiendo de su experiencia. Oimos con la
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Ese tipo de escucha es el primer paso para poder generar un dialogo
verdadero, con la mente y el corazon abiertos, que contemple la posibilidad de
que el otro (sea quien sea) pueda aportarme algo y yo pueda aportarle a él.

El siguiente nivel consiste en llegar a generar un debate que no consista
s6lo en escuchar e intercambiar opiniones, sino que se trate de una investigacion
colectiva de la realidad, cuyo propdésito se centra en alcanzar la claridad y la
verdad.*°

El objetivo final de este tipo de consulta (inspirada en las ensefianzas
baha’is) debe ser el de llegar a una decisiébn unanime. Cuando eso no sucede,
prevalece la voluntad de la mayoria, teniendo en cuenta las necesidades de la
minoria. Una vez que se toma una decision, todos la respetan y la respaldan
(independientemente de que, durante la consulta, estuvieran a favor o en contra),
de lo contrario no tendrian ninguna posibilidad de éxito.

Si una decision resulta ser incorrecta, solo la accion unificada en
bdsqueda de esa conclusion revelara el hecho de que esta equivocada. La
consulta, entonces, puede volver a revisar y corregir esa decision en armonia y
unidad.

Como resulta facil de imaginar, esta herramienta resulta de una potencia
Unica para resolver problemas sociales y llegar a consensos importantes sobre
los planes que cada poblacién desea adoptar para construir capacidad y ser los
motores de su propio desarrollo.

Ejercicio: escribe un diadlogo en el que se muestre la personalidad de los
dos personajes. Busca un rasgo de la personalidad que sea faciimente
identificable. Por ejemplo, es mas facil mostrar que alguien es seco 0 inseguro
gue mostrar que es generoso o solidario (porque esas otras caracteristicas se
muestran mas con los actos) asi que elije algo que te sea facil trasladar a través
de la forma de hablar de los personajes, teniendo en cuenta los trucos y secretos

aprendidos en la leccion. jAnimo!

intencién de comprender sus sentimientos. Apreciamos su punto de vista. Mediante la escucha
empatica interpretamos su mensaje desde su mundo. Consiste en comprenderle profundamente desde
su propio marco de referencia, tanto emocional como intelectualmente. (Fuente:
http://www.escuchaactiva.com/articulo escucha empatica.htm)

30 Extraido de: https://bahaiteachings.org/es/que-es-la-consulta-bahai
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TEMA 11
EL ESCENARIO Y LA CONSTRUCCION DE COMUNIDAD

“Nada puede pasar en el vacio. El lugar en el que ocurre algo siempre colorea
lo ocurrido y, a menudo, hasta cierto punto, le da forma”.

Elisabeth Bowen.

El escenario de la narracion esta formado por tres elementos:

1. El tiempo

2. El lugar

3. La situacion en la que ocurre la ficcion.

¢Alguna vez te has sentido atrapada en un espacio sin que hubiera
cerraduras ni verjas?, ¢ alguna otra vez te has sentido plenamente libre en un
espacio reducido?

¢ Por qué ocurre eso?

¢,Qué nos hacen los espacios?

¢Les ocurre lo mismo a los personajes de las novelas con sus
escenarios?

Exactamente lo mismo y es porque el escenario no es solo el lugar, sino
también el momento y la situacion que tiene lugar alli (con sus personajes), que
afecta al lugar y es afectado por ella.

Por eso es importante describir los escenarios, pero sabemos que las
descripciones pueden ralentizar una accion. ¢ Cémo lo hacemos entonces?

La descripcion es el método por el que el escritor nos hace sentir un
suefio vivido.

El escritor Brando Skyhorse dice que la descripcion siempre tiene que
ayudarnos a dos cosas:

1) Conocer mejor a los personajes.

2) Hacer avanzar la trama.

Si no consigue una de estas dos cosas, la descripcién estara
ralentizando el relato.

Eso si, cada personaje, segun su forma de ser y su historia de vida, vera

el escenario de una manera diferente.
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Son muy importantes los detalles y lo que estos revelan sobre la
especificidad de los personajes que habitan el escenario de la historia.

Por eso cuando vamos a describir un escenario es importante que lo
veamos claramente en nuestra mente y que saquemos esos detalles relevantes.
Si no conocemos bien el lugar tendremos que imaginarlo en su totalidad para
poder transmitirlo sin que quede falso o demasiado vacio o incongruente.

El escenario junto con la situacion es lo que crea la dindmica.

Las descripciones de los escenarios no solo sirven para presentar el
ambiente en el que transcurre la accion, sino que nos muestra cOmo se sienten
los personajes en ese lugar y nos da todos los elementos necesarios para crear

tension y para transmitir todo tipo de sensaciones.

Ejemplos:

- Fenomenos atmosféricos: son muy utiles a la hora de acompaniar
el estado de animo del personaje. Mas alla de la tipica asociacion de
lluvia=tristeza, podemos hacer que una situacién sea todavia mas complicada si,
ademas, hace muchisimo calor; o que dos personas no consigan entenderse en
absoluto porque, ademas de la frialdad que hay entre ellos, afuera esta cayendo
una gran helada. Lo importante ahi es hacerlo de una forma sutil y no ser
demasiado explicitos repitiendo que hace frio o calor, sino hacer referencias a
los efectos que provoca esa temperatura. Miren de qué forma magistral lo hace

Ray Bradbury en “El verano del cohete”, de Crénicas Marcianas:

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas estaban
cerradas, la escarcha empafaba los vidrios, el hielo adornaba los bordes de los
techos, los nifios esquiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en abrigos de
piel, caminaban torpemente por las calles heladas como grandes 0sos negros.
Y de pronto, una larga ola de calor atraveso el pueblo; una marea de aire torrido,
como si alguien hubiera abierto de par en par la puerta de un horno. El calor latio
entre las casas, los arbustos, los nifios. El hielo se desprendié de los techos, se
quebrd, y empez6 a fundirse. Las puertas se abrieron; las ventanas se
levantaron; los nifios se quitaron las ropas de lana; las mujeres se despojaron de
sus disfraces de osos; la nieve se derritid, descubriendo los viejos y verdes

prados del ultimo verano.
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El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las casas
abiertas y ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire desértico alterd los
dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Esquies y trineos
fueron de pronto indtiles. La nieve, que venia de los cielos helados, llegaba al
suelo como una lluvia calida. El verano del cohete. La gente se asomaba a los
porches humedos y observaba el cielo, cada vez mas rojo. El cohete, instalado
en su plataforma, lanzaba rosadas nubes de fuego y calor. El cohete, de pie en
la fria mafiana de invierno, engendraba el estio con el aliento de sus poderosos
escapes. El cohete creaba el buen tiempo, y durante unos instantes fue verano

en la Tierra...

- Espacios cerrados/abiertos: se suele asociar la sensacion de
agobio a un lugar cerrado y la de libertad a uno abierto, pero no tiene por qué
ser asi, dependera mucho (como siempre) de nuestro personaje, de qué
situacion esta viviendo y de como se lo esta tomando en ese (y no otro) lugar.
Veamos en ejemplo del comienzo de Crimen y castigo, de Dostoievsky:

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven sali6 de la
reducida habitacién que tenia alquilada en la callejuela de S... y, con paso lento
e indeciso, se dirigié al puente K... Habia tenido la suerte de no encontrarse con
su patrona en la escalera. Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran
edificio de cinco pisos y, mas que una habitacion, parecia una alacena. En
cuanto a la patrona, que le habia alquilado el cuarto con servicio y pension,
ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que nuestro joven, cada
vez que salia, se veia obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que
daba a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos
momentos experimentaba invariablemente una sensacién ingrata de vago temor,
gue le humillaba y daba a su semblante una expresion sombria. Debia una
cantidad considerable a la patrona y por eso temia encontrarse con ella. No es
gue fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por el contrario, se
hallaba desde hacia algun tiempo en un estado de irritacion, de tension
incesante, que rayaba en la hipocondria. Se habia habituado a vivir tan
encerrado en si mismo, tan aislado, que no sélo temia encontrarse con su
patrona, sino que rehuia toda relacion con sus semejantes. La pobreza le

abrumaba.

Cooperacion

e Institucional
y Solidaridad 85

Cl'C=

Centro de Innovacién para
la Sociedad de la Informacion

Cabildo de
#EcoAprendemos Gran Canaria




Universidad de Facultad de Ciencias

Las Palmas de de la Educacion
Gran Canaria

o

- Lugares extrafios que transmiten desasosiego o alguna otra
sensacidn necesaria para el desarrollo de la historia. Aqui la imaginacién esta
al poder, pero no una imaginacion desbocada, sino una muy cuidadosa, que
sepa qué detalles aportar para que, por muy extrafio que sea el lugar, resulte

verosimil. Veamos ahora el escenario fantasma de El Astillero:

A pesar de la luz gris, del frio, del viento que gemia en los agujeros de las
chapas del techo, de la debilidad de su cuerpo hambriento, camind, pequefio y
atento, entre maquinas herrumbradas e incomprensibles, por el desfiladero,
gue formaban las estanterias enormes, con sus nichos cuadrilongos rellenos de
tornillos, burlones, gatos, tuercas, barrenas, resuelto a no ser desanimado por
la soledad, por el espacio inatiimente limitado, por los ojos de las herramientas
atravesados por los tallos rencorosos de las ortigas. Se detuvo en el fondo del
galpén, cerca de una pila de balsas para naufragio [...]

—Flor de abandono —dijo en voz alta, amargo y despectivo— [...]
No habia nada mas, desde siempre y para la eternidad, que el angulo altisimo
del techo, las costras de orin, toneladas de hierro, la ceguera de los yuyos
creciendo y enredandose.

El Astillero. J. C. Onetti, p. 41.

- Lugares fantasticos o mitolégicos: estos tienen sus propias
coordenadas y, por muy inventado que sea todo, debe tener una coherencia y
un grado de detalle importante para que el lector pueda imaginar algo que no
ha vivido nunca. Aun asi, corremos el riesgo de dar tanta informacion que la
accion se vea detenida, asi que conviene recordar la regla ya mencionada de
gue las descripciones nos sirvan para conocer mejor al personaje o para hacer

avanzar la trama. Volviendo a Cronicas marcianas, esta vez con el relato “Ylla”:

Tenian en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de
cristal, y todas las mafianas se podia ver a la sefiora K mientras comia la fruta
dorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con
pufiados de un polvo magnético que recogia la suciedad y luego se dispersaba

en el viento célido. A la tarde, cuando el mar fésil yacia inmavil y tibio, y las vifias
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se erguian tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblito marciano
nadie salia a la calle, se podia ver al sefior K en su cuarto, que leia un libro de
metal con jeroglificos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano
como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surgia un canto,
una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bafiaba las costas
con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos

metalicos y arafias eléctricas.

Ademas, al igual que ocurria con el tiempo, tenemos el espacio fisico y el
espacio psicologico. El espacio fisico es aquel que, objetivamente, habitamos los
seres humanos y que para todos deberia ser igual, pero ya hemos visto lo relativa
que es la realidad y como, en el fondo, todo depende de la percepcion propia.
Por tanto, a la hora de describir el escenario, tendremos que tener en cuenta el
espacio psicoldgico y saber transmitir como afecta al personaje esa forma de
percibir el sitio en el que se encuentra. Sigamos con Cronicas Marcianas y el
relato “Ylla” en el que ella esta esperando a que ocurra algo definitivo pero deja
pasar la ocasion porque su marido se lo impide. El se marcha a la hora en la que
aguello tenia que ocurrir y se oyen unos disparos. A la vuelta tienen esta

conversacion:

—¢,Qué te pasa? —le pregunté su marido sin mirarla, mientras sumergia en la
lava unos trozos de carne.

—No sé. No tengo apetito.

—¢ Por qué?

—No sé. No sé por qué.

El viento se levantd en las alturas. El sol se puso, y la habitacién parecié de

pronto mas fria y pequefia.

Otro ejemplo, ahora del relato El olor de los crisantemos, de D. H.

Lawrence. Asi comienza;

La pequefa locomotora, la niumero 4, venia rechinando y a los tumbos desde
Selston, con siete vagones cargados. Aparecid en la curva con ruidosas

amenazas de velocidad, pero un potro al que ahuyent6 de entre las aulagas —
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gue aun destellaban, difusamente, en la tarde desapacible— la dejé atrds a medio
galope. Una mujer, que caminaba por las vias en direcciéon a Underwood,
retrocedié metiéndose en el seto, apartd su cesta hacia un costado y observé la
plataforma de la maquina que avanzaba. Los furgones pasaron retumbando, uno
tras otro, con movimiento lento e inevitable, mientras ella permanecia atrapada,
insignificante, entre el seto y los vagones negros, traqueteantes, que se
arquearon enseguida hacia la arboleda donde las hojas marchitas de los robles
caian sin ruido, y los pajaros, tironeando de los escaramujos escarlatas junto a

las vias, huian en el crepusculo que ya se deslizaba tras el bosquecillo.

El lector todavia no sabe que esta historia va a hablar sobre mujeres
atrapadas, una en concreto (que representa a muchas), pero ya nos va metiendo
en ese espacio psicologico describiendo cdmo una mujer se queda atrapada
entre el seto y los vagones negros que pasan, traqueteando.

Eso es lo que hace el espacio: te envuelve, te genera sensaciones, te
predispone, te prepara, te empuja y luego te deja alli tirado, para que te quedes
pensando en la historia. El espacio, ademas, nos ayuda a cumplir esa maxima
que conocemos de sobra: “no decir, mostrar’, porque un lugar puede
transmitirnos mucho mas que un adjetivo o una palabra abstracta. Veamos como

lo hace el N6bel Le Clézio:

Cuando se es nifio no se usan palabras (y las palabras no estan usadas). En
esa época estaba muy lejos de los adjetivos, de los sustantivos. No podia decir,
ni siquiera pensar: admirable, inmenso, potente. Pero era capaz de sentirlos.
Hasta qué punto los arboles de troncos rectilineos se alzaban hacia la boveda
nocturna cerrada encima de mi, que abrigaba como en un tanel la brecha
ensangrentada de la ruta de laterita que iba de Ogoja hacia Obudu, hasta qué
punto los claros de los pueblos sentia los cuerpos desnudos, brillantes de
sudor, las siluetas anchas de las mujeres, los nifios colgados de sus caderas,

todo esto que formaba un conjunto coherente, desprovisto de mentira.

La construccion de comunidades justas
Volviendo a la realidad o, como nosotros la llamariamos, la no-ficcioén,

¢qué ocurre con el entorno?, ¢nos determina a la hora de progresar material y
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espiritualmente?, ¢es lo mismo nacer en una aldea de Banuatu que en un atico
de Central Park?

¢, Qué requisitos necesitamos que tenga un entorno para que se pueda
producir ese tipo de desarrollo integral? Describe tres que te parezcan los mas

importantes.

Uno de los elementos que ya hemos visto como fundamentales es la
unidad. Pero para alcanzar esa unidad hace falta un ingrediente indispensable,

gue es la justicia. Veamos una definicion muy diferente de este concepto:

La justicia es ese poder capaz de transformar la conciencia emergente de la
unidad de la humanidad en voluntad colectiva sobre la que erigir confiadamente
las estructuras globales de vida comunitaria que el empefio precisa.

La Prosperidad Mundial. Comunidad Internacional Baha’i
Ese poder actia a dos niveles, el individual y el social.

En el plano individual, la justicia es esa facultad del alma que permite a la
persona distinguir la verdad de la falsedad. [...] Requiere imparcialidad de juicio
y equidad en el trato con los demas, lo que hace de ella una compafiera
constante, aunque exigente, en todas las ocasiones de la vida.

En el plano social, la preocupacion por la justicia constituye el rasero
indispensable en toda toma colectiva de decisiones, pues ella constituye el

Gnico instrumento mediante el cual se logra la unidad de pensamiento y accion.

La justicia, por tanto, es una virtud que opera en conjuncidn con otras

cualidades a las que necesita para hacerse realidad:
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Las cualidades humanas requeridas, asi la honradez, la disposicién hacia el
trabajo, y el espiritu de colaboracién, suelen prestarse felizmente al logro de
metas colectivas enormemente exigentes cuando cada miembro —mas aun,
cuando cada grupo componente de la sociedad— puede confiar en que goza
de la proteccién de normas y de la garantia de ventajas que alcanzan a todos

por igual.

Vemos, por tanto, que no es facil ser justo (ni a nivel individual ni
a nivel social) puesto que requiere de una gran sabiduria y equilibrio interior.
Para ello es de gran ayuda leer textos inspiradores que nos recuerden la

filosofia de vida a seguir. Textos como éste:

Somos lo que pensamos,

Habiendo llegado a ser lo que pensamos,

como la rueda que sigue el buey que tira de la carreta,

la tristeza viene después de un mal pensamiento.

y la alegria viene después de un pensamiento puro,

como una sombra que sigue fielmente a un hombre.

somos lo que pensamos,

habiendo llegado a ser lo que pensamos [...].

hay solamente una ley eterna:

el odio nunca destruye el odio; Unicamente el amor puede hacerlo.

Dhammapada

Reflexionemos, también, como se aplica esta virtud esencial de la
justicia al nivel social.

¢Por qué es tan esencial la justicia para un proceso de toma de decisiones
que trata de establecer la unidad en vez de imponer un conjunto de valores de
un grupo sobre los demas a través de la negociacién contenciosa? Al contestar
esta pregunta, traten de explicar la conexién que existe entre la justicia y un
analisis desapasionado de diferentes opciones, y decidan de qué manera puede

la justicia frenar las tendencias hacia la manipulacion y el partidismo. Sin duda
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encontraran necesario explorar estos asuntos con la ayuda de ejemplos

concretos.

Ademas, hay otros requisitos sin los cuales no podemos llegar a la
justicia que, en ultima instancia, nos conducira a la unidad. Uno de ellos es la

igualdad de hombre y mujer:

La emancipacién de las mujeres, el logro de la igualdad total entre ambos sexos,
es uno de los mas importantes requisitos previos para la paz, aunque sea uno
de los menos reconocidos. La negacién de dicha igualdad perpetra una injusticia
contra la mitad de la poblacién del mundo y provoca en los hombres actitudes y
costumbres nocivas que se llevan de la familia al trabajo, a la vida politica y, por
Gltimo, a las relaciones internacionales. No existen bases morales, practicas ni
biolégicas para justificar tal negacion. Solo en la medida en que las mujeres sean
aceptadas con plena igualdad en todos los campos del quehacer humano, se
creard el clima moral y psicoldgico del que puede surgir la paz internacional.

La Prosperidad Mundial. Casa Universal de Justicia

Pero para alcanzar esto la Unica forma es asentar estos conceptos desde
la base, incidiendo en la semilla que es capaz de cambiar todos los jardines: la
educacién, y uno una educacién sélo material sino una educacion en valores

para todos los pueblos.

La causa de la educacion universal, en la que ya presta sus servicios todo un
ejército de personas abnegadas de todos los credos y paises, merece el mayor
apoyo gue le puedan dar los Gobiernos del mundo, pues, indiscutiblemente, la
ignorancia es la razon principal de la decadencia y caida de los pueblos y de la
perpetuacion de los prejuicios. Ninguna nacion podra alcanzar el éxito si no pone
la educacion al alcance de todos los ciudadanos.

La Prosperidad Mundial. Casa Universal de Justicia

Paulo Freire decia:
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La educacion no cambia al mundo: cambia a las personas que van a cambiar el
mundo. [...] Lucho por una educacién que nos ensefie a pensar y no por una

educacién que nos ensefie a obedecer.

Con este tipo de educacion si se puede avanzar en la creacion de

escenarios en los que pueda reinar la justicia.
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Tema 12.

El papel de la literatura en nuestras vidas y en el mundo

9. El poder de la literatura

En un articulo que publica Christopher Bergland en 2014 (en The

Athelte’s way) afirma:

Los neurocientificos han descubierto que leer novela puede mejorar las
funciones cerebrales a distintos niveles. El estudio reciente sobre los beneficios
cerebrales de leer ficcion se realizé en la Universidad Emory y se tituld: “Efectos
a corto y largo plazo de la novela en la conectividad del cerebro” y se publico
recientemente en la revista Brain Connectivity.

Los investigadores descubrieron que abstraerse en una novela aumenta la
conectividad del cerebro y mejora la funcién cerebral. Es interesante que la
investigacion ha descubierto que leer ficcibn mejora la habilidad de los lectores
de ponerse en el lugar de otra persona y malea la imaginacion de manera similar
a la visualizacién de la memoria muscular en el deporte [...].

Los cambios provocados por la lectura de una novela se registraron en el cortex
temporal izquierdo, una zona del cerebro vinculada a la receptividad del lenguaje,
asi como en la regiéon motora y sensorial primaria del cerebro. Las neuronas de
esta regién engafian a la mente para pensar que esta haciendo algo que no esta
haciendo, fenbmeno conocido como cognicion personificada o enraizada.

Un ejemplo de cognicidon personificada es similar a la visualizacion de deportes
—con solo pensar en jugar al baloncesto, se pueden activar las neuronas
asociadas al acto fisico de jugar al baloncesto.

“Los cambios neuronales que encontramos vinculados a la sensacion fisica y a
los sistemas de movimiento sugieren que leer una novela puede transportarte al
cuerpo del protagonista”, segun el neurocientifico y profesor Gregory S. Berns,

autor principal del estudio.

Por un lado, sabemos ahora que la ficcidbn puede re-estructurar nuestra

mente. Por otra parte, la situacion del mundo es un reflejo de las convicciones
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de las personas que lo conforman. En una sociedad en la que se creia que la
esclavitud era algo licito (por la creencia interna en la superioridad de la raza
blanca) existia esa practica hasta que un avance en la comprension humana fue
dando lugar a otros mapas mentales, a otras narrativas, que se refieren a esas
visiones del mundo que nos permiten entenderlo de una manera determinada y
gue nos hacen actuar segun esa manera de entender.

Lo mismo ocurre con todas las desigualdades que conocemos: de hombre
y mujer, de castas, socio-econOmicas, raciales, etc. Para que una realidad
cambie tiene que haber un nimero suficiente de personas cuya narrativa también
cambie. Entonces comenzara el conflicto entre las distintas visiones que podra,
por un tiempo, estancar la situacién o que, por el contrario, ira mejorando o dando
saltos hacia delante y hacia atras hasta que el concepto antiguo quede superado

por el moderno.

La brevedad y simplificacion que caracterizan el lenguaje de esta época
alimenta, como consecuencia de ello, un déficit de comunidad (MARTIN
FIORINO, 2014), pues los mensajes muy breves exponen cdodigos
principalmente operativos, caracteristicos de lenguajes técnicos que se plantean,
explicita o implicitamente, desde una neutralidad axiolégica. Por tal motivo, estos
mensajes adolecen de un déficit de elementos reflexivos, deliberativos y criticos,
caracteristicos de lenguajes de convivencia. Comunicar es, etimol6gicamente,
“poner en comun”, compartir, intercambiar significados, valoraciones, pautas de
actuacion? , todo lo cual esta en la base de la posibilidad de construir comunidad.
Posibilidad cuyo desarrollo parece perentorio en una época de lenguajes
cerrados en si mismos que, por ello mismo, pueden facilmente volverse

autorreferentes e intolerantes.3!

¢ Por qué presento estas ideas? Porque quiero hacer un silogismo
(recuerden que consiste en: Si A=B y B=C, entonces A=C).

Si el mundo lo crean nuestras ideas y si la ficcién puede hacernos cambiar
nuestra forma de pensar (a través del aumento de las conexiones neuronales),

entonces la literatura puede cambiar el mundo.

31 https://www.redalyc.org/jatsRepo/310/31053772003/html/index.html

Cooperacion

"m‘ Institucional

94 & y Solidaridad
—

Centro de Innovacién para

Ia Sociedad de la Informacion

Cabildo de
#EcoAprendemos Gran Canaria



https://www.redalyc.org/jatsRepo/310/31053772003/html/index.html#fn3
https://www.redalyc.org/jatsRepo/310/31053772003/html/index.html

n Universidad de Facultad de Ciencias

Las Palmas de de la Educacion
Gran Canaria

=

Pero como toda afirmacion l6gica, no podemos saber si nos equivocamos
0 no hasta que no tengamos pruebas. Para ello voy a remitirme a unos cuantos
ejemplos con los que veremos si la literatura ha tenido algun efecto en el

desarrollo de la historia:
e La Jungla, de Upton Sinclair:

Es una novela de 1906 escrita por el periodista y novelista estadounidense
Upton Sinclair (1878-1968). Sinclair la escribié con el fin de retratar las duras
condiciones de vida y la explotacion de los inmigrantes a Estados Unidos en la
ciudad de Chicago y ciudades industrializadas similares. Aun asi, los lectores
guedaron mas preocupados por la exposicion de las practicas insalubres en la
industria cérnica a principios de siglo XX, fruto de la investigacién que hizo para

un diario socialista.

El libro describe la pobreza de la clase trabajadora, la carencia de apoyos
sociales, las duras y desagradables condiciones de vida y laborales, y la
desesperacion entre muchos trabajadores. Estos elementos contrastan con la
corrupcion profundamente arraigada de las élites. En una resefia, el escritor Jack

London la denomind "La cabafa del Tio Tom de la esclavitud asalariada".

La novela fue publicada en forma de serial en 1905 en el diario socialista
"Appeal to Reason" entre febrero de 1905 y noviembre de 1905. En 1904, Sinclair
habia pasado siete semanas reuniendo informacion mientras trabajaba de
incégnito en las plantas carnicas de Chicago para el diario. Fue publicada en
forma de libro en febrero de 1906.

El personaje principal en el libro es Jurgis Rudkus, un inmigrante lituano
gue intenta llegar a fin de mes en Chicago. El libro empieza con el festin nupcial
de su boda con Ona. El y su familia viven cerca del distrito carnico, donde
trabajan muchos inmigrantes que no hablan bien inglés.

Rudkus toma un trabajo en un matadero, y aunque solia pensar que los
EE.UU. ofrecian mas libertad, encuentra que las condiciones laborales son muy

duras. El y su joven mujer luchan para sobrevivir. Se endeudan y son victimas
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de timadores. Esperando comprar una casa, gastan sus ahorros en la entrada
para una infravivienda que tampoco se pueden permitir. La familia es
desahuciada después de entregar su dinero.

Como consecuencia de la publicacién de la novela y de su repercusion, el
presidente Theodore Roosevelt, aunque muy alejado politicamente del
socialismo de Sinclair, recibi6 al autor en la Casa Blanca y puso en marcha leyes

para asegurar la calidad de los alimentos para el consumo humano.
e Poemas de guerra de Wilfred Owen

En una época en la que luchar en la Primera Guerra Mundial se veia como
un honor, Wilfred Owen public6 poemas como éste que ayudaron a cambiar la

vision del conflicto:

Doblados como viejos mendigos bajo bolsas,

Chocando las rodillas y tosiendo como viejas, maldecimos a través del lodo
Hasta darle la espalda a las condenadas bengalas

Y empezar a arrastrarnos a un descanso remoto.

Los hombres marchaban dormidos. Muchos ya sin botas

Cojeaban calzados de sangre. Todos patéticos, ciegos todos,

Ebrios de cansancio, sordos incluso a los silbidos

De proyectiles decepcionados que caian mas atras.

iGas! jGas! jDe prisa, chicos! En un éxtasis de torpeza

Nos calamos torpes cascos justo a tiempo;

Pero alguno seguia pidiendo ayuda a gritos tropezando

Indeciso como un hombre ardiendo en llamas o cal viva.

Borroso tras los vidrios empafiados y a través de aquella verde luz espesa,
Como hundido en un mar verde, lo vi ahogarse.

En todos mis suefios, ante mi vista indefensa,

Se abalanza sobre mi, se atraganta, se ahoga, se apaga.

Si en algun suefio asfixiante también pudieras seguir a pie

La carreta donde lo arrojamos

Y ver como retorcia los blancos ojos en la cara,

Una cara colgante, como un diablo harto del pecado;
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Si pudieras oir, a cada tumbo, la sangre
Vomitada por pulmones de espuma corrompidos,
Obsceno como el cancer, amargo como pus

De viles llagas incurables en lenguas inocentes,—
Amigo mio, no contarias con tanto entusiasmo

A los nifilos que arden ansiosos de gloria

Esa vieja mentira: Dulce et decorum est

Pro patria mori.

e Matar a un ruisefior, de Harper Lee

Matar un ruisefior (titulo original en inglés: To Kill a Mockingbird) es una
novela de 1960 de la escritora estadounidense Harper Lee. Su publicacion tuvo
un éxito instantaneo, ganando el premio Pulitzer y pasando a convertirse en un
clasico de la literatura estadounidense. La novela estd inspirada en las
observaciones de la autora sobre su familia y sus vecinos, asi como en un
incidente ocurrido cerca de su ciudad en 1936, cuando tenia 10 afios de edad.

Aunque la novela trata sobre temas polémicos como la violacion y
desigualdad racial, también es alabada por su calidez y humor. El padre de la
narradora, Atticus Finch, ha servido como ejemplo de moral para muchos
lectores y como modelo de integridad para los abogados. Un critico explicaba el
impacto de la novela diciendo: «en el siglo XX, Matar un ruisefior es el libro mas
leido sobre el tema racial en Estados Unidos, y su protagonista, Atticus Finch,
es la imagen de ficcion mas duradera del heroismo racial».

Las caracteristicas de Matar a un Ruisefior le han valido ser considerado
por el publico, los criticos y las instituciones de la educacién y la cultura de
Estados Unidos como un auténtico “clasico” de la literatura de ese pais, por lo
gue fue elegida por el Library Journal como la mejor novela del siglo XX. Tales
reconocimientos, al resaltar la vigencia y actualidad de su teméatica controversial,
reconocen al mismo tiempo su asociacion al valor de la condicion humana como
rasgo de universalidad, y refuerzan el concepto activo de lo clasico: valioso para
toda época. Dicha universalidad, atestiguada ademas por la traduccion a mas de
cuarenta idiomas, se basa en buena medida en la proyeccion de sus personajes,

cuyas caracteristicas recuerdan que la obra coincide con los inicios de grandes
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luchas sociales como las encabezadas por lideres emblematicos como Martin
Luther King Jr.

Desde el punto de vista de su gran difusion, por otra parte, el libro Matar
a un Ruisefior siguio presente en la memoria colectiva de Estados Unidos, entre
otros factores, porque ha sido material de lectura en las escuelas secundarias
del pais. La valoracion de la obra dio méritos a la autora llegd a para ganar la
Medalla Presidencial de la Libertad, que recibi6 de manos de la mas alta
autoridad del pais en 2007. Estos aspectos de vigencia de la narrativa y
reconocimiento contribuyeron a que, sobre la base de tales antecedentes, la
publicacién de “Ve y pon un Centinela”, fuese todo un acontecimiento literario en
julio de 2015.

Estos son solo algunos ejemplos de textos literarios que han contribuido
a la mejora de la civilizacion, pero son innumerables y todos han contribuido a
generar un cambio de conciencia. Y no solo los libros de ficcion, sino también la
no-ficcién como las Cartas desde la carcel de Birmingham, de Martin Luther King,
o el testimonio de Luis Alberto Herrera sobre la experiencia de los inmigrantes
en la frontera de Arizona, del Excerpt from the Devil’'s Highway.

Si observamos los aspectos que tienen en comun, es que todos sus
autores vivieron una situacién injusta que quisieron denunciar. La vivencia fue
tan fuerte que pudieron trasladarla a sus personajes y, de esa forma, hacérsela
vivir al resto de lectores. Upton Sinclair trabajé de incognito en las plantas
carnicas de Chicago para el diario que publicé la novela, Harper Lee basé su
novela en sus propias experiencias, Wilfred Owen ni siquiera era escritor hasta
que no piso las trincheras. Y no hace falta hablar de la implicacion de Martin
Luther King y tantos escritores y periodistas que han denunciado situaciones
injustas.

Por eso, si queremos contribuir con nuestros escritos a la transformacion
social, es importante vivir experiencias que nos transformen primero a nosotros,
no para contarlas exactamente igual, sino para ser capaces de trasladar a los
lectores.

Por esa raz6n este curso contempla la realizacion de unas practicas y la
metodologia que vamos a aplicar para que el aprendizaje sea significativo y

profundo es el Aprendizaje y servicio.
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10.Aprendizaje-Servicio

La Red Espafiola de Aprendizaje y Servicio lo define como:

El aprendizaje-servicio (ApS) es una manera de aprender haciendo un servicio
a la comunidad.

Frente a una necesidad social, los chicos y chicas emprenden una accién de
servicio a la comunidad que les ayuda a aplicar y consolidar aprendizajes en
conocimientos, habilidades, actitudes, competencias, despertando su talento y

poniéndolo a trabajar para el bien comuin.3?

El concepto de Aprendizaje y Servicio (ApS) parte, por un lado, de la base
de que la educacion no se puede realizar de forma aislada, separando la teoria
de la préactica y, por otro lado, de que la verdadera educacién debe servir para
mejorar la sociedad.

El ApS implica a los estudiantes en el proceso educativo y usa lo que
aprenden en clase para resolver problemas de la vida real. Los estudiantes no
solo aprenden sobre democracia y ciudadania, sino que contribuyen como
ciudadanos activos y miembros de la comunidad a través del servicio que
realizan.33

En este video, Roser Batlle nos explica como entiende este tipo de modo
de aprender:

http://www3.gobiernodecanarias.org/medusa/ecoescuela/transito/2017/1

0/17/links-aprendizaje-servicio/

Para que esta metodologia se aplique con éxito, es necesario que se
cumplan una serie de requisitos. Que el proyecto:
1. Responda a las necesidades de una comunidad real.

2. Integre y amplie el curriculum.

32 https://aprendizajeservicio.com/que-es-el-aps/

33 “Learn and Serve” un programa de la Corporation for National and Community Service, citado en
Terry Ann Thaxton. Creative Writing in the Community. A Guide. Bloomsbury: Nueva York, Londres,
2014.
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Se coordina con una entidad comunitaria, escuela, asociacion, etc.
Ayuda a aumentar la responsabilidad civica.

Proporciona tiempo estructurado para reflexionar: para esto, ademas
de las reuniones semanales que seguiremos celebrando, es muy util
tener un cuaderno de campo en el que vayamos anotando nuestras

impresiones y aprendizajes.

Con este tipo de aprendizaje en el que los estudiantes se implican en su
propio proceso y deciden dar el paso de servir a la comunidad, se activan otros
mecanismos que cambian las dinamicas competitivas y materialistas que han
estado imperando y desencadenan un espiritu de cooperacién y aprendizaje
conjunto que va dando lugar a micro-transformaciones que van dando lugar a

un cambio social mucho mayor.

La necesidad suprema de la humanidad es la cooperacion y la reciprocidad
—dijo ‘Abdu’l-Bahad—. Cuanto mas fuertes sean los lazos de comunién y
solidaridad entre los hombres, mayor serd el poder de la construccion y la
realizacion en todos los planos de la actividad humana. De la misma manera que
el ser humano es méas que la suma de las células individuales que comprende
su cuerpo, asi también los poderes de una comunidad unificada superan con

creces los poderes combinados de sus miembros individuales.
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Anexo 2.
Recopilacion de relatos
Yo soy tu: cuentos para reconocernos



YO SOY TU

Cuentos para reconocernos
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Prologo

Este pequefio libro es el resultado de un gran proyecto. El punto de partida es el
convencimiento de que la palabra es un motor para el cambio de la mentalidad. Las
palabras que decimos hoy tienen potencial para tender puentes o levantar muros mafana.
De qué historias contemos y cémo lo hagamos dependera que cosechemos acogida o
rechazo. Caer en la cuenta del poder de la palabra deberia darnos algo de vértigo, ser un
estimulo para no usarla en vano, no retorcerla para que hable a nuestro favor, no
pervertirla a nuestro antojo. Y es que la palabra debe respetar la verdad y estar a su
servicio.

Sin embargo, ¢como podremos respetar la verdad cuando nos topamos de bruces
con la ignorancia o, aun peor, es el prejuicio el que nos guia? En efecto, el
desconocimiento y el miedo constituyen la mayor amenaza para tolerar lo que por
cualquier motivo es diferente a lo que habiamos previsto o a lo que estamos
acostumbrados. En ocasiones, la diferencia tiene rostro de persona y es entonces cuando
los relatos que hablan de enemigos o de indiferencia pueden instalarse entre nosotros.
Pero también es entonces cuando surge la oportunidad de alumbrar una criatura nueva
dentro del individuo autorreferencial con el que convivimos. Esa es la razon de ser del
proyecto “Nuevas narrativas para un mundo unido” y de las iniciativas que, como esta
edicion bilingle, han surgido en su seno.

Al saber que el titulo de este libro seria “Yo soy ti”, en homenaje a una inspiradora
pardbola de Rumi, enseguida me vino a la memoria una anécdota familiar. Los juegos
infantiles de mis hermanos solian ir precedidos de un predAmbulo donde se fijaban los
roles de cada uno, lo que daba lugar a una discusion carente de ldgica, no muy alejada de
las que nutren nuestros debates televisivos actuales:

—Yo soy yo y tu eres tu.

—No, yo soy yo y tu eres tu.

Este dialogo de besugos ilustra la dificultad que desde bien pequefios encontramos
para ponernos en el lugar del otro. Mientras estemos anclados en el “yo”, creeremos que
el mundo gira a nuestro alrededor y veremos al “tG” como un riesgo que coarta nuestra
libertad. Qué triste paradoja es enarbolar la bandera de la libertad para hacernos esclavos

de nuestro egoismo ¢ Por qué preferimos encerrarnos en un vacio “yo soy yo” a hacer sitio
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en nuestro universo personal al “tu” que puede llenarnos? Reducimos nuestra libertad a
un elenco de potencialidades que, a veces, n0 ponemos en acto porque eso reduciria
nuestras opciones de eleccion.

Las escritoras de los cuentos que componen este libro han sabido descubrir que
abrirse al otro no va en detrimento de la propia persona, aunque ello implique ceder,
reconocerse equivocado o incluso sacrificarse. Elegir este camino es solo posible desde
el ejercicio de la libertad de cada uno. Para hacerlo hay que sacudirse la poltroneria, es
verdad. Pero ese primer paso en la buena direccion nos saca de la carcel del “yo”. La
accion desinteresada no tarda en generar intereses en el fondo de inversion personal. Entre
las ganancias que produce una actitud de servicio en aquellos que lo prestan se encuentran
el propio aprendizaje, el desarrollo individual y grupal y, como se vera en las paginas que
siguen, la liberacion de la creatividad. Por eso, todas las historias que aqui se narran tienen
su origen en una accion solidaria en beneficio de las personas que conviven con
dificultades, del medio ambiente que padece las consecuencias de nuestro ombliguismo
crénico y de otros damnificados del “yo soy yo”.

Para hacer ese viaje del yo al tu, las autoras primero recibieron el Curso de Escritura
Creativa y Accidn Social impartido por primera vez en la Facultad de Ciencias de la
Educacion de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria en 2019. Tras ello, un
proyecto de Aprendizaje-Servicio® las llevo a idear, con cinco asociaciones de la isla, el
mejor modo de colaborar con alguno de los colectivos elegidos por ellas (Fundacion
Foresta, Cruz Roja, Aspercan, Mojo de Cafia o los grupos prejuveniles de la Comunidad
baha’i). Y finalmente escribieron los relatos que aqui pueden encontrar para contribuir a
la sensibilizacion de la sociedad.

Por eso este libro no es solo una recopilacion de cuentos, es una herramienta de
concienciacion que se pone a disposicion de la ciudadania para usarla del modo que mejor
consideren.

A veces vemos con impotencia que las iniciativas que podrian contribuir a aliviar
la necesidad se quedan enredadas en tramites burocraticos que frenan su consecucion. En
este contexto, la generosa contribucion del Cabildo Insular de Gran Canaria a este

proyecto resulta un haz de luz que ilumina las sombras que se ciernen sobre algunas de

34 El proyecto forma parte de la tesis doctoral de Amaya Blanco desarrollada en el marco del programa
DELLCOS de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.
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nuestras realidades locales. Confiamos en que, a través de las actividades de formacion y
de las acciones puntuales que se realizan al amparo del Grupo de Cooperacion EcoCICEI
de la ULPGC, liderado por Susan Cranfield, cada uno de los participantes en el proyecto

empiece a vislumbrar la fuerza liberadora del “yo soy ta”.
Goretti Garcia Morales

Grupo de Cooperacion EcoCICEI
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria
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Foreword

This small book is the result of a great project. The starting point is the conviction
that the word is an engine for changing mentalities. The words we say today have the
potential to build bridges or raise walls tomorrow. Whether we are welcomed or rejected
depends on what stories we tell and how we tell them. Realizing the power of the word
should give us some vertigo, be a stimulus not to use it in vain, not to twist it so that it
speaks in our favor, not to pervert it at our whim. The word must respect the truth and be
at its service.

However, how can we respect the truth when we are confronted with ignorance or,
even worse, when we are guided by prejudice? Indeed, ignorance and fear are the greatest
threat to tolerate what for whatever reason is different from what we had expected or what
we are used to. Sometimes the difference has the face of a person, and it is then that the
stories of enemies or indifference can take hold among us. But it is also then when the
opportunity arises to give birth to a new creature within the self-referential individual
with whom we live. This is the raison d'étre of the project "New Narratives for a United
World" and of the initiatives that, like this bilingual edition, have arisen from it.

When | learned that the title of this book would be "I am you", in homage to an
inspiring parable by Rumi, | was immediately reminded of a family anecdote. My
brothers' children's games were usually preceded by a preamble in which the roles of each
one were established, which gave rise to a discussion lacking in logic, not far removed
from those that nourish our current television debates:

-1 am me and you are you.

-No, I am me and you are you.

This dialogue illustrates the difficulty we have from a very young age to put
ourselves in the other's place. As long as we are anchored in the "I", we will believe that
the world revolves around us and we will see the "you" as a risk that restricts our freedom.
What a sad paradox it is to raise the banner of freedom to make us slaves of our
selfishness. Why do we prefer to lock ourselves in an empty "I am me" rather than make
room in our personal universe for the "you" that can fill us? We reduce our freedom to a
list of potentialities that, sometimes, we do not put into action because that would reduce

our options of choice.
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The writers of the stories in this book have discovered that opening up to others is
not detrimental to their own person, even if it means giving in, admitting that they are
wrong or even sacrificing themselves. Choosing this path is only possible through the
exercise of one's freedom. In order to do so, it is true that we must shake off the
poltroonery. But this first step in the right direction takes us out of the prison of the "I".
Selfless action does not take long to generate interest in the personal investment fund.
Among the gains that an attitude of service produces in those who render it are learning
itself, individual and group development and, as will be seen in the pages that follow, the
liberation of creativity. Therefore, all the stories told here have their origin in a solidarity
action for the benefit of people who live with difficulties, the environment that suffers the
consequences of our chronic navel-gazing and other victims of the "I am me".

To make that journey from me to you, the authors first received the Creative Writing
and Social Action Course taught for the first time at the Faculty of Education Sciences of
the University of Las Palmas de Gran Canaria in 2019. After that, a Service-Learning
project led them to devise, with five associations of the island, the best way to collaborate
with one of the groups chosen by them (Foresta Foundation, Red Cross, Aspercan, Mojo
de Cafia or the pre-youth groups of the Baha'i Community). And finally they wrote the
stories that you can find here to contribute to the awareness of society.

That is why this book is not only a compilation of stories, it is an awareness-raising
tool that is made available to citizens to use in the way they consider best.

Sometimes we see with impotence that initiatives that could contribute to alleviate
the need get bogged down in bureaucratic procedures that slow down their achievement.
In this context, the generous contribution of the Cabildo Insular de Gran Canaria to this
project is a beam of light that illuminates the shadows that loom over some of our local
realities. We trust that, through the training activities and the specific actions carried out
under the auspices of the ECOCICEI Cooperation Group of the ULPGC, led by Susan
Cranfield, each of the participants in the project will begin to glimpse the liberating power

of "I am you".
Goretti Garcia Morales

EcoCicei Cooperation Group

University of Las Palmas de Gran Canaria
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SIN QUERER

Fatima Hernandez Déniz
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—iHasta pronto! —fue lo ultimo que escuché antes de terminar de bajar la rampa
que me conducia a la calle. Alli los dejé a todos, alongados en la ventana, agitando los
brazos y consiguiendo que los ojos se me empafiaran de lagrimas. Aln no me hacia a la
idea de no volver a verlos cada semana. Los iba a echar de menos, sin duda. Esos ratos
que pasaba con los chavales era capaz de evadirme y apartar todas las preocupaciones de
mi cabeza. O quizas fuese que le daba a esas preocupaciones una dimensioén que no
merecian. Comparadas con las circunstancias de alguno de esos jovenes, se quedaban en
simples minucias. Pero ya la aventura habia terminado. Sentia ese sabor agridulce que se
queda en el alma cuando las vivencias se convierten en recuerdos, en buenos recuerdos.
Nunca imaginé que esta experiencia me haria cambiar la percepcion de las cosas de la
manera que lo habia hecho. Porque, seamos sinceros, siempre pensé que iba a ser yo,
graduada en Educacion Social, quien influiria en su concepcion del mundo. Sin embargo,
habia sido ese grupo de adolescentes los que me habian convertido en otra persona.

Dos meses antes dirigia mis pasos en direccion al centro por primera vez, pensando
aun si aquella habria sido la mejor opcion para realizar el voluntariado. ¢No hubiese sido
mAs sensato y practico escoger otra asociacion e irme con Miriam, por ejemplo, a disfrutar
de actividades al aire libre, en contacto con la naturaleza? Las plantas no tienen cambios
de humor incomprensibles, no se creen en posesion de la verdad absoluta ni me hacen
perder la paciencia como los adolescentes. Entonces, como solia hacer cuando los
pensamientos negativos me asediaban, me animé a mi misma, pensando en lo preparada
que estaba para este reto; al fin y al cabo, no son méas que unos jovenes sin disciplina y
yo una persona adulta y experimentada con muchas cosas que ensefiarles, me decia.

Buscaba el edificio, no sin cierta intranquilidad. El barrio en el que se ubicaba no
era una zona residencial, ni el tipo de lugares en los que hasta ahora estaba acostumbrada
a moverme. Inconscientemente me vi sujetando con fuerza el bolso, aunque solo me crucé
con una sefiora octogenaria y, a menos de que fuera como uno de esos villanos de comics
enfundado en un disfraz de viejecita, con una katana guardada en el carrito de la compra,
no creo que supusiera un mayor peligro. Tengo que reconocerlo, es facil presumir de
tolerancia y de no tener prejuicios, pero creo que todos los tenemos. Cualquiera, en algin
momento, ha hecho una valoracion desacertada de una situacion que no conoce. Es mas,

me chirria la
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gente que dice no tenerlos, esas personas superzen que parece que van por la vida
subidas en una nube de algodon de azlcar, recubiertas de una espesa capa de aceite de
coco por la que todo les resbala.

Me cost6 encontrar el edificio, quizés porque estaba mas atenta a mis divagaciones
sobre personajes malvados disfrazados de viejecita que a la busqueda de mi destino.
Cuando por fin lo encontré, busqué el aula a la que debia ir, siguiendo las indicaciones
del vigilante de seguridad que se apostaba en la puerta de acceso. Antes de entrar, tomé
aire profundamente. Parecia que me disponia a saltar a un ruedo a lidiar un toro bravo de
seiscientos kilos, en vez de a un aula con un grupo de adolescentes. Toqué con los nudillos
en la puerta, abri y saludé.

—Hola —dije, dibujando en la cara la mejor de mis sonrisas.

Los chicos y las chicas se giraron automéaticamente en cuanto sintieron el ruido de
la puerta y noté como sus miradas me analizaban como si fueran aparatos de rayos X.
So6lo algunos respondieron a mi saludo. El resto se limit6 a ignorarme cuando se cansaron
de escudrifiarme con sus visores l&ser.

Xira, la educadora, me recibi6 afectuosamente y eso me ayudd a disipar un poco
los nervios. Pasaron varios minutos antes de que me presentara, tantos como los que tardd
en poner orden en la clase. Los chicos hacian caso omiso a sus palabras. Entonces, volvi
a pensar en Miriam y en lo feliz que estaria rodeada de pinos canarios. Aquello no iba a
ser tarea facil. Los jovenes seguian hablando y riendo entre ellos, otros no levantaban la
cabeza de su movil y, por otro lado, estaban los que intentaban dilatar aquel caos gritando
0 haciendo payasadas para provocar las risas ajenas. Me imaginé azotandolos con un
latigo, a lo Indiana Jones.

“iNo, Fayna, no!”, me decia mi Pepito Grillo particular, “esa no es la actitud”.

Asi gue hice un esfuerzo para calmarme y que no se notase mi estado de
nerviosismo. Cuando, por fin, Xira consiguié que se sentaran y mantuvieran un relativo
silencio, me presento.

—Bien chicos. Esta es Fayna y va a pasar unos meses con nosotros como voluntaria.

—No —se oy6 en la Ultima fila.

No sabia a qué venia esa negativa, pero me sentdé como una pufialada en el

estdmago, y mas, cuando el resto comenzo a reirse a carcajadas.
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—No quiero compartir tiempo con ella, porque le cogeré carifo y al final se ird como
hacen todos —termind de decir un chaval que era tan alto como yo, pero que
probablemente no pasara de los quince afios.

La desazdn se muto en un sentimiento confuso. No sabia si queria cruzarle la cara
o correr hacia él y darle un abrazo. Me limité a esbozar una sonrisa. Me sentia como el
mago que mete la mano en la chistera, rebusca y rebusca, pero no encuentra ningdn
conejo. Si mis profesores de pedagogia me vieran en ese momento, me romperian el titulo
en las narices. Durante esa jornada, decidi mantenerme en un segundo plano, observando
coémo se relacionaban los jovenes y como la educadora interactuaba con ellos. Quizas las
cosas no habian comenzado de la manera que esperaba. Estaba claro que no estaba tan
preparada como a priori pensaba. Intenté consolarme diciéndome a mi misma que no hay
logros sin obstaculos y que estos siempre nos hacen mas fuertes.

“Céllate de una vez, Pepito”, pensé.

Habia pasado una semana desde la primera visita al centro. Habia tenido tiempo
para reflexionar y lo cierto es que tampoco habia que ser tremendista. No habia ocurrido
nada excepcional, nada que, mirado con perspectiva, no fuera normal. Adolescentes que
prefieren pasarlo bien a acatar normas o a que les suelten un rollo de adultos. Si hago un
poco de memoria, me veo reflejada en ellos. También fui una adolescente complicada.
Ademas, mi reaccion estaba dentro de los parametros de la normalidad. Siempre habia
sufrido miedo escénico, no me gustaba ser el centro de atencion, y légicamente, para
aquellos jovenes yo suponia un punto de inflexion en su rutina. Asi que, una vez roto el
hielo, era el momento de poner en marcha todas esas estrategias que conocia y comenzar
a acercarme a ellos.

Ese dia también me dedicaron algunas miradas cuando llegué, aunque no fueron tan
inquisitivas como las del primer encuentro. Quise entablar conversacién con algunos de
ellos, pero estaba claro que no me lo iban a poner facil. Solo unos pocos accedieron a
jugar a las cartas conmigo. Obviamente eran los mas receptivos. Pero quien realmente
captd mi atencion fue un chico que se sentaba solo en una esquina y no levantaba la
mirada de la pantalla del movil. No lo habia visto la semana anterior. Xira me explicé que
el uso de dispositivos estaba relativamente prohibido, haciendo el tipico gesto de
entrecomillado con los dedos. Lo importante era que los jovenes quisieran acudir

voluntariamente al centro, porque solo asi se podria trabajar de forma constructiva con
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ellos, y prohibir de forma tajante el uso del mdvil podria causar el efecto contrario.
Ademas, Yeico, asi se llamaba, era un caso especial. Luego lo supe.

Apenas tenia doce afios, pero su caracter estaba agriado. Se dirigia a sus
comparieros de manera arisca y haciendo gala de un amplio repertorio de insultos.

—Devuélveme el mévil —le dijo una de las compatfieras a Yeico, arrebatandoselo de
las manos.

—iChacha, subnormal, que estaba terminando la partida!

—No vuelvas a cogerme nada sin pedirmelo primero.

—iChacha, venga ya, déjamelo!

—iQue no, pesao!

—Meétetelo por el culo, gorda —respondié mientras el resto de la clase se reia de su
desafortunada gracia.

A Yeico parecié importarle poco la llamada de atencidn de Xira o la mirada de
desaprobacion que yo le lancé. Pensé que, de ser yo la educadora, ya lo hubiese cogido
de un brazo y lo hubiese puesto de patitas en la calle. Xira lo dej6 en una advertencia, no
le iba a permitir mas faltas de respeto a ningin compafiero. Pero Yeico no hizo ningln
ademan de arrepentimiento. Se fue a la esquina donde estaba sentado hacia un momento,
puso los pies sobre otra silla y cubrid su cabeza y parte de su cara con la capucha de la
sudadera. En cuanto la educadora se dio la vuelta, le regalé un afectuoso saludo con el
dedo coraz6n a Begofia, a la vez que le saco la lengua. Yo si me percaté del gesto y Yeico
me aguantd la mirada, desafiante.

“Es que me levanto y le hago una corbata colombiana”, pensé. “Una cosa es
aprender a tratar con jévenes disruptivos y otra muy diferente aguantar a nifiatos
malcriados™.

Intenté ignorarlo y concentrarme en el resto. Lo mejor era no prestarle atencién a
sus salidas de tono. Sin embargo, fui ilusa pensando que el incidente del mévil era lo peor
que iba a suceder ese dia.

El momento estelar de la tarde ocurriria durante la hora de patio. Apenas habiamos
salido fueray a Yeico y a Nauzet ya se les oia discutir por una pelota. En un abrir y cerrar
de ojos, Nauzet estaba tirado en el suelo, sangrando por la nariz, mientras Yeico repetia
sin parar que €l no lo habia empujado, que se habia caido solo. Ahora si, pensé, ahora si
que te la has cargado, Yeico. Supuse que Xira llamaria a sus padres, aunque en vista de
la actitud del joven, seguro que era un nifio consentido al que le habian dado de todo
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menos disciplina. Tal y como predije, vi que Xira llamaba a alguien por el mdvil. Pero no
era a sus padres, sino a un centro tutelado. Me dio un vuelco el corazon. Yeico, me explico
después la educadora, vivia en este centro desde hacia unos afios. Solo me conté que se
trataba de un caso de abandono infantil y que su tutela la tenia Asuntos Sociales. Entonces
intui a qué se debia su comportamiento. Quise imaginar las circunstancias por las que
habria tenido que pasar el chiquillo, las carencias afectivas que habria sufrido, y entonces
me senti como un ser deplorable. Yo solo me habia limitado a lanzarle miradas acusatorias
e ignorarlo, sin conocer el trasfondo de su historia.

“Otra vez los prejuicios, Fayna. No das una”. En ocasiones, mi conciencia es muy
pufietera.

No volvi a ver a Yeico. Supongo que le habrian castigado con no acudir al centro
durante un tiempo como correctivo por el incidente ocurrido y senti lastima por él. Me
hubiese gustado tener la oportunidad de conocerlo un poco mas. Con el resto, la relacion
era cada vez mas fluida. Pasaban los dias y por fin empezaba a disfrutar de la experiencia.
Les ayudaba con sus tareas, jugdbamos, compartiamos opiniones en debates. Me sentia
aceptada en el grupo y empatizaba con todos. Bueno, con casi todos.

Otra de las personas gque dieron una vuelta de tuerca a mi concepcién del universo
adolescente fue Leo. Tampoco escatimaba en el uso de insultos afectivos a sus
compafieros (para ellos los insultos y los gestos efusivos de carifio estaban separados por
una linea delgadisima), pero a diferencia de aquellos, tenia una vision de las cosas muy
madura. Me sorprendia con sus opiniones sobre temas de injusticia social, discriminacion,
y otros que poco suelen interesar a los jovenes. Se notaba que se preocupaba por
instruirse, aunque también era sumamente susceptible y sus cambios de humor eran
imprevisibles. Recuerdo que el dia de mi llegada, apenas Xira me habia presentado, Leo
se levantd y dijo: "hoy no tengo un buen dia, me voy". Y se fue. Me quedé contrariada.
Mi cara parecia una de las que aparecen en los cuadros de Antonio Padrén y mas cuando
Xira acepto con normalidad su marcha.

Mi primer acercamiento a Leo se produjo mientras jugaba al ajedrez con Yere, su
mejor amigo. Le pregunté si le apetecia jugar, pero declin6 el ofrecimiento, alegando que
no se enteraba mucho. Aun asi, insisti y consegui que se animara a echar una partida.
Antes de empezar, le expliqué los movimientos basicos y algunas estrategias de ataque y
defensa. A medida que avanzaba la partida, me di cuenta de que, o bien sabia jugar mejor

de lo que decia, o se infravaloraba en sus conocimientos de ajedrez. La cuestion es que
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me gano. Y reconozco que me fastidié un pelin, bueno, me fastidio bastante. Me gustaria
decir que dejé que me ganara para que le cogiera el gustillo al juego, pero la verdad es
que me dio una paliza. Aunque eso no es lo importante. Esa derrota me sirvio para
acercarme a Leo y conocer sus inquietudes. Tenia decenas de planes en mente y centenas
de excusas para no llevarlos a cabo. Intenté alentar su animo para que comenzara a hacer
alguna de esas cosas que tanto le apetecian y me parecié que lo conseguia, porque se
propuso empezar a hacer ejercicio para

superar unas pruebas fisicas, requisito para la admision en un ciclo formativo jBuen
trabajo, Fayna!

Pero me vine arriba demasiado pronto. Cuando creia que me habia ganado su
confianza, la fastidié.

—iQué bien te queda el pelo rapado! | Me encantan las chicas con el pelo corto!

—Soy un chico —me contesto.

—Bueno, no eres un chico, eres una chica a la que le gustan cosas socialmente
consideradas de hombres, pero eres una chica —contesté

—iNo, te he dicho que soy un chico, ¢ vale?! —replico.

Sin decir nada mas, se levantd y se fue con el grupo de chicos que estaba reunido
en la otra esquina de la clase.

Por un momento me quedé en pause, ¢Qué acababa de ocurrir? A ver. Tenia fisico
de chica, se maquillaba, siempre le vi los labios pintados de rojo y mascarilla en las
pestafias, usaba pendientes largos. Sé que no es motivo para encasillar a nadie en un
género determinado, por supuesto, los chicos también se maquillan. La cuestion es que
no la tenia que haber cuestionado.

Otra vez mi conciencia aprovechd la coyuntura para meter el dedo en la llaga.

“Tienes un don, Fayna. Tanta teoria aprendida sobre educacion en diversidad, sobre
los géneros socialmente construidos, sobre las teorias queer, y en realidad, solo sabes eso,
teoria”.

Y tenia razéon. Cierto es que, en alguna ocasion, habia escuchado a los demas
referirse a Leo en masculino, pero creia que se trataba de un error de diccién. Pero no,
Leo era un chico para todos, y para mi, a partir ese momento, también. Ese dia quise
volver a entablar alguna conversacién con él, pedirle disculpas, pero se mostraba esquivo,

asi que no quise forzar la situacion. Otra leccion aprendida.
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Sin apenas darme cuenta, transcurrieron los dos meses de voluntariado. En ese
tiempo dejé de verlos como pequefios Gremlins, y creo que también consegui que ellos
dejaran de verme como una enciclopedia aburrida y llena de polvo. En definitiva, nos
hemos hecho amigos con mayusculas, de esos que no ves casi nunca pero que sabes que
en cualquier momento puedes contar con ellos. Tanto es asi, que pronto nos volveremos
a ver. Hemos quedado para participar en una actividad de reforestacion de flora autoctona

en la cumbre organizada por Miriam. jY vendra Yeico! Ya estoy contando los dias.
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BY MISTAKE
Fatima Hernandez Déniz

“See you soon!” was the last thing I heard before I finished walking down the ramp
leading to the street. | left them all there, leaning out of the window, waving and making
my eyes fill with tears. I still couldn't get used to the idea of not seeing them every week.
I was definitely going to miss them. During the time I spent with the children I was able
to escape and take my mind off all my worries. Or maybe it was that | gave those worries
an importance they didn’t deserve. Compared to the circumstances of some of these
youngsters, they were mere trifles. But the adventure was over. | felt that bittersweet taste
that lingers in your soul when experiences become memories, good memories. | never
imagined that this experience would change my perception of things the way it
did. Because, let's be honest, | always thought that it would be me, a graduate in Social
Work, who would influence their way of seeing the world. But, in the end, it had been
that group of teenagers who had turned me into someone else.

Two months earlier, | was heading towards the community centre/youth support
centre for the first time, still wondering whether | had made the best choice for my
voluntary work: wouldn’t it have been more sensible and practical to choose another
association and go with Miriam, for example, to enjoy outdoor activities in contact with
nature? Plants don’t have incomprehensible mood swings, they don’t think they are in
possession of the absolute truth and they don’t make you lose your patience like
teenagers. Then, like I always did when | was invaded by negative thoughts, I tried to
cheer myself up, by focusing on how ready | was for this challenge; after all, they were
just undisciplined kids and | was an experienced adult with a lot to teach them, I told
myself.

| looked for the building, not without a twinge of nerves. The neighbourhood in
which it was located wasn’t a residential area, nor the kind of place I was used to being
in. Unconsciously, | found myself clutching my bag tightly, although I only crossed paths
with an elderly woman and, unless she was like one of those comic book villains in a
“little old lady” costume, with a katana hidden in her shopping trolley, I don't think she
was much of a danger. | have to say that it is easy to brag about tolerance and about not
having prejudices, but I actually think all of us have them. All of us at some time have
made a misjudgement in an unfamiliar situation. In fact, I don’t believe for one minute

the kind of people who say they don’t have any prejudices, the super-Zen crowd who

116



seem to go through life floating on a cloud of candyfloss, covered in a thick layer of
coconut oil which everything slides off.

It took me a while to find the building, probably because | was more absorbed in
my thoughts of evil characters disguised as little old ladies, than concentrating on finding
my destination. When | finally got there, 1 followed the directions of the security guard
at the entrance door, to the room | was supposed to go to. Before entering, | took a deep
breath. It felt like 1 was about to jJump into an arena to fight a six-hundred-kilogram bull,
rather than enter a room with a group of teenagers. | knocked on the door, opened it and
ventured inside.

“Hello,” I said, putting on my best smile.

The boys and girls turned automatically as soon as they heard the sound of the door
opening, and | noticed how each gaze analysed me like an X-ray machine. Only a few
responded to my greeting. The rest just ignored me when tired of scanning me with their
laser vision.

Xira, the youth specialist, greeted me warmly and that helped to calm my nerves a
little. It was several minutes before she introduced me, the time it took her to bring the
class to order. The children took no notice of what she was saying. At that moment, |
thought again of Miriam and how happy she must be, surrounded by Canary pines. This
was not going to be an easy task. The youngsters were still talking and laughing among
themselves, others weren't looking up from their mobile phones, while others were trying
to prolong the chaos by shouting or clowning around to make everyone laugh. I imagined
bringing them to attention with the crack of whip, Indiana Jones style.

“No, Fayna, no, that’s not the attitude,” said my Jiminy Cricket.

So | made an effort to calm down and not let my nervousness show. When, at last,
Xira managed to get them to sit down and maintain relative silence, she introduced me.

“Okay guys. This is Fayna and she will be spending a few months with us as a
volunteer.”

“No000,” came from the back row.

I didn't understand the negative response, but it felt like I’d been punched in the
stomach, even more so when the others started laughing loudly.

“I don't want to waste my time with her, because I’ll get attached to her and then
she’ll leave, just like everyone else does,” said a boy who was as tall as me, but was

probably no more than fifteen.
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My uneasiness mutated into a feeling of confusion. I didn't know whether I wanted
to slap his face or run up to him and give him a hug. I just smiled. I felt like the magician
who reaches into his hat, rummages and rummages, but finds no rabbit. If my
Methodology lecturers had seen me at that moment, they would have smashed my degree
in my face. During that day, | decided to stay in the background, observing how the kids
interacted with each other and how the Xira, the community worker, interacted with them.
Perhaps things had not started the way | had hoped. It was clear that | was not as prepared
as | had first thought. I tried to console myself by telling myself that there are no
achievements without obstacles and that obstacles always make us stronger.

“Shut up, Jiminy,” I thought.

A week had passed since my first visit to the centre. | had had time to reflect, and
the truth is that there was no need to be overly worried. Nothing exceptional had
happened, nothing that, with hindsight, was out of the ordinary. Teenagers who prefer to
have a good time rather than obey the rules or be given a lecture from adults. If I think
back a bit, | see myself reflected in them. | was a complicated teenager, too. And my
reaction was also within the parameters of normality. | had always suffered from stage
fright, I didn't like being the centre of attention, and logically, for those young people |
was a tipping point in their routine. So, now the ice was broken, it was time to put into
action all those strategies | had learnt and to start to get to know them.

They gave me a few looks when | arrived that day, although they were not as
inquisitive as those of the first meeting. | wanted to engage some of them in conversation,
but it was clear that they were not going to make it easy for me. Only a few of them
agreed to play cards with me. They were obviously the most receptive. But the one who
really caught my attention was a kid who was sitting alone in a corner and never looked
up from his mobile screen.

I hadn’t seen him the previous week. Xira explained that using devices was, in air
commas, forbidden, but the most important thing was that the teenagers came to the centre
by choice, because that’s the only way you could work constructively with them. To
outright prohibit phone use might cause the opposite effect. Besides, Yeico (that was his
name) was a special case. Then | saw it for myself.

He was barely twelve, but his personality was embittered. He was surly with the

others, and spoke to them with a whole repertoire of insults.
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“Give me my phone back!” exclaimed one of the girls, at Yeico, snatching it from
his hands.

“Idiot! Moron! I was just finishing the game!

“Don’t ever take anything from me without asking first!”

“Come on, let me have it!”

“No, you are such a pain!”

“Stick it up your ass, fat-so!” replied Yeico, while the rest of the class laughed at
his rude retort.

It seemed that neither Xira’s reprimand nor my look of disapproval mattered to
Yeico. | believed that, if | had been up to me, 1 would have grabbed him by the arm and
thrown him out. Xira let it pass as a warning, but she wasn’t going to allow any more
disrespect towards others. However, Yeico showed no sign of regret. He went back to the
corner where he had been sitting before, put his feet on another chair, and covered his
head and part of his face with the hood of his sweatshirt. As soon as Xira turned her back,
he gave Begofia an affectionate greeting with his middle finger and stuck out his tongue
at the same time. | saw the gesture, and Yeico glared at me defiantly.

“I would strangle him!” I thought to myself. “It’s one thing learning to deal with
disruptive teenagers and quite another to put up with spoiled kids.”

| tried to ignore him and concentrate on my tasks. The best thing to do was to pay
no attention to his outbursts. However, it was naive of me to think that the phone incident
would be the worst thing to happen that day.

The highlight of the afternoon took place during recess. We had only just gone
outside and Yeico and Nauzet could already be heard arguing over a ball. In the blink of
an eye, Nauzet was lying on the ground, his nose bleeding, while Yeico repeated over
and over that he hadn’t pushed him, he had fallen over by himself. Now, I thought, now
you’ve done it, Yeico. I assumed Xira would call his parents, although in light of the
boy’s attitude, he was sure to be a spoiled child who had been given everything but
discipline.

Just as | had predicted, | saw Xira calling someone on her cell phone. But it was
not his parents, but a children’s care home. My heart skipped a beat. Yeico, Xira later
explained to me, had been living in this facility for a few years now. She only told me
that it was a case of child abandonment and that his guardianship was held by Social

Services. | sensed then what his behaviour was due to. I tried to imagine the circumstances
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he would have gone through, the emotional suffering, and I felt awful. I had limited
myself to ignoring him and throwing him an occasional disapproving glance, without
knowing the background of his story.

“Prejudice again, Fayna. You never get it right.” Sometimes my conscience is
painfully harsh.

I didn’t see Yeico again. I suppose they punished him by not being able to come
back to the association for a while and 1 felt sorry for him. I wish | had had the opportunity
to get to know him a bit more. As for the rest of the kids, the relationship became easier
over time. The days passed and | finally began to enjoy the experience. | helped them
with their homework, we played games together, shared opinions on different things... |
felt accepted in the group and empathised with everyone. Well, almost everyone.

Another person who managed to turn my idea of the adolescent universe upside
down was Leo. He spared no opportunity to use “affectionate insults” with his classmates
(for them, insults and effusive gestures of affection were separated by a very thin line),
but unlike them, he had a very mature vision of things. He surprised me with his opinions
on issues of social injustice, discrimination, and other topics that rarely interest young
people. You could tell that he cared about broadening his mind, although he was also
extremely touchy and his mood swings were unpredictable. | remember that on the day
of my arrival, as soon as Xira had introduced me, Leo got up and said, “I am not having
a good day, I'm leaving.” And he left. | was confused. My face looked like someone in
one of Antonio Padron’s paintings, especially when Xira just accepted his departure.

My first encounter with Leo took place while | was playing chess with Yere, her
best friend. I asked her if she fancied playing, but she declined the offer, arguing that she
didn’t understand much about chess. But I insisted and eventually got her to come and
play a game. Before starting, | explained the basic moves and some attack and defence
strategies. As the game went on, | realised that either she knew how to play better than
she said she did, or she underestimated her chess knowledge. The point is, she beat me.
And | admit that it annoyed me a bit; actually, it annoyed me a lot. I would like to say |
let her win so she would want to play again, but the truth is that she beat fair and square.
But that’s not the point. That defeat helped me get closer to Leo and to understand more
about her. She had dozens of plans, and hundreds of excuses for not carrying them out. |

tried to encourage her, so that she would start doing some of the things she was so
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passionate about, and it seemed to me that | had succeeded because she decided to start
training to pass a physical fitness test, a requirement for admission to a vocational course.

Well done, Fayna!l

But | was celebrating my success too soon. Just when | thought | had won her trust,
I messed it all up.

“Shaved hair really suits you! I love girls with short hair!”

“I'm a boy,” she countered.

“Well, you're not a boy, you're a girl who likes things that society usually associates
with men, but you're a girl,” I answered.

“No, I told you I'm a boy, okay?!” she responded.

Without another word, she got up and joined the group of boys who were gathered
in the other corner of the classroom.

| paused for a moment. What had just happened? She looked like a girl. She was
wearing long earrings and makeup. | had always seen her wearing red lipstick and
mascara on her eyelashes. I know that isn’t enough to presuppose anyone’s gender. Of
course, boys can use makeup, too. The point is that I shouldn’t have questioned her.

Once again, my conscience took advantage of the circumstances to rub salt in the
wound.

“You really have a gift, Fayna. So much theory learned about diversity in
education, socially constructed gender, and queer theory, and that’s all you know.
Theory.”

And my conscience was right. | had heard the others refer to Leo as a male
sometimes, but | thought it was just a grammar mistake. But | was wrong; Leo was a boy
for everybody, and for me from now on. That day, | wanted to try to talk to him again and
apologise, but he seemed to avoid me, so I didn’t try to force the situation. Another lesson
learned.

Two months of volunteering had flown past without my noticing. | had stopped
seeing them as little Gremlins. | think | had got them to stop seeing me as a boring and
dusty encyclopedia as well. We had become great friends. The kind of friends that you
hardly ever see, but that you can count on anytime you need them. In fact, we’re going to
see each other again soon. We’ve arranged to participate in a reforestation activity in the
mountains, organized by Miriam. And Yeico is coming! I’m already counting down the

days.
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BAJO LA SOMBRA DEL ARBOL

Miriam Guerra Suarez
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La alarma me despertd, como cada dia, a las siete de la mafiana. Cada vez que
sonaba, derribaba los cimientos que mantenian la estructura de mis suefios, y me
expulsaba a la realidad sin piedad. Después de dar vueltas en la cama, me levanté y fui
al bafio a terminar de despejarme. Los azulejos blancos y celestes, colocados sin ningun
juicio, daban un aspecto de quiréfano de los afios setenta que me estremecia. EIl agua era
fria y me daba en la cara el efecto de un pellizco que me hacia sentir la vida. El espejo,
testigo de mi rutina, mostraba el reflejo de unas ojeras que eran la prueba del insomnio y
las pesadillas de la noche pasada. Al recordarlas, no pude controlarme y, de un zarpazo,
tiré al suelo todo lo que habia sobre el lavamanos. Entré a la habitacion con miedo de
haber despertado a Rebeca, pero alli seguia reinando la paz. VVolvi al espejo. Solo mi pelo
del color del fuego adornaba mi cara con algunos rizos descuidados y me ayudaban a
disimular el miedo y el cansancio. Sali con cuidado y vi que Rebeca seguia dormida en
la cama, entre las sabanas revueltas e iluminada por los destellos de luz que atravesaban
la persiana. Su pelo dorado le caia suave y liso por el lateral de la cara, llenando de vida
el cuarto. Era un espectaculo verla, y me hacia sentir que todo iria bien.

Con cuidado, recogi el bafio, sali de la casa y bajé a la calle. El rocio de la mafiana
era la materializacion del amor a la vida a esa hora. Entré al bar y pedi un café bien
cargado, que me ayudara a afrontar las noticias del dia. Entre el barullo de voces que se
mezclaba con el sonido de la cafetera, la cocina y la maquina tragaperras, pude discernir
que dos hombres sentados en la barra, a mi lado, hablaban del tema que tiene el monopolio
de las conversaciones de los Ultimos dos meses: la crisis “sin precedentes” de la pandemia
que azota el planeta. Ese asunto, al igual que a casi todo el mundo que estuviera algo
conectado a la realidad, me recorria la mente dia tras dia. Al llegar el café, senti que el
estdmago se me habia cerrado, y un retortijon me avisd de que era mejor no tomarmelo.
Abri el periddico y era casi imposible leer algo que no estuviera relacionado con eso.
Cifras, medidas que rectificaban las medidas del dia anterior, comparecencias en el
parlamento, aplausos al personal sanitario, algin acontecimiento que se convertia en un
acto de heroicidad, en contraposicion con los gestos “altamente reprobables” de algunas
“manzanas podridas” que siempre “tienen que dar la nota”. Era innegable que vivimos
tiempos en los que los juicios se hacen en la calle y todos estamos en el estrado.

Habian pasado ya diez meses desde que decidimos zarpar a una nueva vida. Aln

recuerdo aquel dia, y la sensacion de que el corazon y el diafragma dejaban de funcionar
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y los oidos no eran capaces de detectar nada mas alld de un interminable “piiii”. Eso
escuchaba al ver a todas aquellas personas que huiamos de la muerte buscando una vida
tranquila, sin darnos cuenta que corriamos hacia un acantilado. Fueron seis interminables
dias. Se sucedian cada vez méas lentos. En algunos momentos, el barco se llenaba de
pequenfias sonrisas forzadas que se dedicaban unos a otros al cruzar las miradas y en otros,
de miradas fijas en el horizonte, con los ojos atentos y las mandibulas crujiendo, que
pedian a gritos poder entrever una migaja de tierra en el horizonte. La comida se agotaba,
la sed se apoderaba de nuestras gargantas, y escocia. En aquel momento de miseria, la
humanidad reverberaba y alimentaba el alma con la esperanza de que todo acabaria.

Volvi a subir a casa y escuché el agua de la ducha caer. Esperé asomada a la ventana
observando los coches pasar por la avenida y pensé que ellos también huian, de su casa,
de su trabajo, de una reunion, de su familia... La puerta se abrid, y Rebeca salié secandose
el pelo con una toalla verde que hacia juego con sus 0jos, dejando un rastro de agua por
todo el salon. La noteé diferente. Le temblaban las manos y tenia la mirada perdida.

—¢ Va todo bien? —pregunté, temiendo su respuesta

—Ha llamado mi hija Marta. La situacion se esta complicando mucho —Ilos ojos
de Rebeca empezaron a brillar y las lagrimas brotaron de sus 0jos.

— ¢ Pero ellos estan bien? ;Qué te ha dicho?

—No lo sé. No me quiso decir mucho, pero en su tono noté que no esté bien, la noté
preocupada. El nifio, mi madre, ... —y no pudo contener el llanto. Sentia que la sangre
dejaba de fluir por mis venas y me costaba respirar.

— ¢ Quieres un café? —dije, abrazandola fuerte para asfixiar mis temores.

De camino hacia la cocina cogi mi mavil para llamar a Marta, necesitaba hablar con
ella, escucharla y saber como podia ayudarla. Al desbloquearlo, vi una foto de Rebeca,
Marta y Lucas, su hijo, en el jardin de la Abuela Esperanza, la madre de Rebeca. Senti
cdmo mi cara se empezaba a humedecer y las lagrimas caian en la pantalla del mévil. No
pude marcar su nimero. Marta es una persona impresionante, cuidadora por naturaleza.
La vida le ha hecho crecer demasiado rapido. Tuvo a Lucas muy joven, con diecisiete
afios y soltera, siguiendo los pasos de su madre. Con la ayuda que nosotras le podiamos
prestar y su trabajo de limpiadora en el hospital, consigui6 formar una familia. Cuando le
planteamos lo que queriamos hacer, no hubo atisbo de reproche o enfado. Fue quien nos
ayudo a prepararlo todo, y aunque el miedo se percibia en su mirada cada vez que

dabamos un paso, no fue capaz de aumentar nuestra incertidumbre.
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Ellas son la dnica familia que tengo. La situacion con mis padres se complicé
mucho cuando se enteraron de que Rebeca y yo habiamos empezado una relacion. Y no
los culpo, aungue me costé mucho tiempo, entendi que el contexto en que ellos habian
vivido era muy diferente al mio. Es dificil ser critico en una sociedad que te persigue, y
terminas adaptandote a lo que hay, sin llamar mucho la atencion. Cuando era pequefia,
solia pasar horas en el estudio de mi padre dibujando. Aquellos ratos que pasabamos
sumidos en nuestros pensamientos son los recuerdos mas bonitos que tengo de la infancia.
A pesar de que cada uno estaba en su mundo, nos sentia muy unidos al compartir el
silencio. Recuerdo gue por la ventana se veia un arbol en medio de la dehesa que rodeaba
mi casa. En todos mis dibujos aparecia Chaparra, mi arbol, siempre de la misma forma,
siempre con la perspectiva que tenia desde mi escritorio. Casi me conocia de memoria
cada una de las estrias de su corteza, cada rama. Muchas veces le dije a mi padre que
queria ir a ver mi arbol de cerca, abrazarlo y olerlo, “seguro que tiene que oler a madera
vieja y a hogar” pensaba. Pero mi padre nunca me dejaba, decia que era peligroso, que
habia animales salvajes cerca y que podrian atacarme. Yo estaba segura de que era
imposible, un arbol tan bonito tendia que estar rodeado por pajaros de colores, ardillas
correteando por su corteza, y pequefias hadas en forma de luciérnagas que iluminaran el
arbol en las noches de verano.

Ya me habia recorrido la casa mil veces y Rebeca no terminaba de prepararse. Me
asomeé a la ventana que daba al mar. Estaba lleno de barcos, unos mas pequefios, gastados
de tantas faenas, otros mas lujosos, sefial de que las calles se llenarian de personas con
gafas de sol y pamelas recorriendo la ciudad sin rumbo fijo. EI mar habia dejado en mi
mente una huella como la del té que se rebosa por las paredes de las teteras de barro.
Desde que nos vinimos a Grecia las cosas no habian ido demasiado bien. Cuando
Ilegamos, no conociamos nada, ni el idioma, ni las costumbres. Nuestra Unica referencia
sobre este pais era que tenia oportunidades suficientes para poder empezar una vida libre,
sin el peso de un lugar donde sobrevivir era la lucha diaria y, sobre todo, para dos personas
que han decidido vivir su vida al margen de las normas, unas normas impuestas por la
“ética” de una sociedad que empuja al rechazo y la violencia contra quien piensa
diferente. Recuerdo, con un escalofrio que me recorre la espalda, cdmo una noche,
mientras volviamos a casa, nos asaltaron cinco chicos. Nos golpearon hasta que sus brazos
y sus piernas se quedaron sin fuerza. Parecian mas pequefios que nosotras, pero sus 0jos

y sus gritos estaban tan cargados de odio que daba la sensacion de que la vida ya les
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hubiera puesto algan traspiés. Aquella fue una decision sin posibilidad de dar marcha
atras, en la que tendriamos que cargar con todo su peso, eligiéramos lo que eligiéramos.
Las opciones estaban claras: comenzar una vida nueva, dejando atras todo, incluyendo en
esa palabra todo aquello que nos hace ser quienes somos; 0 seguir aguantando la
represion, el control y la corrupcion de un pais infectado por parésitos que habian
conseguido arrebatarle el alma a una nacién entera. No habria final feliz con ninguna
eleccion, y lo Gnico que nos hacia temblar era pensar en nuestra familia.

Recuerdo esos momentos como si se hubieran tratado de un suefio lejano. Me parece
paraddjico pensar en todos los baches que hemos tenido que superar, y siento que huir de
la muerte es como pedalear en una bicicleta estatica. Ahora, la angustia y la preocupacion
nos atrapa a nosotras. Aqui la pandemia es algo de lo que aln se puede hablar en los bares,
entre decenas de personas sentadas en un espacio de treinta metros cuadrados, y debatir
si nos llegara o no, si el gobierno se esta dejando ir para establecer un confinamiento o si
es alarmismo usar mascarillas en la calle. Pero en Israel, los casos crecen de forma
exponencial cada dia. Las medidas se endurecen, argumentando que esa es la Unica
manera de mantener un control sobre la poblacion. Y asi pretenden “ganar la batalla al
virus”, como si el virus fuera un ejército contra el que combatir y la violencia, como en
toda guerra, una bomba que se tira sin importar a quién se lleve por delante.

Me estremezco al pensar que esta pandemia se solapa con la crisis que ya existia en
Israel y es inevitable sentirme culpable por haber huido dejando atréas a nuestra familia.
Rebeca se acerco y escondi el mévil rapidamente.

—(Qué haces? —preguntd Rebeca tras mirar mis manos.

—Nada nada —dije casi gritando— jToma! Tu café¢ —y le besé¢ la frente.

Rebeca sonrié como hace siempre que le beso la cara, pero sé que esta vez era
distinto. Su sonrisa era triste y estaba claro que las dos sabiamos que pasaba algo. Esperé
a que saliera a sus clases de griego, cogi el movil y le devolvi la llamada a su hija.

—iMarta! Qué alegria me da escuchar tu voz. Rebeca me ha dicho que has llamado.
(Estais bien? —dije intentando parecer calmada.

—Hola Lucia, gracias por llamar. Tenia muchas ganas de hablar contigo —not¢é la
tranquilidad en su voz al escuchar que era yo.

—¢(,Qué tal estais por ahi? Sabes que conmigo puedes ser sincera. Tu madre me ha
dicho que todo va bien, pero conozco la situacion ...

—Sigo yendo a trabajar, y mi abuela se estd quedando con Lucas.
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—Me alegro mucho, pero eso no responde a como estds —dije, bajando el tono
para que sintiera que estaba dispuesta a escuchar lo que dijera.

—No sé como estoy. Algunos dias la incertidumbre por esta situacién me agobia y
me hace pasar el dia triste, sin ganas de salir de casa, aunque no me queda méas remedio
que ir al hospital, necesitan a todo el personal. Otros dias, la necesidad de salir es tanta
que me despierto incluso antes de que suene la alarma y llego al trabajo con tiempo de
sobra. Otros, me angustia la idea de que a abuela pudiera llegar a pasarle algo... —las
ultimas palabras salieron de su boca temblorosas, con un hilo de voz—. Lo siento, Lucia,
debo irme ;hablamos en otro momento?

—jClaro! Recuerda que estamos aqui. No dudes en pedir ayuda cuando lo necesites,
¢de acuerdo? Siempre habra algin bache que superar, pero recuerda que nunca tendras
que superarlo sola. Te mando un abrazo fuerte, Marta. —Escuché que habia colgado.

Segui con el madvil unos segundos como esperando algo més, no sé muy bien el
qué, y luego lo solté con rabia en la mesa. Levanté la mirada y vi el dibujo de Chaparra
que tenia colgado en la nevera con un iman de publicidad. Aun recuerdo el dia que decidi
descubrir por mi misma qué escondia Chaparra. Ese dia me escapé de casa. No fue una
decision facil. Implicaba mentir a mi padre, y exponerme al miedo que me daba pensar
en todas las cosas que me habia contado él sobre el camino hacia mi arbol. Los dias antes
de comenzar la aventura, los nervios no me dejaban dormir, y era incapaz de
concentrarme en una cosa mas de dos minutos. Por fin, cuando llegé el dia, cogi mi
mochila, en la que llevaba una lupa, papel y lapiz, y una chocolatina. Me temblaban las
piernas. Comenceé a andar asustada pero, a cada paso que daba, me sentia mas segura. No
pasaba nada, el camino era tranquilo y no parecia que hubiera ningln peligro, aunque
tenia la sensacion de que alguien me seguia. Pensé que mi padre me habia mentido.
Cuando ya casi no quedaba nada para llegar, noté como algo subia por mi pantalon. Lo
sacudi un par de veces y continué andando. Pero la sensacion seguia ahi y cada vez sentia
un peso mayor. Al bajar la mirada, vi cOmo un escorpion subia por mi pierna. Me quedé
unos segundos paralizada, sin comprender la situacion y, cuando por fin entendi, comencé
a gritar. Mi tia Kaila, que siempre vigilaba que no me pasara nada, corrié hacia mi con su
pelo negro ondeando como si se tratara de la bandera de un barco pirata, y con una escoba
me liberd de aquel horrible bicho. Las lagrimas salian de mis ojos sin control, y me
temblaba todo el cuerpo. Mi tia me abraz6 y me repiti6 algo con lo que siempre conseguia

relajarme pero que, hasta ahora, no habia llegado a entender “recuerda que la valentia no
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es clavar la espada, sino saber templarla”. Seguimos el camino juntas y, al llegar a
Chaparra me quede sin respiracion al ver que era mucho mas bonita de lo que pensaba.
Por su cara de atras tenia un manto de colores rojos y naranjas como el fuego, suave como

el terciopelo y llena de pequefios bichitos con formas extrafias que nunca habia visto.
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In the shade of the oak tree

Miriam Guerra Suarez

I had already traversed the house a thousand times and Rebecca has not T finished
preparing herself. | leaned out the window, which overlooked the sea. It was full of boats,
some were smaller, worn out by so much fishing, others more luxurious, a sign that the
streets will soon be filled with people wearing sunglasses and wide-brimmed sun hats
wandering the streets. The sea had left in my mind a footprint as tea overflowing from
the walls of the earthenware teapots. Since we came to Greece things had not been going
too well. When we arrived, we did not know anything, neither the language nor the habits.
Our only reference about this country was that it had enough opportunities to be able to
start a free life, without the weight of a place where survive was a daily fight and,
especially, for two people who have decided to live their lives exempt from the rules,
rules imposed by the “’ethics’’ of a society which promotes rejection and violence against
those who think differently. I remember, with a shiver running down my spine, how one
night, on our way home, we were assaulted by five boys. We were beaten until their arms
and legs had no more energy. They seemed younger than us, but their eyes and cries were
so full of hatred that it seemed life had already hardened them. That was an irreversible
decision, in which we would have to bear the full weight of it, whatever we chose. The
options were clear: start a new life, leaving everything behind, including everything that
makes us who we are; or continue to endure the repression, control and corruption of a
country infected by parasites that had managed to scratch the soul of an entire nation.
There would not be a happy ending whatever we chose, and the only thing that makes us
shiver was thinking about our families.

I remember those moments as if it were a distant dream. It seems paradoxical to
think about all the difficult times that we have had to overcome, and | feel that fleeing
from death is like pedaling on a static bicycle. Now, anguish and worry traps us. Here,
the pandemic is something that can still be talked about in bars, among dozens of people
sitting in a thirty-square-meter space and debate whether it will reach us or not, whether
the government is taking to long to declare a lockdown or whether it is scaremongering
ordering people to wear masks in the street. But in Israel, cases are growing exponentially
every day. Measures are tightened, arguing that is the only way to keep control over the

population. That is how they aim to “fight the virus”, as if the virus were an army to be
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fought against and violence, as in every war, a bomb that is thrown regardless of who it
takes with it.-

I shiver as | think that this pandemic overlaps the crisis that already existed in Israel
and it is unavoidable to feel responsible for running away leaving our family behind.

Rebecca came and | hid my phone quickly.

“What are you doing?” -- asked Rebeca after looking at my hands.

“Nothing” -- | said almost shouting -- “Here is your coffee” -- and | kissed her
forehead.

Rebeca smiled as she always does when | kiss her face, but I know this time was
different.

She had a sorrowful smile and it was clear that we knew something was wrong. |
waited for her to leave for her Greek lessons. I picked my phone, and | gave her daughter
a call back.

“Martha! what a joy to hear your voice. Rebeca told me you called.”

“Are you guys okay?” -- | said pretending to be calmed

“Hello Lucy, thanks for checking in. I really wanted to talk to you” -- | noticed the
calm in her voice after realizing it was me.

“How are things down there? You know that you can be honest with me. Your mom
told me that everything is okay, but I know the situation...” -- “I am still working, and
my grandma is taking care of Lucas.”

“Iam very glad to hear that, but that doesn’t answer my question” -- | said, lowering
my voice so that she felt like I would be willing to hear whatever she said.

“I do not know how I am. Some days this situation dubiously overwhelms me, and
it makes my day gloomy, having no desire to leave home, although I have no choice but
to go to the hospital, they need all their workforce. Seme others, the need to go out is so
great that |1 wake up before the alarm goes off and arrive at the hospital early. Others, |
am anxious about the idea that something might happen to grandma...” -- those last words
came out of her mouth, trembling, with a thread of a voice--. “I’m so sorry Lucia I must
go, talk to you soon.”

“Sure! Remember that we are here for you. Do not hesitate to ask for help, okay? It
will always be a hurdle to overcome but remember that you don’t have to do it alone. I

am sending you a big hug, Marta.”- | heard she had already hung up.
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I kept the phone in my hand for a few seconds expecting something else, but I don’t
know exactly what it was, and then | angrily threw it on the table. I raised my eyes and |
saw the draw of the oak hanging on the fridge with an advertising magnet. I still remember
the day when | decided to discover by myself what the oak concealed. That day I ran
away from home, although it was not an easy decision to make. It involved lying to my
father and exposing myself to the fear he had passed on to me when he told me everything
about the way to my tree. A Few days before the adventure | could not sleep because of
jitters and | could not either focus on just one thing for more than two minutes. Finally,
when the day came, | took my backpack and | put a magnifying glass, paper and pencil
and a chocolate bar inside. My legs were shaking. I started walking scared, but the more
steps | took, the more confident | felt. Nothing was happening. The road was quiet, and it
did not seem to be any danger, although | had the feeling someone was following me. I
thought my father had lied to me. When | was almost reaching the tree, | felt something
crawling up my trousers. | shook them a couple of times and | kept walking, but the
feeling was still there and it was getting heavier and heavier. | looked down and a scorpion
was climbing up my leg. | was paralyzed for a few seconds without understanding the
situation but at the time | got it, | started to shout. My aunt Kaila, who was always
watching me making sure nothing happened to me, ran towards me with her black hair
waving like the flag of a pirate ship, and with a broom she freed me from that horrible
bug. Tears flowed uncontrollably from my eyes and my whole body was shaking. My
aunt hugged me and she repeated something she used to say to calm me down, but | had
not been able to understand it until now: “Remember that bravery is not to thrust the
sword, but to know how to temper it”. We followed the road together and when we arrived
to the oak, | was breathless because it was much more beautiful than I thought. On its
back side it had a mantle of red and orange colors like fire, soft as velvet and plenty of

small critters with strange shapes that | have never seen before.

131



LA VERDE ESPERANZA

Fatima Casandra Gonzalez Almeida
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Se desperezaba Tejeda con las primeras caricias del amanecer. El tic-tac de un
viejo reloj colgado en la pared retumbaba en el salon de una modesta casa. Afuera,
posado sobre las ramas de un pino, daba la bienvenida al sol veraniego un mirlo con su
canto. Sofia se agito en la cama. Habia caido sobre su rostro un goterén que se habia
colado por uno de los tantos recovecos del techo. Escucho los ecos de la carrera de
Conan, su amigo de aventuras, tras los conejos que apuraban sus Gltimos minutos
mordisqueando las hortalizas del huerto antes de volver a cobijarse en sus madrigueras.
Se removio en la cama. Tenia el cuerpo entumecido debido a la humedad de la noche.
Se incorporo a duras penas Yy busco con los ojos medio cerrados sus zapatillas.

iPiiiil, jpiiii! Se sobresaltd con la pita del coche de Luis. Debia darse prisa. Cogio
una vieja libreta y la meti6 en su mochila. Al salir, Conan le daba los buenos dias a
través del movimiento de su cola.

—¢Se te pegaron las sabanas, Sofia? jVaya pelos traes! —se burl6 su amigo Luis.

—Calla, que tengo el cuerpo dolorido. Anoche hubo una humedad terrible —le
respondid Sofia mientras intentaba mantener a raya los pelillos rebeldes de su mofio mal
hecho.

—Bueno, seguro que se te ird pasando a medida que vayas calentando el cuerpo
con el movimiento del sacho, jja, ja, ja! —se carcaje6 Luis—. Hoy toca ir a reforestar.

—¢ A la Selva de Doramas? Bueno, lo que queda de ella... —dijo Sofia.

—Exactamente —respondi6 su amigo guifiandole el ojo.

Aparcado el coche, ambos se adentraron en aquel bosque siguiendo un sendero
que los llevo hasta su mismo corazon. Luis se adelantd para reunirse con la cuadrilla de
reforestacion. Sofia advertia los susurros de los helechos, los capirotes, los bicacaros,
los herrerillos... Su abuela le habia ensefiado el lenguaje de la fauna y de la flora,
hermanas inseparables. jCuanto la echaba de menos! Ella habia sido la Gnica persona
capaz de entender el don que en ella se habia manifestado cuando solo era una nifia que
dibujaba una palmera en el patio de su casa.

—Sofia, ;qué haces, mi nifia? —le pregunt6 su abuela desde el umbral de la
puerta

del patio.

—Mira, abuela Carmen, ha nacido un bejeque en el tronco de esta palmera. Me
dijo que fue un regalo del viento —respondid Sofia sefialando con su pequefio dedo

indice hacia la esbelta palmera. Corrié hacia su abuela.
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—(Si? ;Te lo dijo ella? —le preguntd mientras le acariciaba suavemente

el pelo desordenado.

—Si, abuela. Espera, ;oyes eso? Los veroles estan llorando al otro lado del muro.

Dicen que unos nifios los han arrancado de cuajo para jugar —dijo Sofia.

— También escuchas a los veroles? Entra, Sofia, tengo algo que ensefarte

—Ila tranquiliz6 su abuela y entraron en la casa.

Sofia acaricid con nostalgia la libreta que portaba en sus manos. Desde aquel
momento, aprendio a escuchar a la naturaleza y a leer sus historias en sus heridas. No le
habia contado a nadie este don, excepto a Luis, (coma) quien, a pesar de saberlo, la
seguia mirando extrafiado cada vez que la sorprendia susurrandole a unas hojas,
abrazando a un arbol o anotando historias en aquella libreta mientras acercaba su oido a
algun tronco o arbusto o a algin animalillo.

—iVenga, Sofia! Date prisa —le dijo Luis desde lejos.

Su llamada de atencion interrumpio los pensamientos de Sofia y la hizo fijarse
con mas detenimiento en el paraje que la rodeaba. A pesar de su conservacion
milagrosa, en aquella selva ya solo tenian cabida las historias que los arboles musitaban
acerca de los afios oscuros en los que el ser humano casi olvida dar tregua a sus
antecesores. Todavia se podian advertir los ecos del hacha y el crujir de los troncos de
los laureles, tilos o paloblancos al caer sobre la tierra himeda. A Sofia se le puso la piel
de gallina.

Llego al punto de trabajo. Le enternecian los gimoteos que brotaban de los
plantones destinados a crecer en aquel lugar. Los cogia con delicadeza entre sus manos
y los depositaba en su cuna térrea dedicandoles palabras, cantares magicos, que se
encontraban en la libreta. “Les ayudan a despertar su ser, a recordar quiénes son cuando
sufren algln tipo de dafio, a vislumbrar la esperanza”, le habia dicho su abuela en algiin
momento. Tras finalizar la jornada, Sofia se despidi6 de sus compafieros y regreso a
casa junto a Luis.

—iHasta mafiana, Sofia! Recuerda poner el despertador —se despidi6 él.

—Creo que no lo recordaré —Ile contestd Sofia mientras le decia adids con la

mano.

Al entrar en su casa, Conan la recibi6 con un par de ladridos.

—NMe echabas de menos, ;eh? —le dijo Sofia al acariciarle la cabeza—.

Venga, vamos a dar un paseo.
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Atardecia. El sol se disponia a dar paso a la luna cuando Sofia advirtié que algo
habia llamado la atencion de su amigo.

—Conan, pequeio, ;qué ocurre? —le pregunto.

El perro comenz6 a inquietarse al advertir que el viento aligeraba su paso entre las
copas de los pinos. Estos comenzaron a sacudir sus ramas y los pajaros cesaron su
trinar. Sofia levanto la vista.

—iHuye, muchacha! El gigante de fuego se acerca —le advirtié un pequeio
pinzon azul con su vuelo precipitado.

Los alaridos de los pinos y de otras especies herbaceas llegaron hasta sus oidos.
Corri6 a través de los caminos hasta llegar al centro del pueblo. Los vecinos estaban
aterrorizados. Vio como muchos cargaban en sus coches mantas y ropa de forma
apresurada y cdmo otros tocaban las puertas de los méas despistados para advertirles de
lo que estaba ocurriendo. Bajo la atenta mirada del Roque Nublo y del Roque Bentayga,
los efectivos de seguridad y de emergencias procedieron a evacuar la zona. No se
podian quedar alli. Sofia posé su mirada en el cielo. Una lluvia seria suficiente para
derrotar a aquel gigante, pero el cielo estaba completamente despejado. Se apresur6 en
Ilegar a casa y recoger todos sus enseres. Pasaria los dias en la casa de su tia abuela
Rosario. Arranco su coche. Se le encogia el alma a medida que se alejaba del pueblo. El
camino recorrido hasta la casa de su tia se le habia hecho angustioso. Alli estaba ella,
esperéndola en la puerta.

—iAy, Sofia, mi nifia! ;Estas bien? —le pregunt6 su tia abuela dandole un
abrazo—. jHola, Conita, precioso!

—Si, por suerte nos evacuaron a tiempo. El fuego esta bastante cerca del pueblo
—1le contesto Sofia . Examind su rostro. Cuanto se parecia Rosario a su abuela.

—Qué barbaridad. Corre, ven, mira lo que estan diciendo en la television —le dijo
Rosario al sentarse en el tresillo.

El mundo se habia hecho eco de la catastrofe: el gigante de fuego alcanzaba los
cincuenta metros de altura y calcinaba sin remedio las arterias de la isla. Pronto llegaria
al pinar que por el cielo anda: el pinar de Tamadaba. Solo quedaba esperar a que los
hidroaviones con las tripas abarrotadas de agua y las trompas de los vehiculos de las
unidades terrestres consiguieran ahogar a aquel monstruo.

Las horas pasaban y Sofia, consumida por la impotencia, se mordisqueaba las

ufias. El movimiento de las agujas del reloj se ralentizaba cada vez mas y mas. Divisaba
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desde el balcon como aquella ola incandescente avanzaba a gran velocidad. El cielo
nocturno se habia tefiido de rojo. Las memorias de los arboles moririan con él.

iMaldita sea! A Sofia se le encogié el estbmago. Se habia olvidado de coger su
libreta. ¢ Qué podia hacer para recuperarla? Penso en Luis. Quiza él podria llevarla hasta
Su casa, pero ¢;seguiria intacta? Le sobrevino un presentimiento terrible.

—¢;Qué te pasa, Sofia? Te has puesto palida. ;Quieres una manzanilla para
templar los nervios? —Ile pregunt6 su tia abuela Rosario.

— No hace falta. Gracias, Rosario. Tengo que hacer una llamada —le contesto

Sofia mientras cogia su movil.

Marco el nimero de Luis. La espera entre tono y tono se le hacia un mundo. No

lo cogia. Se quedo pensativa. Volvio a llamar.

—¢(Si? (Sofia? ;Qué pasa? ;Todo bien? —dijo Luis al descolgar el teléfono.

—Hola, Luis. No, no esta todo bien. Tengo que pedirte un favor muy importante

—le respondi6 Sofia temblorosa.

Al amanecer, Luis la esperaba en la entrada de la casa de su tia abuela. Toco la
pita un par de veces para hacerle saber que ya estaba alli. Sofia se apresuro.

— Tienes los trajes y las identificaciones? —le pregunto ella.

El le guifi6 un ojo y sefial6 hacia la parte trasera del coche. Pusieron rumbo a la
casa de Sofia. Las carreteras estaban cortadas y bien vigiladas por las autoridades , pero
Luis tenia contactos. A medida que iban ascendiendo, la humareda era cada vez mas
espesa Yy los alaridos agonicos de los pinos se escuchaban con mayor claridad. El
cabello chispeante de aquel fuego despiadado se mecia sobre sus copas ajeno al dolor
que provocaba. La ceniza se habia hecho duefia del lugar. EI corazén de Sofia se
aceleraba. “Que esté bien, por favor”, suplicaba con los ojos cerrados. Luis, al verla de
aquella manera, apoyd la mano sobre su hombro para tranquilizarla.

Pasaron la ultima curva y alli estaba su casa, aunque la ceniza la habia cubierto
casi por completo. Al bajar del coche, el calor los abofeted en la cara 'y el olor a
gquemado impregnaba el ambiente. Tenia que darse prisa. Observé su huerto.
“.Y los conejos? ;Estaran bien?”, se preguntaba mientras cruzaba el umbral de la puerta
y se dejaba abrigar por aquel manto de tristeza. Alli, en una cajita de madera, seguia la
libreta. La acaricid y la guardd en su mochila. Suspird. Regresaron al punto de
encuentro. Luis la llevé hasta la casa de su tia abuela Rosario.

— Y ahora qué harés con ella? —le pregunt6 Luis.
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—Bueno, no he podido apagar el fuego ni salvarlos a ellos —dijo sefialando a un
arbol—, pero si pude y puedo salvar sus memorias a través de lo que hay aqui anotado.

—EI mundo no creera que lo que hay ahi escrito viene directamente de un arbol.
Ademas, ;como las salvards? —insistio Luis.

—Ya lo veras —respondi6 Sofia con una sonrisa complaciente.

iiPipipipi!, jpipipipi! Sofia se levanto de un salto de la cama. Tocaba reforestar en
el Parque de Otofio, en Artenara. Quedaba mucho trabajo por hacer para reparar los
estropicios causados por aquel gigante de fuego. Prepard su mochila. Su amigo la estaba
esperando como todas las mafianas. Le guifid un ojo al subirse al coche. Cuando
Ilegaron, sus compafieros ya habian preparado el terreno y cavado los hoyos para plantar
a los portadores de nuevas memorias. Los nifios fueron llegando en sus guaguas. Sofia
pudo advertir como muchos se quedaban asombrados y entristecidos al ver los troncos
guemados de los arboles. Mientras recorrian el Parque, Sofia les iba narrando las
historias que envolvian el lugar y las de los arboles que todavia quedaban en pie.

—Los arboles son seres vivos. Nos aportan oxigeno y dan cobijo a cientos de
animalillos bajo sus raices y sobre sus ramas —explicaba Sofia—. Tenemos que
cuidarlos y protegerlos, porque solo ellos nos ayudaran a no perder la esperanza.

Les ensefid como sentirlos y escucharlos. Los reunié a todos alrededor de un
almendrero y después alrededor de un pino canario, ambos con la corteza ennegrecida.
Les pidio que se fijaran detenidamente en sus ramas y que entonaran el siguiente cantar:
Fuiste vida, luz y andanza / ven a mi, verde esperanza. De repente, los sollozos de unos

brotes captaron su atencion.
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THE COLOUR OF HOPE

Fatima Casandra Gonzalez Almeida

The village of Tejeda began to awaken with the first rays of the dawn light. The
ticking of an old clock which hung on the wall echoed through the modest house. Outside,
perched in the branches of a pine tree, a blackbird welcomed the summer sun with its
song. Sophie tossed in bed as she felt a drop of morning dew, which had made its way
through one of the cracks in the roof, on her face. She heard the sound of Conan, her
friend and companion, chasing after the rabbits who hurried to munch through as many
vegetables as they could from the garden, before they dashed back to their burrows for
cover. She shifted around in her bed. Her whole body felt numb with the damp. She sat
up and started searching for her slippers. Beep! Beeeeep! Louis’ car horn startled her. She
should hurry. She grabbed an old notebook and put it in her bag. As she went outside,
Conan wagged his tail to greet her.

“Did you oversleep, Sophie? Your hair’s all over the place today!” Louis made fun
of her.

“Shut up, I ache all over. The damp last night was terrible,” answered Sophie as she
tried to get the loose strands of hair from her wild bun under control.

“Well, I am sure you’ll feel warmer as soon as you start digging, ha, ha, ha!”
laughed Louis. “Today’s task is reforestation”.

“The Dorama forest, right? Well, what’s left of it...” said Sophie.

“Exactly,” answered her friend, winking at her.

They parked the car, they started along the path to the heart of the forest. Louis went
on ahead to meet up with the rest of the reforestation team. Sophie noticed the how the
ferns seemed to whisper, she saw the bellflowers, and heard the blackcaps and bluetits...
Her grandmother had taught her the language of the flora and fauna, inseparable sisters.
Sophie missed her so much! She had been the only one to notice and understand her
grandaughter’s gift when she was just a child, making a chalk drawing of a palm tree on
the paving stones of the yard.

“Sophie, what are you doing, dear?”” her grandmother called from the doorstep.

“Look, Grandma Carmen, an Aeonium has grown out of the trunk of this palm tree.
The tree told me it was a gift from the wind,” replied Sophie, pointing her little index

finger at the slender palm she had drawn as she ran towards her grandmother.
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“Really? Did it tell you that?” she asked as she gently stroked her messy hair.

“Yes, grandma. Listen. Can you hear that? The veroles are crying on the other side
of the wall. They say some children pulled them up to play,” said Sophie.

“Did you hear the veroles too? Come inside, Sophie, | have something to show
you,” her grandmother reassured her as they entered the house.

Sophie caressed the notebook she held in her hands with nostalgia. From that
moment on, she had learnt to listen to nature and to read its stories in its wounds. She had
never told anyone except Louis about this gift. Even though he knew, he still looked at
her in amazement every time he caught her whispering to leaves, hugging a tree or writing
down stories in that notebook as she put her ear to a tree trunk or a bush, or to some little
animal.

“Come on, Sophie! Hurry up,” Louis called out to her from further ahead.

His voice interrupted Sophie’s thoughts and jolted her into taking a closer look at
the landscape around her. Although , miraculously, the wildness had survived, the only
stories whispered by the trees were about the dark years in which humans almost forgot
to leave just a few of their ancestors standing. You could still hear the echo of axes and
the creaking of laurel and silver birch trunks as they fell on the damp earth. Sophie’s skin
crawled with goose bumps.

She arrived at the place where the team was working. She was touched by the
sobbing that she could hear coming from the voices of the saplings destined to grow in
that place. She gently took them in her hands and placed them in their earth cradle,
speaking magical spell words to them, words which came from her notebook. “It helps to
awaken their soul, so they remember who they are if they are harmed, so they can still
glimpse hope,” her grandmother had told her once. At the end of the day, Sophie said

goodbye to the team and went home with Louis.

“See you tomorrow, Sophie! Remember to set your alarm clock.”

“I don’t think I’'ll remember,” Sophie replied as she waved goodbye.

When she entered her house, Conan greeted her with a couple of barks.

“You did miss me, then?” said Sophie as she stroked his head. “Come on, let’s go
for a walk.”

It was getting dark; as the sun gave way to the moon, Sophie noticed that something
had attracted the attention of her friend.
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“Conan, what’s going on?” She asked.

The dog became uneasy as he felt the wind begin to rise, blowing through the tops
of the pine trees. The pines began to move their branches and the birds stopped singing.
Sophie looked up.

“Run! Run! The flaming giant giant of flames/fire giant/red hot giant/scorching
giant is approaching,” warned a little bluetit.

The screams of the pine trees and other plants reached her ears. She ran along the
forest paths until she came to the village centre. People were terrified. Sophie saw how
many of them were hurriedly clothes and blankets into their cars; others were knocking
on the doors of the people who had still not realized what was happening, to warn them.
From the highest points of the island, the Roque Nublo and the Roque Bentayga gazed
down attentively on the emergency teams as they proceeded to evacuate the area. They
couldn’t stay there. Sophie looked up at the sky. Rain could defeat the flaming giant, but
the sky was clear. She hurried home to get her things. She would spend the coming days
with her great aunt, Rosario. Sophie started her car. Her heart shrank as she drove away
from the village. The way back to her great aunt’s house had been filled with anxiety.
There was her great aunt, waiting for her at the door.

“Sophie! Are you okay?” asked Rosario giving her a hug. “Hello, Conan!”

“Yes, luckily, we were evacuated in time. The fire is getting close to the village,”
said Sophie. She looked at her face. Rosario looked so much like her grandmother.

“It’s awful! Hurry up, let’s see what they are saying on the TV,” she said, installing
herself on the sofa.

The world was conscious about the catastrophe: the flaming giant reached fifty
metres high, burning the soul of the island with no compassion. Soon it would arrive at
the Pine forest of Tamadaba. It only remained to wait for the seaplanes full of water in
their guts and the hose of the emergency team vehicles managed to defeat the monster.

The hours passed and Sophie, consumed by impotence, chewed at her nails. The
hands of the clock seemed to move more and more slowly. From the balcony she could
see the bright undulating shape of the fire approaching at speed. The night sky glowed
red. The memories of the trees died with it.

Damn it! Her stomach turned. Sophie had forgotten her notebook. How could she
get it back? She immediately thought of Louis. Maybe he could drive her home, but would
it still be intact? She was suddenly overcome by a terrible premonition.
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“What is wrong, Sophie? You have turned pale. Would you like to drink a
chamomile tea to help you calm down?”” asked her great aunt.

“No, it’s OK. Thank you, Rosario. I need to call someone,” replied Sophie as she
grabbed her phone.

She dialed Louis’ number. The seconds between one ring and the next were endless.
He didn’t pick up. She waited and then called again.

“Hello? Sophie? What’s going on? Is everything okay?” said Louis when he
answered the phone.

“Hi, Louis. No, everything is not okay. I need to ask you an important favour”
answered Sophie, tremulous.

At sunrise, Louis was waiting for her outside her great aunt’s house. He honked the
horn a couple of times to let her know that he was there. Sophie hurried.

“Have you brought the suits and the identifications?” she asked him.

He winked at her and pointed at the back seat. They set off towards Sophie’s house.
Although the roads were closed and guarded by the emergency authorities, Louis had
contacts. As they climbed, the smoke became denser and the agonizing cries of the pines
became louder. The crest of the savage fire moved across the treetops, oblivious to the
pain it was causing. The place had been reduced to ashes. Sophie’s heart was pounding.
“Please let the notebook be okay!” she begged with closed eyes. Louis, seeing her distress,
put his arm around her shoulder to calm her down.

They went round the last bend and her house appeared, covered almost completely
in ashes. Even as they got out of the car, the heat hit their faces and the smell of burning
impregnated the air. She needed to hurry. She looked at her vegetable garden. “What
about the rabbits? Will they be okay?” she asked herself, as she crossed the doorstep of
her house and a wave of sadness came over her. There, in the little wooden box, was her
notebook. She stroked its cover and tucked it into her backpack. She sighed. Louis drove
her back to her great aunt’s house.

“And now what will you do with 1t?” asked Louis.

“Well, I couldn’t put out the fire and save them,” she said, pointing at the trees, “but
I can save their memories through what is written here.”

“The world won’t believe that what is written there comes directly from a tree.
Anyway, how will you save them?” Louis insisted.

“You’ll see,” answered Sophie with a winning smile.
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Beep-beep! Beep-beep! Sophie jumped out of bed. It was time for tree-planting in
Artenara. There was still a lot of work to be done to repair the disaster caused by the
flaming giant. Sophie prepared her rucksack. Her friend was waiting just like every other
morning. He winked at her as she got into the car. By the time they arrived, the others had
already prepared the ground and dug the holes to plant the bearers of new memories.
Children were arriving in buses. Sophie could see how many of them looked shocked and
sad when they saw the burned trunks of the trees. As they walked around the area, Sophie
told them the story of the place and the trees that were still standing.

“Trees are living beings. They provide us with oxygen and give shelter to hundreds
of little animals under their roots and branches,” she explained. “We must take care of
them and protect them, because only the trees can help us not to lose hope.”

She taught the children how to feel and hear the trees. She gathered them all around
an almond tree, and then around a pine, both with blackened bark. She asked them to look
closely at their branches and to sing them the song: You were life, light and fortune / Come

to me, green colour of hope. The gentle sobbing of new shoots caught her attention.
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MI REFLEJO

Cristina Hernandez Tejera
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—Hoy entramos en la fase 1, deben tener especial cuidado con...

Otra vez con lo mismo. Apagué la tele y terminé de ponerme los pantalones cortos
y las sandalias, me acerqué al espejo para ver como habian amanecido mis pelos ese dia
y mientras mi mirada se perdia en él, no pude evitar preguntarme si el fin de la cuarentena
también implicaria el final de mi aislamiento o si por el contrario volveria a experimentar
la peor soledad, la que sentia antes, cuando estaba rodeada de personas que no me
terminaban de comprender. Aparté esos pensamientos y continué revisando mi bolso.
Portatil, estuche y disco duro...portétil, estuche y disco duro... no me faltaba nada. Eran
las siete y media de la mafiana y sentia que las cuatro paredes de mi cuarto me pedian a
gritos que me fuera y que les diera tiempo para llenar de nuevo esos veinticinco metros
cuadrados de oxigeno.

Con la mano ya en el pomo de la puerta exhalé profundamente, preparandome para
que la libertad entrara en mis pulmones. Era extrafo ver la Gran Via tan vacia, en el fondo
tenia ganas de verla llena de gente y vida como antes. Pero al mismo tiempo, ver que
ahora los pajaros no necesitaban paso de peatones me gustaba, por no decir que ahora esa
libertad no olia a contaminacion. Tras diez minutos de caminata llegué al pequefio museo.
Iba todas las semanas desde que habia empezado mi tesis doctoral en 2015, pero hacia
cincuenta dias que el coronavirus habia Ilegado a mi vida para zarandearla y dejarla del
revés.

Subi los cincuenta y dos escalones y en cuanto llegué a la puerta me encontré de
frente con un dispensador de gel hidroalcohdlico, un recibimiento supongo que un tanto
raro para el resto, pero muy légico cuando te paras a pensar en todas las bacterias que
conviven a diario con nosotros. Fui masajeando mis manos mientras caminaba hacia Leo,
que se encontraba tras una mampara de metacrilato. Era uno de esos elementos nuevos
por el que teniamos que agradecer al coronavirus. A la distancia social, que me habia
acompariado siempre, se le unia la fisica.

—Buenos dias, Eva ;qué tal todo? Te echaba mucho de menos e incluso me
atreveria a decir que el museo también —dijo Leo entre risas.

—iBuenos dias Leo! He sobrevivido mas de un mes al confinamiento y eso para mi
es todo un logro, por lo que se podria decir que estoy muy bien supongo, aunque no puedo

decir lo mismo de mi investigacion.
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—Bueno muchacha, ti no te preocupes, que ti eres un coco y ni el virus ni el cierre
de un museo consiguen pararte. Fijate ta, tan madrugadora como siempre...aunque siento
decirte que hoy te ha ganado alguien.

— j¢Un visitante?! Pues entonces si es verdad lo que dicen en la tele, que esta etapa
ha cambiado a las personas.

—No, es un chico que expone sus cuadros esta semana. Pero es muy especial,
seguro que encajais muy bien —dijo lanzandome lo que creo que era una mirada
coémplice, aunque entre la pantalla y sus gafas bien podia ser un guifio, quién sabe.

No entendi del todo lo que me queria decir, asi que me limité a encogerme de
hombros y sonreirle. Quizas estaba intentando hacer de celestino, pero eso no tenia
sentido, ya que en otras ocasiones le habia comentado que no me gustaban los chicos.

Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que no me di cuenta que Leo me
miraba expectante, como esperando una respuesta por mi parte. Al ver que eso no sucedia
continuo hablando:

—Esta en la sala 2A, nos vemos después y me cuentas —dijo, despidiéndose
después con la mano y volviendo a ensimismarse en sus tareas.

Leo normalmente acompafiaria el nimero de sala con las indicaciones para llegar,
pero en mi caso no era necesario. Fui recorriendo los pasillos acariciando las paredes y
asomando la cabeza en todas las salas, respirando profundamente ese aire practicamente
artificial propio de los museos, que ya casi habia olvidado y que ahora ademas se
mezclaba con el del alcohol de mis manos. Llegué a la sala 2A y vi a un chico con una
postura muy rigida y las manos en la espalda, estaba observando cada uno de los cuadros
detenidamente. Me quedé mirandole durante un rato mas y me decidi a entrar.

—Buenos dias, soy Eva, una visitante del museo, ;puedo pasar? —dije para no
pillarlo desprevenido, ya que no era la primera vez que alguien se asustaba al verme
cuando a lo mejor llevaba ya quince minutos en la sala.

—Buenos dias Eva, yo me llamo Mario —dijo en un tono calmado y metodico.

Entré y recorri la sala. Tenia cuadros muy variados, algunos abstractos, otros
retratos, paisajes, etc.

—Tienes un gran talento la verdad ;cuanto hace que pintas?

—Pinto desde los nueve afios, empecé con los materiales de mi madre, que hacia

manualidades —dijo con un brillo en los ojos parecido al mio cuando hablo de Historia.
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Le hice méas preguntas y se animé incluso a explicarme el significado de sus
cuadros, pero lo realmente curioso sucedio cuando llegamos a lo que, a simple vista,
parecian los retratos de su exposicion.

—...Y estas caricaturas las aprendi a hacer gracias a Federico Martinez, un pintor
muy conocido en Madrid y amigo mio.

—i¢Estos cuadros son caricaturas?! —Mi cara era un poema, era técnicamente
imposible que esos cuadros fueran caricaturas porque eran pinturas realistas y sin
fallos—. Pero si la caricatura ha sido desde el comienzo de la historia un tipo de
representacion exagerada y sarcastica de las facciones de la cara de los personajes
retratados ¢ Estas seguro que son caricaturas?.

—Si, estoy seguro. Estos cuadros no son retratos. Si te fijas bien en los trazos, los
detalles y las proporciones te dards cuenta de que no estan lo suficientemente perfectos
como para que se puedan considerar retratos —dijo totalmente convencido.

Le miré y asenti. Ambos nos quedamos uno al lado del otro, en silencio,
observando detenidamente una de sus caricaturas, cuando de repente el cristal que la
protegia nos devolvié nuestro reflejo y hubo un cruce de miradas. En ese momento
entendi por qué Leo me habia dicho que Mario era especial y es que algunos de sus
comportamientos me recordaban, inevitablemente, a mi, y eso pocas veces pasaba, por
no decir que ninguna en mis veintisiete afios de existencia.

—Todos tus cuadros son preciosos —dije, tras asentir con la cabeza a su comentario
anterior—. ;Hasta qué dia estara la exposicion? Yo me paso por aqui todas las semanas.

—Hasta el dia once. Si quieres te puedo ensefiar a pintar caricaturas —asenti con la
cabeza, le sonrei y me puse a su lado para continuar mirando la exposicién. Era extrafio,
pero en ese momento me di cuenta de que esa sensacién de soledad e incomprensién, que

habia arrastrado conmigo durante tantos afios, junto a él, quedaba atrés.
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My reflection

Cristina Hernandez Tejera

“Today, we get into phase one, you need special warning with...”

Again with the same theme. | switched off the television and finished wearing
bermuda shorts and sandals. | got close to the mirror to see how my hair were that morning
and meanwhile, my glance got lost in it. | could not avoid asking me if the end of the
quarantine also include the end of isolation or on the contrary, | would get back to
experience the worst lonesomeness, the same | felt before, when | was around people did
not understand me. | put my thoughts aside and | continued revising my bag. Notebook,
case and hard disk... Notebook, case and hard disk... | was not missing anything. It was
seven thirty in the morning and | felt the four walls of my room were shouting at me to
get out of it and give them time to fill again those twenty-five square metres of oxygen.

With my hand already on the doorknob | exhaled deeply, getting prepared for
freedom to come into my lungs. It was strange to see the Gran Via too empty, actually 1
wanted to see it full of people and life as before. But at the same time, | liked seeing birds
not needing a zebra crossing, now that liberty did not smell contamination. After 10
minutes of walking, I arrived in the small museum. I used to go every week since | started
my doctoral thesis in 2015, but fifty days ago coronavirus arrived in my life to shake it
and turn it upside down.

I climbed the fifty-two steps and when | arrived at the door, | found a hydroalcoholic
gel dispenser in front of me, such a bit strange welcome for the rest | guess, but very
logical when you stop and realize that all the bacteries daily coexist with us. | was
massaging my hands while | was walking to Leo, who was behind a perspex screen. It
was one of those new elements for which we had the coronavirus to thank. The physical
distance added to the social distancing, which has always accompanied me.

“Good morning, Eva! How is it going? I missed you very much and I would even
dare to say that the museum missed you too,” said Leo laughing.

“Good morning, Leo! I have survived more than a month of quarantine and that for
me is an achievement. So, | would say that i am fine, | suppose, but | can't say the same

about my research.”

147



” Well girl, don’t worry. You are an egghead and neither the virus nor the closing
of a museum can stop you. Take a look, as early riser as ever... Although I'm sorry to tell
you that today you have been beaten by someone.”

“A visitor?! Then it's true what they say on TV, this phase has changed people.”

“No, he's a boy who's exhibiting his paintings this week. But he's very special, I'm
sure you'll fit right in,” he said, throwing me what I believed was a knowing look.

Although between the screen and his glasses it could be a wink, who knows.

I did not understand at all what he meant, so | just shrugged and smiled at him.
Maybe he was trying to be a matchmaker, but that did not make sense. As | had told him
on other occasions, | did not like boys.

I was so engrossed in my thoughts that | did not notice Leo looking at me
expectantly, as if waiting for an answer. Seeing that it did not happen, he continued
talking:

“He is in room 2A. See you later and let me know,” he said, waving goodbye and
going back to his tasks.

Leo would normally give the room number with the indications on how to get there,
but it was not necessary in my case. | walked along the corridors caressing the walls and
peeking my head into all the rooms, breathing deeply that almost artificial museum air
that I had almost forgotten and that was now also mixed with the alcohol in my hands. |
reached to room 2A and saw a boy with a very stiff posture and his hands behind his back.
He was looking carefully at each of his paintings. | stared at him for a while, and I decided
to go in.

“Good Morning, I'm Eva, a visitor to the Museum, shall I come in,” I said so as not
to catch him off guard, as it was not the first time someone had been startled to see me
when | had been in the room for a long fifteen minutes.

“Good Morning, Eva. My name is Mario,” he said in a calm and methodical tone. |
went in and looked around the room. It had a wide variety of paintings, some abstracts,
other portraits, landscapes, etc.

“You really have a great talent, how long have you been painting?”

“I’ve been painting since I was nine years old, starting with my mother’s materials,
who used to do handicrafts,” he said with a twinkle in the eyes similar to mine when I

talk about History.
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| kept asking him more questions and he even encouraged to explain the meaning
of his paintings to me. But the really inquisitive thing happened when we came to what,
at first glance, looked like the portraits in his exhibition.

“...I learnt to do these caricatures thanks to Federico Martinez, a well-known
painter in Madrid and a friend of mine.”

“;¢ Are these paintings caricatures?!” My face must have shown my astonishment,
it was technically impossible for these paintings to be caricatures because they were
realistic, flawless paintings.

“But caricature has been from the beginning of history a kind of exaggerated and
sarcastic representation of the facial features of the characters portrayed, are you sure they
are caricatures?”

“Yes, I'm sure. These paintings are not portraits. If you look closely at the lines, the
details and the proportions, you will realize that they are not perfect enough to be

considered portraits,” he said, totally convinced.

I looked at him and nodded. We both stood side by side, in silence, looking in detail
at one of his caricatures, when suddenly the glass that protected it reflected us and we
crossed glances. At the time | understood why Leo had told me that Mario was special, is
that some of his behaviours inevitably reminded me of me. That rarely, if ever, happened
T in my twenty-seven years of existence.

“All your paintings are beautiful,” I said, after nodding at his earlier comment.

“How long will the exhibition be on until? I come here every week.”

“Until the eleventh. If you want, I can teach you how to paint caricatures,” I nodded,
smiled at him and stood by his side to continue looking at the exhibition. It was strange,
but at that moment | realized that the feeling of loneliness and incomprehension that | had

carried with me for so many years, was behind me being with him.
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LA LUZ ANIL

Irina Esinova
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To us, the “generation of the half-light,” ... has been assigned a task whose high
privilege we can never sufficiently appreciate, and the arduousness of which we can

as yet but dimly recognize. Shoghi Effendi

Dedicado a Mohsen, un joven cuya experiencia me inspird y sirvié de base para
este relato, y a todos aquellos refugiados que, a pesar de los graves peligros de sus viajes
y las muchas dificultades en sus nuevas tierras, se levantan para servir a sus

conciudadanos.

La patera del tamafio de una camioneta chirriaba por su sobrecarga. Los bultos de
provisiones y bolsas de pertenencias, entremezclados con los cuerpos encorvados, mas de
cincuenta, todos adultos, se apretaban en filas. Entre ellos habia un par de mujeres que
[loraban como bebés sobrecogidos de miedo en medio del océano tormentoso. El rugido
del viento y de las olas se mezclaba con el gemido que salia de los cuerpos encogidos.
Cerraban los ojos cada vez que venian las olas que los levantaban y tiraban con
vehemencia, les daba el tiempo justo para soltar un suspiro y tragar aire con las bocas
agrietadas por la sal y la sed. Asi se preparaban para la siguiente ola, que venia una y otra
vez a repetir sus ataques de furia. Eran conscientes de que, si por algin milagro no se los
tragaba una de estas olas, la patera podia deshacerse en cualquier momento, como una
cajita de cerillas ahogada. A pesar de las aguas y el viento gélidos que los rodeaban y
sacudian, el sabor de la sal les quemaba la boca y el miedo agarrador inflamaba sus
mentes. De tiempo en tiempo se aflojaba la fuerza del viento y sus cuerpos se relajaban
un poco y se sumergian abatidos en un olvido, un suefio febril. Se oian ronquidos y
grufiidos mezclados con los sonidos del motor, que se arrancaba de vez en cuando y se
callaba, como también cayendo en un suefio. Ya no sabian si iban por el rumbo mas corto
a Australia, o si la tormenta los desvio lejos del destino anhelado. No sabian cuando y si
iban a llegar a pisar tierra. No sabian quiénes eran y si eran los que habian sido cuando
salieron de Indonesia en ese barquito contrabandista para encontrar una vida mejor.

En aguel momento, Naim, un chico irani de veinte afios, que estaba cabeceando
entre el olvido y el desvelo, sintio como su amigo Farid le empujaba con el codo:

—¢Has oido? —Ile pregunto.
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Naim no entendia qué era lo que queria que escuchase. Le contestd sin ganas que
no, estaba demasiado agotado para hacerle caso.

—Escuché un bulto caerse —susurr6 Farid con un ansia insistente en la voz.

Naim no dio importancia a lo que le decian. Momentos después, todos saltaron al
grito que pego la mujer sentada atras.

—iMi marido se ha caido al agua! jPor Dios, salvenle!

Aquel llanto desesperado les desvelé completamente. Por un momento no lo
pudieron creer. Entonces Farid sacudié a Naim y le dijo:

—Thu eres el tnico que sabe nadar bien, debes ir a por él.

El otro lo mird a los ojos, sin entender cdmo habia podido decirselo con tanta
seguridad, pero no encontraba respuesta. Pasado otro instante, un choque de electricidad
sacudio todo su ser. En aquel momento supo quién era. Desde que se ahogd su hermana
Darya en Iran hace unos afos, él decidio aprender a nadar. De hecho, lo hizo para salvar
vidas, se certificO como socorrista y trabajo varias temporadas en la playa. Pero ahora no
habia tiempo para pensar. Naim se tird a las aguas oscuras y nadd hasta que, con la ayuda
de las linternas de los compafieros del barco, vio una sombra flotando. Lo arrastr6 hasta
el barco, primero sacaron al hombre, luego le ayudaron a subir a él. El barco se tambale6
mientras la mujer gritaba:

—iSe ahogo, se ahogd! —EIl hombre no respiraba. De nuevo Farid le dijo a Naim
que €l era el Unico que sabia como hacer los primeros auxilios. Naim se puso a hacerle
un masaje cardiaco con respiracién boca a boca sin parar. Su cuerpo helado empez6 a
sudar cuando, de repente, el hombre tosid y ech6 un gran vomito rancio sobre la cara de
Naim. “jPor Dios! jQué asco! jEs agrio y apesta!”, pensé Naim. Casi se desmayo por el
olor podrido, queria tirarse otra vez al agua para limpiarse. Por suerte las rafagas de viento
y los chorros de las olas que rompian a los lados del barco le devolvieron los
sentidos. Acto seguido, el hombre resucitado observé a todos con la mirada extraviada y
regresoO a su sitio sin decir nada, ni siquiera las gracias. Esta escena provoco risas de
alegria y alivio. Las carcajadas rompieron el silencio de la noche en medio del Indico y
todos se miraron unos a otros con las caras felices, como reconociéndose por primera
vez.

El momento de risas les sirvio para relajarse. Luego, durante unas horas, pudieron
gozar de tranquilidad y dormir en paz. EIl conductor del barco no durmid en ningun
momento desde que salieron de Indonesia. Se preguntaban qué hacia con todo el dinero
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que le habian pagado para llevarles a Australia. La tasa era de siete mil ddlares por
persona, estaba claro que no lo invertia en el mantenimiento del barco, que se encontraba
en condiciones muy malas para sobrevivir a semejante viaje. “Seguro”, decian, “gran
parte de este dinero se lo gasta en alguna droga que lo mantiene despierto durante todo el

2

trayecto...”. Cada tanto volteaba la cabeza para mirar a los pasajeros —los 0jos rojos
brillantes— y, con una sonrisa de oreja a oreja, subia los pulgares hacia arriba. Su pulgar
derecho era mucho mas grande de lo normal. Naim pensé que debia ser porque habia
hecho muchos viajes de este tipo vy, al no tener ninguna otra sefial de esperanza de que el
viaje iba a terminar bien, les transmitia algo de consuelo con su pulgar descomunal.

Asi pasaron las horas mas tranquilas de aquel viaje. Pero pronto la calma se torno
en angustia cuando vieron que el barco empez0 a llenarse de agua. Se turnaron para
achicarla y preguntaron al conductor en inglés cuanto tiempo faltaba para llegar a
Australia. Su respuesta era inmutable —solo sonreia y ponia los pulgares hacia arriba. No
entendia ninguno de los idiomas que intentaron hablarle. De los dos motores se quemd
uno y el otro lo encendia solo de vez en cuando. En unas horas, la moral empez0 a decaer.
No sabian cuanto tiempo les quedaba para morir o para llegar a tierra. Otra vez el barco
se llend de gemidos y llantinas, pero en esta inmensidad no era mas que un cimulo de
zumbidos ahogados por las fuerzas inexorables de la naturaleza. De vez en cuando se
podian distinguir palabras de rezos que algun alma de entre el pufiado de fugitivos dirigia
a su Creador. En aquel momento les cegd un foco de luz repentino, pudieron discernir
que provenia de un barco con la bandera de Australia a una distancia muy larga. Gritaron
de alegria, el conductor arranco el motor, pero pronto, con decepcion, vieron que el barco
australiano se alejaba. Empezaron a dudar de si los del barco les habian detectado. El
conductor apag6 el motor para que no se quemase. Utilizaron los remos, pero contra las
olas y la corriente parecia totalmente inatil. Ya no se podia ver nada, las luces de las
linternas de los pasajeros no tenian suficiente potencia para ver tan lejos, y cuando dieron
por perdida la esperanza de llegar hasta el barco, otra vez aparecio el foco de luz y
empezaron a gritar y remar con todas sus fuerzas hacia él. Asi ocurrio un par de veces
hasta que el conductor decidié arrancar el motor, ya daba igual si se quemaba del todo,
aunque el barco seguia alejandose. Al final, lograron acercarse bastante y vieron que los
del barco australiano tiraron unos barquitos y flotadores salvavidas. Mas tarde les

explicaron que les habian detectado mucho antes, y que no podian hacer nada mientras
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permanecieran en aguas ajenas, por eso tenian que guiarles de aquella manera hacia aguas
australianas para poder rescatarles.

—iEstamos a salvo, gracias a Dios! —se oia— Llegamos a Australia. jGracias a
Dios!

—Muchas gracias por rescatarnos, que Dios les bendiga —dijo una mujer a un
miembro de la tripulacién.

—Solo cumplimos con la ley, debemos rescatar a todo buque en el mar en apuros
—contestd un oficial en tono tranquilizador, pero enseguida se enderezd, como
recordando que tenia que seguir el protocolo militar, y afiadié abruptamente—, pero el
estado de Australia no tiene ninguna obligacion de recibirlos en su territorio —y su
mirada se volvio distante.

Naim estaba al lado de la sefiora, y la ayud6 a subirse al escaldn para entrar al
camarote donde iban a ser atendidos. El no era el Gnico que habia sido testigo de esta
primera interaccion con el Estado del pais donde queria empezar una nueva vida. Pronto
se oyeron preguntas preocupadas: ¢A dénde nos van a llevar? ;Qué va a pasar ahora?
Farid intent6 averiguarlo y llegd con esta respuesta: a los que llegan en las pateras se los
considera como personas ilegales y no seguras para el Estado. En los ultimos meses les
habian mandado a las islas Nauro y Manus. Entonces, el camarote se llen6 de susurros y
suspiros, otra vez regreso la tension de la incertidumbre. Naim recordd que antes ya habia
escuchado algunos rumores de lo que pasaba con los inmigrantes en estas islas perdidas
en el Pacifico. Cuando se preparaba para el viaje, habia leido que el gobierno de Australia
les paga a estas naciones pequefias y pobres para que gestionen estos centros. Para ellos
es una oportunidad de ingresos econémicos, y para Australia es una manera de tratar con
los inmigrantes ilegales fuera de su territorio, sin permitirles jamas pisar tierra australiana.
Corrian rumores de que se les podia dejar alli indefinidamente, incluso afios en un centro
de detencidn que no es sino una prision. Por lo que habia podido leer Naim, la gente local
se quejaba de ser utilizada como vertedero, pero seguian con este arreglo al no tener
muchas otras oportunidades. Supuestamente, la intencion de estas politicas era la de
proteger a los inmigrantes, evitar que murieran en el mar.

Tras haber sido atendidas sus necesidades basicas y primeros auxilios, se quedaron
esperando a los oficiales. Mientras tanto, Farid empez6 a googlear en su movil, y le
ensefid a Naim lo que encontrd sobre los centros de procesamiento de inmigrantes en

Nauro y Manus. Aparecieron articulos sobre disturbios y fugas, suicidios e intentos de
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autolesion. Incluso vieron que hacia unos meses habia habido una huelga de hambre de
cientos de solicitantes de asilo en el centro de detencion de Manus que cosieron sus labios
y rehusaron comer o beber. Algunos intentaron quitarse la vida tragandose cuchillos de
afeitar o detergentes. Se les retiraron los detergentes y los cuchillos. En internet aparecian
fotos de los espacios de uso comun, los bafios y la cocina en un estado de higiene
calamitoso. Los disturbios se aplastaron usando la fuerza militar.

Naim mir0 las caras sobrias de estos oficiales y sintio que esas historias morbosas
podian convertirse en su realidad. Cuando por fin llegaron a tierra, vio que era el puerto
de Darwin y se lo dijo a sus compafieros:

—iEstamos en el continente!

—iHemos llegado a Australia! Gracias a Dios, gracias a Dios, jestamos en
Australial —exclamaban con alegria y alivio sus compaferos.

Sin embargo, sentian que tenian que prepararse para lo peor. En el puerto les
esperaba un autobUs para trasladarlos a un centro de detencion. Les explicaron que
primero habrian de pasar por un proceso de investigacion de su identidad. EIl autobds se
par6 en frente de unas puertas enormes de metal que se abrieron automéaticamente. El
centro de detencion para inmigrantes ilegales consistia en un territorio de unas cincuenta
hectareas con estructuras grandes alargadas que parecian hangares. Durante los dias
siguientes empezaron las entrevistas, las preguntas repetitivas: ¢por qué viniste?, ;como
viniste?, ¢tienes algun familiar en el pais? Las entrevistas se repetian cada semana, entre
tanto no les daban ninguna informacion, sélo silencio.

Una noche hacia mucho calor. Al no poder dormir, Naim salié fuera. Hacia
bochorno, pero para su sorpresa, las copas de los arboles se movian de vez en cuando,
aunque no habia brisa, parecian llenas de vida. Las sombras voladoras emitian un sonido
molesto de frecuencias altas y, al pasar por el haz de luz de las farolas, Naim pudo
discernir las alas enormes y las cabezas diabdlicas de orejas puntiagudas de una bandada
de murciéelagos. La noche era una ventana al mundo oscuro, con sus propios habitantes.
A unos metros, unos chicos jovenes afganos estaban sentados en el suelo apoyados en la
pared del edificio. Su dialecto era similar al persa antiguo. Con un poco de concentracion
le llegaban trozos de esta conversacion.

—Me siento prisionero —dijo uno—, ;cuanto mas tenemos que esperar? —Su tono
agitado transmitia desesperacion y amargura—. Ya ha pasado casi un afio, si no me

contestan en dos semanas, empezaré una huelga de hambre.
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Al no poder gritar, su susurro se convertia en chirrido y se mezclaba con los sonidos
de los murciélagos. Otros chicos le dieron animos y empezaron hablar sobre los planes
para cuando estuvieran libres. El silencio nocturno, interrumpido por los susurros y
chirridos de los murciélagos, las sombras y las luces, el aire himedo lleno de olor a hierba
recién cortada... todo era muy diferente de lo que acababa de vivir en el alto mar.

Hipnotizado por el juego de sombras y luces, pensé en su trayecto hasta aquel
punto. Aquello era una pausa, un remanso que le permitia descansar de las emociones
intensas, la impaciencia, la decepcién, los momentos en los que se habia despedido de la
vida y de todo lo que conocia. Los recuerdos de los dias de su reciente viaje de Irdn a
Indonesia, la travesia en el mar, le venian como olas, pero ya no le agitaban. Estaba
pensando que habia sido afortunado por llegar vivo hasta alli. Las condiciones del centro
de detencion, la amabilidad del personal, aunque a veces artificial, eran una clara mejoria
de la etapa anterior de su viaje. Al oir a estos chicos que estaban ahi, Naim intuyd que,
si dejaba que su interior se viese afectado por estos animos, el peligro de derrumbarse y
acabar en una depresion profunda era muy real, porque de ese agujero es muy dificil salir,
ya lo habia comprobado en Irén.

Naim y los chicos afganos no eran los Unicos que no podian dormir aquella
noche. Otro hombre sali6 a tomar aire. Se saludaron en inglés. Se llamaba Zafar, era de
Sri Lanka.

—¢ Has tenido una vida dificil en tu pais? —le preguntd Zafar—. ;De donde eres?

—Soy de Iran. Ahora que pienso, mi vida en Iran no era tan dura, hubiera podido
contentarme con vivir como me decian. Pero estando alli, no pude aguantarlo.

— Tenias una profesion, un trabajo?

—Tenia un negocio. Era mi propio negocio. —La emocion se le subia a la
garganta—. Yo mismo llevaba un par de anos concibiéndolo, montandolo poco a poco.
Me esmeré mucho, hasta que por fin logré hacerme un nicho y una fama en el
mercado. Empecé a ganarlo bien, creo que tenia todas las perspectivas y la ilusion de ir
expandiéndolo. ;Sabes?, lo veia muy claro, tenia todos los contactos necesarios en varios
paises de Asia. —Sonri6 al mirar sus pantalones cortos y la camisa arrugada—. Cada
mafiana me ponia mi traje de ejecutivo, montaba en mi coche de empresario y llegaba a
mi oficina con planes e ideas que cada dia parecian mas emocionantes. —De repente, se

calld, y los dos suspiraron.
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Zafar le dijo que en su pais llevaba meses sin poder encontrar trabajo. Su mujer y
sus dos hijos se quedaron con sus padres y él se arriesgo a venir aqui en busca de una vida
mejor.

—¢Y qué pasod con tu negocio? —le preguntd Zafar.

—Un dia recibi una visita inesperada de un oficial local y al dia siguiente me
obligaron a cerrar la oficina. Cuando protesté, me encontré contra un muro de poderes
corruptos, me senti indefenso y despechado. Lo intenté todo. Reclamé. Movi todos los
hilos posibles, sin éxito. Me senti paralizado. Pasé meses deprimido, encerrado en casa,
hasta que decidi emprender el viaje a Australia, como mi hermano lo hizo en su tiempo.
Me fui hasta Indonesia a coger una patera. No pensé que iba a pasar por todo eso.

—¢Indonesia? Yo también pasé por alli. Como no tenia dinero para el resto del
viaje, encontré un trabajo en el puerto, trabajé casi un afio descargando barcos, de ilegal,
claro. ¢ Y td, pasaste mucho tiempo alli?

—Al llegar a Indonesia contaba con que iba a embarcarme para Australia la misma
semana. Pero cada vez me decian que el viaje se posponia para la siguiente semana. Salia
a pasear por las calles, sin mas. —Se callo, sus recuerdos le devolvieron a aquellos
callejones. Alli hacia un calor hiumedo y sofocante. Las multitudes se movian como
enjambres de moscas, éstas llenaban el aire siguiendo los hilillos de aromas de fruta cuyos
zumos pegajosos dejaban manchas en el asfalto y en los mostradores. VVagabundeaba por
aquellas calles sin propdésito ni destino. Tenia que andar con mucho cuidado para que
nadie supiera de sus planes. No le preocupaba tanto que le castigaran de algin modo legal,
sino que le hicieran una mala jugada, como extorsion o soborno. Siempre existia el peligro
de robo. Tenia que restringir sus gastos al minimo. No sabia cuanto mas tardaria en
emprender el siguiente tramo final, el mas peligroso de su travesia.

—Por primera vez en mi vida pasé penurias, una escasa comida por dia, no saber
qué hacer ni cuanto tiempo iba a durar la espera. Si no fuera por la meta que ya parecia
maés al alcance, me hubiera hundido en la desesperacion. Todos los dias me quedaba
parado a la orilla del mar y miraba a lo lejos, al otro lado, recordando a mi mismo por qué
lo habia hecho. Asi aguanté setenta y dos dias en Indonesia.

Zafar le dio una palmada en la espalda.

—Lo peor ya ha pasado, seguro, pronto irds a ver a tu hermano.
Pasados veintinueve dias le comunicaron que su solicitud habia sido aceptada y que

podia viajar a Sidney, con su hermano. Farid se quedo en el centro de detencién durante
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unas semanas mas, luego Naim supo que le trasladaron a Perth, a miles de kilometros de
Sidney.
——

La bienvenida en Sidney, en casa de su hermano fue célida. La fragancia de los
platos persas le envolvié como una manta de recuerdos infantiles; le vinieron las imagenes
de festejos familiares, las anécdotas, y cuando los tres jugaban y bailaban juntos con su
hermano Ari y su hermana Darya a los sonidos del santur y los ritmos del daf ... Ahora
empezaba su nueva vida, los planes se dibujaban en su mente: iba a conseguir trabajo en
el mundo de las comunicaciones. Primero conoceria cdmo se trabajaba en aquel pais,
hasta poder llegar a tener su propio negocio otra vez. En unos dias fue a acompafiar a su
hermano a su lugar de trabajo, pero empez0 a notar que él no tenia ganas. Ya sabia que
no trabajaba en su profesion de ingeniero civil, sino en un supermercado. Regresaba a
casa de mal humor. Un dia le confes6 que muchas veces pensaba que no tenia que haber
salido de Iran, que aqui seguia sin futuro, sin poder realizar sus talentos. Durante afios
busco trabajo, pero el tipo de trabajo que él merecia era imposible conseguir.

—¢Pero por qué no lo intentas, hermano? Hay tantos inmigrantes que estan
trabajando en trabajos decentes...

—Crees que no lo he intentado todo este tiempo? Los primeros dos afios mandé
mi curriculo por toda Australia... un par de veces consegui entrevistas, pero te digo la
verdad, en cuanto me veian, se les cambiaba la cara. Te hablan con cortesia falsa y luego
te mandan un correo diciendo que la vacante ha sido cerrada y te agradecen tu tiempo.
Todo lo que dicen de la diversidad, la igualdad, todo mentira. En realidad, si no eres
blanco, si no tienes el acento adecuado seglin ellos, olvidate... Son racistas, te lo digo
porque lo he comprobado una y otra vez. Los trabajos buenos son solo para los blancos,
aqui no nos quiere nadie. Te doy un consejo, hermano, tenemos que pagar las facturas,
tenemos que pagar el alquiler, asi que no pierdas tiempo en perseguir tus suefios, las
unicas opciones realistas que tienes estan en supermercados, estaciones de trenes y
autobuses, y si consigues algo como mover los carros y reponer el stock en vez de limpiar
bafos, ya puedes considerarte afortunado.

Al mirar a su hermano mayor que antes era tan vital, tan inteligente y orgulloso,
sintid dolor por verlo tan cambiado. No quedaba casi nada de su postura erguida de

deportista. Ahora veia sus hombros caidos y unas grandes ojeras.
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La tristeza de ver a su hermano tan abatido tambaled su optimismo, pero no quiso
reconocerlo.

—Atri, siempre hay que tener esperanza, si pudimos llegar hasta aqui, nada puede
robarnos la ilusion, somos jovenes, tenemos toda la vida por delante.

—Asi penseé yo al inicio, ya comprobaras por tu cuenta que la realidad es otra. Ya
verads que en cuanto escuchen tu acento cuando llames a preguntar por el alquiler, te
cuelgan. Y cuando vayas al servicio de empleo para que te orienten, solo te ofreceran la
opcion de trabajos como los que te dije. Y otra cosa, cuando viajes, si es que consigues la
nacionalidad, en los aeropuertos, al ver tu cara de Oriente Medio, te sacaran de la cola, te
haran preguntas y te llevaran aparte para hacerte chequeos por si eres terrorista.

Con la pesadumbre de aquella noche, Naim no par6 de darle vueltas a la cabeza. No
queria rendirse tan facilmente. Al dia siguiente, con resolucion y plena confianza en su
fortuna, empez6 la busqueda de trabajo. Después de pasar horas intensas buscando los
anuncios de vacantes que le llamaban la atencion, escribi6 varias cartas de presentacion,
ajustando cada vez el contenido a los requisitos de la vacante, relatando las experiencias
mas notables. Semana tras semana mandd cartas de presentacion a las grandes empresas
de IT, adjunté su curriculo, rellend paginas de cuestionarios, describié las muestras de
sus logros, y esper0 pronta respuesta. Pasados tres meses, empezO a sentir que sus
solicitudes caian en un agujero negro, y las palabras de su hermano comenzaron a echar
raices en su mente. ¢No soy lo suficientemente humano, capaz de aprender y contribuir
al éxito de una empresa? Pero mi inglés es bueno, tengo experiencia y me conozco a mi
mismo, siempre he logrado todo lo que me proponia. Denme una oportunidad, sé que
puedo. Lo hice en Irén, tampoco era facil, hay mucha competencia y mucha gente
inteligente, mentes astutas para los negocios.

Le llenaba una rabia indignada, tenia demasiadas fuerzas a las que no podia dar
cauce. Algunos dias lograba soltar la impaciencia corriendo; otros, iba a nadar, pero cada
vez méas a menudo caminaba en el circuito de su barrio, donde ya conocia cada arbol, cada
verja. Era como un aguila atrapada por fuera y blogueada por dentro. Pasadas unas
cuantas semanas, empez6 a sentir el estupor. Los nuevos anuncios y alertas que le
Ilegaban al correo le producian alergia, y mas tarde apatia.

De vez en cuando le llamaba la trabajadora social. Naim se preguntaba para qué
servian esas conversaciones. Los trabajadores sociales de Cruz Roja, de las agencias

estatales, se interesaban por su bienestar o eso decian. Pero ahora él no tenia la seguridad
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de que eso fuera asi. Entre los otros refugiados circulaban consejos bienintencionados,
como que tenias que fingir que estabas feliz y contento, para que no te tacharan de loco,
para que no pensaran que tenias problemas mentales, porque podian informar al
departamento de inmigracion, que buscaria razones para deportarte, para que no fueras
una carga para el sistema de Seguridad Social.

Asi que no pudo aprovechar bien estas conversaciones ni para aliviar sus dudas ni
para pedir consejos o enterarse mejor de las posibilidades nuevas que podia explorar. El
unico provecho que le trajeron fue informacion sobre las clases gratis de musica y de
inglés, asi como algln otro evento publico.

Un dia, decidio ir a uno de esos eventos culturales donde se celebraba el dia
internacional de la paz. Alli le llamé la atencion una chica rubia de ojos azules, muy
risuefia y amable. Seguro que ella no es racista, pensé Naim mientras la chica se acercaba
a él y le entregaba un folleto. Durante todo el evento, Naim la miraba de vez en cuando y
ella le sonreia. Cuando empezé el concierto, la buscd y se sentd al lado. Decidié ser
directo e invitarla a salir a pasear al dia siguiente. Se llamaba Amanda, tenia 19 afios y se
preparaba para la universidad. A veces sonreia y le explicaba de qué se trataba el evento
y quiénes eran los participantes, pero a veces se callaba, como para no mostrar demasiado
entusiasmo en la primera conversacion.

Al regresar a casa, repetia el nombre de la chica en su mente, le sonaba muy
cantarin. Quedaron en la plaza central al dia siguiente. Su corazén latia cuando la vio
acercarse. La saludo con una gran sonrisa. Amanda, al verlo en la distancia, le saludé
con una sonrisa amistosa, se acercO a él con paso ligero y le extendid la mano para
saludarlo.

—(A donde vamos? —pregunté Amanda.

—¢ A donde quieres ir? Y0 no conozco casi hada por aqui.

—(En serio? Vamos al parque, hay una heladeria muy buena alli. ;De donde eres?

—Soy de Iran.

—iHablas muy bien inglés! Pensé que venias de Estados Unidos. Tienes el acento
de tu pais, pero también suenas como americano. Pero si llegaste hace poco, ¢como hablas
tan bien inglés? —preguntd con curiosidad en los ojos mientras comia un helado de
vainilla y chocolate al que Naim le invito.

—Me preparé bien durante varios meses. —Empez06 a explicar, recordando cémo

asumio el reto de conquistar el idioma. Los recuerdos de las ganas con las que se preparo
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para el viaje le empezaron a devolver el entusiasmo. Le contd que durante tres meses vio
mas de cuatrocientas peliculas americanas, le explicO paso a paso como hizo para
aprender el idioma, primero con subtitulos, luego sin ellos, volviendo a escuchar y repetir
algunas conversaciones enteras hasta 10 veces para poder aprender rapido.

Amanda lo miraba con sorpresa, incrédula.

—(Pero como es posible?;Y asi has aprendido a hablar tan bien solo en unos
meses? jYo llevo varios afios aprendiendo francés en el instituto, y no puedo hablar
todavia! ¢Pero cuando y como llegaste aqui?

Le conto sobre su viaje a Indonesia, la travesia en el mar, cdmo salvo al hombre
ahogado, lo del centro de detencion... Y empezo a verla muy incomoda. Luego ella cogio
el teléfono y dijo que habia recibido un mensaje y que tenia que irse.

Al dia siguiente, Naim la llamd, y luego varias veces mas, pero nunca le contesto,
nunca supo mas de ella. Las advertencias de su hermano se habian hecho realidad. No
entendia qué habia hecho o dicho que para producir esa reaccidn tan extrafia de Amanda.
Desde entonces, perdio la confianza de poder entender bien las costumbres y maneras no
escritas de esa nueva cultura. Se sintié ansioso por poder dar la impresion de que no
respetaba leyes o reglas de aquel pais por ignorancia o despiste. Sentia que le costaba
cada vez mas salir de casa. Y volvi6 al estado de entumecimiento de aquellos dias en Iran
cuando perdio el trabajo.

Una tarde se forzé a salir a pasear. Se dirigi6 hacia la plaza del centro comercial
donde suelen estar los musicos y donde los jovenes juegan al baloncesto en la cancha de
al lado. Sumergido en sus pensamientos, sin darse cuenta, lleg6 a la parte del césped
donde se terminaba la acera. El cielo empez6 a encapotarse. EI camino seguia al otro lado
del césped y luego habia que cruzar la carretera. De repente, se pard. “;Puedo cruzar la
calle por aqui? Pero si no hay paso de cebra, no puedo cruzar. Y si cruzo, ¢van a pensar
que soy irrespetuoso? Desde luego, cruzar donde no hay ni paso de cebra ni seméaforos
seguramente es ilegal”. Incapaz de desenredarse de aquel estupor mental, paso largos
minutos parado, indeciso. Empezo a llover fuerte. Empapado, corrié a una tienda con
toldo, y mir0 al otro lado de la carretera. Ya no tenia sentido ir para alla, nadie iba a estar
en la plaza mojada. Al volver, vio que su hermano ya estaba en casa, las luces de la
television bailaban en las paredes y en su rostro. Una sensacion de invierno gris y
monatono envolvia aquel hogar, aunque en Australia nunca los inviernos son como en el

norte de Iran.
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—¢;Como estas? —preguntd Naim.

—¢;Como estas? —preguntd su hermano con la voz apagada

Fui a caminar y empez0 a llover, me voy a la ducha. ¢ Luego quieres que te prepare
el té?

—No, gracias, me voy a dormir.

A la mafana siguiente Illamo la trabajadora social. Esta vez le costd a Naim un
esfuerzo enorme estrujar una minima semblanza de entusiasmo, pero lo hizo. Ella le llamd
para informar de que habia un evento que organizaron para los refugiados y le alentaba a
asistir. Sin ganas, pero para cumplir y poder contestar que lo habia hecho, por si ella
preguntaba en la proxima llamada, Naim fue al evento. Al acercarse a la plaza comenzé
a oir masica. En el escenario improvisado bailaba y cantaba un grupo de jovenes
africanos. EIl ritmo de los tambores hacia pulsar todos los alrededores. Inmediatamente
sintid un chute de energia. La batucada hizo vibrar su cuerpo, se contagio de esa alegria
que irradiaba de las sonrisas brillantes de aquellos chicos, de sus ademanes de invitacion
a bailar, de la danza, los aplausos, el ritmo de los pies, todo acentuado por las voces del
publico que parecia formar parte de la misma tribu. jY qué pedazo de trajes, eran obras
de arte! Las tdnicas sueltas multicolores se fusionaban y formaban un enorme telar que
se movia y brillaba. Era para él una escena vibrante y colorida, un verdadero festejo para
todos sus sentidos.

Por el perimetro de la plaza habia varios mostradores. Uno tenia al lado un stand
con una lona que decia: “La Tierra es un solo pais y la humanidad sus ciudadanos”. Al
mirar a su alrededor, veia todas las razas bailando al mismo ritmo, sin distincion entre
blancos, negros, orientales... todos estaban en aquel lugar uno al lado del otro. En su
corazon sentia que esa era la verdad, anhelaba que fuera la verdad, aunque pensé que
seguramente todo era una pose para la actuacion. Se acerco al stand, y para su sorpresa,
descubrié que uno de los jovenes era también de Irdn. Se llamaba Safa y le empezé a
contar sobre las actividades que estaban promoviendo para mejorar la vida de los
adolescentes. Se trataba de un servicio voluntario, pero por el entusiasmo de Safa, parecia
mucho mas que solo ganar experiencia para adornar el curriculo. Naim le pregunto si veia
algin cambio en la vida de estos chicos.

—Es mejor que lo experimentes por tu cuenta —contesté Safa—. Mafiana vamos

a visitar a unos amigos que se mudaron hace un mes a un pueblo, a un par de horas de
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Sidney. Vamos a ayudarles a abrir un nuevo grupo prejuvenil este fin de semana.
:Vienes?

—¢( Yo, como? No sé nada de esto, no soy educador social, psicélogo, ni ejemplo
de nada. ;Como puedo ayudar a alguien, si solo soy un refugiado sin empleo? Me siento
totalmente inutil.

—Vi como te emocionaste cuando comparti contigo esta vision, si quieres hacer
algo por ello, no pienses en lo que tienes o no tienes, pensar en las limitaciones nos puede
paralizar, sélo hace falta un poco de entusiasmo. Todos podemos convertirnos en una
fuerza positiva. Seguro que te gustaria descubrir como hacerlo, ¢;no? Naim repiti6 en su
mente la pregunta ;coOmo convertirse en una fuerza positiva? Le sono fuera del lugar y
algo abstracto, sin embargo, la certeza de Safa le intrigd. Quedaron en que Safa le
recogiese a la madrugada siguiente para ir juntos a esa visita.

Naim no queria volver directamente a casa, necesitaba pensar en todo lo que
acababa de conocer. Safa habia hablado con mucha conviccion. La frescura y energia de
sus palabras era contagiosa. Hacia mucho que no interactuaba asi con nadie, ni siquiera
con su propio hermano. Sentia que su &nimo queria renovarse, pero su mente se resistia.
¢ Y si solo eran unas palabras bonitas de unos chavales ingenuos que todavia no conocen
la vida real? O lo que es peor, ¢y si hay intereses detras de todo esto? Peor seria volver a
quedar decepcionado, pensé Naim.

Se fue a la playa y camind en la orilla. El agua estaba subiendo, las olas corrian una
tras otra, golpeando la arena, levantandola y arrastrandola al mar en una mezcla oscura.
La blancura de la espuma se volvié sucia, pero otra ola, mas fuerte, lo cubri6 todo con
una nueva espuma blanca y brillante. Y un pensamiento le respondi6: lo peor seria
quedarse en la orilla, donde el agua es tan turbia.

Cuando Safa lleg6 a recogerle al dia siguiente y vio la cara de su compatriota, sintio
que lo conocia de toda la vida. El cansancio de la noche desvelada por dar muchas vueltas
a las palabras de Safa desapareci6 gracias al aroma fresco de los eucaliptos y pinos que
crecian a los lados de la carretera. Tras hablar un poco de la primavera tan fresca que
estaba haciendo, Naim necesitd soltar el peso que durante tantos meses llevaba dentro por
no tener a nadie con quien sincerarse.

—Cuando vine a este pais —dijo Naim mirando por la ventanilla al paisaje
australiano—, pensé que iba a empezar una nueva vida, llena de oportunidades y que

podria llegar ser muy exitoso como lo era antes en Iran. Pero mi hermano no ha podido
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lograrlo en todos los afios que lleva aqui, y yo tampoco tengo ya mucha esperanza. Hay
muchos prejuicios y racismo. Lo comparo con mi vida en Iran y me pregunto por qué
tuve que pasar por todo esto.

—Hombre, claro que hay prejuicios y racismo. Si vas a mirar solo lo malo, no vas
a poder ver nada mas, ni tendrds ganas de hacer algo para cambiarlo. Todos tenemos
talentos y capacidades, ¢no? ;qué se te da bien a ti?

—( Y0? Soy ingeniero informético, pero ya ves para lo que me sirve.

— ¢ Ah? Pues siempre estamos buscando a alguien que nos eche un cable con la web
y las redes, ¢sabes de eso?

Siguieron hablando a lo largo del camino mientras el sol iba subiendo. Safa insistio
varias veces en la importancia de ser una fuerza positiva, y Naim se quedd pensativo sin
saber por qué le venia la imagen de las olas.

El bosque de eucaliptos y pinos dio paso a un paisaje de colinas verdes y arboles en
flor. Al acercarse al destino, se empezaron a ver muchos cerezos blancos y rosados que
lucian contra el afiil claro del cielo despejado

—Es muy bonito aqui. Parece a una postal —dijo Naim sorprendido—. Una ciudad
jardin. Tus amigos deben estar muy felices de vivir aqui.

Safa sonrio.

—ijAhora lo comprobaras! A este pueblo lo Ilaman la capital de los cerezos de
Australia. Tenemos nuestro propio festival de cerezos, no hace falta viajar a Japon. Ya
Ilegamos. Aqui esta la casa donde nos estan esperando.

Los amigos australianos que estaban esperandolos tenian preparada una mesa con
comida persa, para que se sintieran como en casa. Pronto vinieron otros invitados, tres
adolescentes del pueblo. Se enteraron de que venian amigos de Sidney y les parecio
curioso. En aquel pueblo del interior de Australia muy rara vez venia gente de fuera. Méas
alla de la curiosidad, estaban muy alegres de ver gente nueva, les dieron la bienvenida a
su pueblo y les dijeron que habian invitado a otros amigos a unirse en la cancha aquella
tarde. Lo mas sorprendente para Naim fue que todos los chicos eran blancos, tenian el
acento tipico de la localidad y nunca habian viajado ni tratado con nadie de Iran, pero en
sus miradas alegres y en el interés por saber de su pais y como lleg6 alli, sentia que le
aceptaban como a un hermano.

Durante aquel fin de semana hizo mas amigos de los que habia hecho jamas en Iran

y en aquellos meses en Sidney. En el camino de vuelta hablo con Safa de lo bien que lo

164



habia pasado, pero al acercarse a la ciudad, sintio que su vida alli, tal y como estaba, no
tenia sentido. El resto del camino lo pasaron en silencio, escuchando musica, cada uno
pensando en lo suyo. Naim miraba al horizonte donde se dibujaban las siluetas de las
arboledas tupidas con fondo de tonos anaranjados y violetas en un inmenso cielo.

—Es espectacular, he visto muchos atardeceres, pero este es tan...

—(Australiano? —se rio Safa. Aqui todo es muy plano, no hay montafas altas
como en Irén, y hay mucho, muchisimo cielo.

—Me gusta esa amplitud —dijo tomando aire profundo.

—Si, si, amplitud es la palabra... Es un pais-continente. No hay necesidad de vivir
enjaulados. ¢Qué vas a hacer estos dias? —preguntd Safa al llegar a la calle donde vivia
Naim.

—Justo estaba pensando en ello. Ahora ya no tengo ganas de estar aqui, sin poder
hacer nada, me deprimo.

—S¢é que encontrar trabajo es muy dificil cuando eres recién llegado. Tienes que
empezar desde cero.

—No me importa empezar desde cero, pero ahora entiendo que en la vida hay algo
mas que solo tener un trabajo. —Hizo una pausa—. Y, ademas, ;no me has dicho que
tengo que descubrir cémo ser una fuerza positiva?

—¢Qué quieres decir? —le preguntd riéndose, y enseguida afiadio— Si lo haces, lo
haces por ti, no por lo que yo te haya dicho.

Safa le miré fijamente, le sonri6 y le dio un fuerte abrazo.

—Hablamos, ;vale? Llamame cuando quieras, le dijo al despedirse.

*k%k

—iHola hermano! ;Estas en casa? Huele a comida china. —EIl hermano estaba
sentado en el sofa viendo television y cenando de una caja de carton.

—iHoola! ;Qué tal? ;Como te fue?

—Muy bien, la verdad. Hice muchos amigos —le gritd desde su habitacion
mientras dejaba su maleta.

—¢Quieres cenar? He comprado la cena en el chino para ti también.

—Si, gracias, tengo mucha hambre. Todo el finde estuvimos haciendo actividades

con los chicos al aire libre.

165



—¢Ah, si? ;Por qué?

—Les contamos sobre un programa educativo para adolescentes, cosas para mejorar
su barrio.

—Ah, vale, ese rollo... hmmm, y ;asi hace uno amistades con chavales? —El
hermano subid el volumen de la television otra vez.

Naim queria decirle que lo habia pasado bien de verdad, que tanto él como ellos
tenian mucho interés por conocerse, que conectaron, compartieron historias, jugaron al
baloncesto, fueron a una caminata... Naim queria contarle muchas cosas, pero sintié que
ya habia perdido su atencion.

—Seguro que eras una novedad para ellos. No ven mucha diversidad en esos
pueblos pequefios, los extranjeros no van para alld, no hay trabajo —comento6 el hermano
mientras terminaba su cena.

—iPero el trabajo no lo es todo! ;Sabes? Quiero irme a vivir alli —se escucho a si
mismo soltar la frase. En el camino a casa pensaba que iba a necesitar un tiempo para
madurar ese impulso inicial, pero el cascardn estallé ahora con una fuerza que parecia
querer abrir su propio camino.

—i¢Te vas a vivir alla?! —Por primera vez el hermano aparté su vista de la
television y le mir6 sorprendido—. ;Pero de qué vas a vivir? Es un pueblito rural, ;qué
hay alli para ti? Eres ingeniero informatico.

—No me importaria trabajar en un supermercado, u otra cosa, lo que surja.

—Venga, ahora ya no te importa, y aqui no querias hacerlo. No entiendo nada. Ese
sitio estd en el medio de la nada, no vas a poder crecer profesionalmente, te estan
comiendo el tarro, ¢con quién dices que te fuiste?

—Creo que alli si, creceré, hermano. No te lo puedo explicar ahora, quiero que me
visites y lo veas, te gustara. Si quieres mafiana te presento a Safa, es un amigo, un
paisano, ¢l te puede explicar mejor que yo. —La tranquilidad de su tono reflejaba
certeza. El hermano se encogio de hombros. En aquel momento ya no era su hermano

mayor, el mas experimentado, el que siempre tenia argumentos convincentes.

**k*

Decidi6 marcharse aquella misma semana. Safa le llevo alli y le ayud6 a
instalarse. El trabajo que encontro era de limpieza en la estacion de trenes. En un par de

dias aprendio las rutas y trucos del puesto. No era util, penso, comparar su vida de ahora
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con su trabajo anterior, en su pais. Ademas, los hombres como €l no solian trabajar como
limpiadores. En casa era su madre y su hermana las que hacian todos los quehaceres de
la casa. Era algo que daba por sentado, limpiar y mantener el orden del hogar era cosa de
mujeres. Ahora, al empujar su carro lleno de trapos, plumeros y frascos de liquidos
multicolores, imaginaba que eran sus herramientas de entrenamiento y toda la estacion,
un gimnasio grande. Intentaba moverse rapido, desplazandose de una planta a otra, de un
ventanal a otro, cada vez viendo con satisfaccion que tardaba menos tiempo en terminar
las tareas. El récord lo batia cuando limpiaba los bafios, tenia que utilizar lejia y ninguna
fragancia podia mitigar ese hedor caustico. Pero la monotonia siempre seguia en el carril
de al lado mientras él corria por el otro. De vez en cuando ella lo alcanzaba y los dos se
movian, mas bien, se arrastraban juntos, uno al lado del otro. Solia ser al final del dia,
quiz por el cansancio o el aburrimiento, o tal vez por la embriaguez de la bruma de los
detergentes cuyo olor punzante apenas se suavizaba con las fragancias de pino o de limén
que afadia con generosidad.

En un tiempo necesito inventar otros trucos para romper con la monotonia. Al final,
no encontrd nada mas interesante que observar a la gente. Y en una estacion siempre hay
gente, unos yéndose, otros llegando. Esos, los ultimos, eran los mas interesantes. Naim
pensé que iba a intentar saludar en la medida de lo posible a muchas personas durante el
dia. Cada vez inventaba diferentes tipos de saludos: a unos con mirada sonriente; a los
que veia a menudo, agitando la mano en el aire y dejando escapar un “hola” sin sonido; a
otros, tarareando un “hoola” mientras pasaba la fregona por el pasillo.

Los fines de semana se apresuraba para ir y aprender todo lo que podia sobre cdémo
hacerse monitor de jévenes en casa de sus nuevos amigos, a los que Safa le present6 en
aquella primera visita. El también les visitaba algin que otro fin de semana. Naim
siempre se sorprendia cuando, en esa mente suya adormecida y aplastada por la
monotonia del trabajo mecanico, empezaba a brotar una energia fresca y muchas ganas
de acompafiar a sus nuevas amistades, hasta que llego el dia de abrir su propio
grupo. Hacia tiempo que queria conocer a unos chicos que se juntaban en las gradas de
la cancha. Parecia que ellos también los estaban observando cuando hacian actividades
en el césped. Aquella tarde salié con la decisidon de conocer a esos chicos. Una y otra
vez repetia en su mente cdmo les iba a presentar el programa e invitar a participar. Pero
al acercarse, se le puso la mente en blanco. Les saludd y la chica de pelo rojo se levantd

y le saludo también. Los demas se callaron y le miraron con interés.
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—Me llamo Tara. Encantada de conocerte.

—Hola, soy Naim. Vivo aqui hace ya unos meses. No sé si conocéis algo de las
actividades que estamos haciendo con un grupo de amigos. Queria compartirlo con
vosotros, a lo mejor os interesa.

—Si, si, ya hemos escuchado algo, si nos interesa. Espera que llame a mas amigos.

“Vaya y ahora ;qué? Ya tengo mi grupo, ;asi de facil?”, pens6 Naim. “La suerte
del principiante. No he hecho nada y ya tengo un grupito de jévenes”.

—Nosotros hacemos varias actividades —intent6 explicarles—. Todo lo que pueda
mejorar el barrio y ayude a desarrollar los talentos de los adolescentes. También jugamos,
hacemos deporte. Hmm, también algunos proyectos... para mejorar el barrio, y
€s0...—empez0 repetirse y Se paré por no sonar como un disco rallado

—Esta muy guay, el otro dia vi que estabais recogiendo basura en el parque y luego
0s Vi jugando en el césped. Y el finde pasado vi que estabais plantando arboles.

—Si, siempre es muy divertido, lo mejor son los proyectos de servicio. Por ejemplo,
algunos chicos quieren ser maestros de clases de nifios para ayudar a educar a los méas
jévenes.

—Yo tengo un hermano de cinco afios.

—Entonces, ;queréis participar? Tendria que hablar con vuestros padres. Tara,
¢puedo visitar a tus padres para explicarles en qué consiste el programa?

—Vale, se lo comento a mi madre, ella suele estar en casa. Y te digo mafiana, aqui
a la misma hora.

Al dia siguiente a mediodia se fue a la cancha para encontrarse con los chicos, pero
Tara no estaba. Unos minutos después llegé un amigo de ella, Andy, que dijo que sabia
dénde vivia Tara y se ofrecid a acompafiarlo a su casa, que quedaba al final de la calle.
En el jardin habia un arbol que daba mucha sombra y una bici infantil apoyada en él,
también colgaba una hamaca de la rama mas fuerte. El césped no cortado desde hace un
tiempo cubria el suelo seco como parches en una ropa desgastada. Toco la puerta, la
cortinilla de la ventana se movio y salio un joven en chandal con una camiseta con las
letras del equipo local de baloncesto. Tenia unos 18 afios, apenas cabia por el marco de
la puerta, se encorvo para mirar a Naim con cara de sorprendido y, tras aclarar la garganta,
le pregunto:

—¢En qué puedo ayudar?
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—Soy Naim, monitor del programa para adolescentes, queria conocer a los padres
de Tara, ya que ella quiere participar en el programa educativo que tenemos en el barrio.

Esta vez el joven le mir6 de pies a cabeza, fruncid el cefio y dijo

—No tengo ni idea de lo que estas hablando, espera un momento —cerrd la puerta
antes que Naim pudiera darle el folleto y un formulario de autorizacion para los padres.

Se oyeron voces altas, luego la puerta se abrio y le saludd Tara, un poco nerviosa e
incomoda, en la distancia por el pasillo se asomo otro hombre que parecia el padre y
desaparecio otra vez.

—Hola Naim, lo siento, no pude llegar a tiempo, necesito ayudar a mi madre con
el almuerzo. Pero esta tarde vienen mas amigos, los que te dije, vamos a estar en la
cancha. Espero que podamos hablar mas. Perdona que mis padres ahora mismo no te
puedan atender. Pero no te preocupes, ya sera otro dia.

—Mira, Tara, aqui tengo un folleto que explica muy bien el programa y para
cualquier cosa, aqui estan los contactos. Para que puedas participar uno de tus padres debe
rellenar este formulario de autorizacion y firmarlo.

—Vale, vale, no te preocupes, que mis padres no tendran ningiin problema.

—Y el joven que abrid la puerta ;es tu hermano? A lo mejor a €l le gustaria saber
mas y hacerse monitor.

—Si, es mi hermano y tengo otro, también mayor que yo, no creo que quieran saber
de eso. Solo les importa el deporte, salir y hacer sus cosas, ya sabes... Luego nos vemos,
(vale? —Tara se apresuro en volver adentro donde se escuchaban ruidos, voces altas y el
gemido de un nifio.

—Te esperamos, Tara, hasta esta tarde — se despidid con una mezcla de alivio y
decepcién. “Bueno, ya tendré otra oportunidad de conocerles”, penso. Era su primera
experiencia de contactar con una familia desconocida. Cuando se preparaba para
presentarles el programa a los padres de Tara se sentia ilusionado y nervioso, pero no
esperaba que su primera visita fuera asi de ambigua.

Por la tarde, Tara y sus amigos le esperaban en la cancha como prometio.

—iAqui esté la autorizacion! —fue lo primero que le dijo—. ;{ Ves que mis padres
no ponen pegas? —y sonri6 triunfante. Habia mas chicos, los amigos de ella y de Andy.
Los chicos se animaron a ensefiarle partes del pueblo que él no conocia, luego juntos
subieron por un barranco a la cima y desde alli vieron todo el barrio. A veces le chocaba
la brusquedad del lenguaje con el que se trataban entre ellos, a veces le costaba entender
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su dialecto. Mirando a las casas desde arriba, ahora sentia que sabia muy poco de aquel
pueblo, su imagen postal de los cerezos en flor, las lindas colinas y las calles ordenadas
habia quedado atras. Todas las casas ahora eran para él un mundo ajeno, con familias
como la de Tara y otras diferentes, que a saber como eran. Cuando estaba capacitandose,
lo veia todo tan claro y sencillo, sentia entusiasmo por empezar su propio grupo. Ahora
las preguntas acudian a su mente ¢Era €l capaz de conectarse con sus vidas? Por un lado,
veia las ganas de Tara, por el otro, esa actitud de los padres, del hermano...qué confuso
todo, y ¢quién soy yo para meterme en sus vidas? De repente sintié que entre él y ellos
habia una brecha, y no tenia ni idea de si iba a poder cruzarla. Preguntas como éstas le
invadian hasta que empez6 a ver mas y mas las diferencias de cultura, raza y clase entre
él y ellos. Y latarea ante él crecid en su mente hasta llegar a dimensiones desbordantes.
De repente sus planes parecian utdpicos, se agobi6 cuando vio que volver a la casa de su
hermano tampoco era una opcion. Decidio que necesitaba pensarlo e intentarlo mas, antes
de rendirse. En los proximos meses mientras que se consolidaba el grupo, visito a todas
las familias de los chicos, pero nunca llegd a hablar con los padres de Tara. Tras varios
intentos sin éxito, ya no dudaba que le ponian distancia, aunque para su sorpresa dejaban
que Tara siguiera asistiendo al grupo. Dentro de todo era alentador, pens6 Naim. Tara
seguia en el grupo con constancia. Era madura para su edad, por lo visto, muchas

responsabilidades de la casa caian sobre sus hombros.

**k*k

Llego la primavera y otra vez el pueblo se veia luciendo sus cerezos en flor como
un traje festivo. Varios grupos y monitores decidieron celebrar un festival para las
familias del barrio. Era algo muy novedoso. Vino mucha gente. Los chicos cantaron
canciones, dinamizaron juegos. Lo curioso era que, por primera vez, los hijos veian a sus
padres con nuevos 0jos, ahora ellos eran anfitriones. Lo mismo paso6 con los padres, por
primera vez eran ellos los invitados. Cuando ya se ponia el sol, Naim se sentd para
descansar después del dia tan intenso. Al verlo, Tara se acerco y se sento al lado.

—Tara, (qué tal tu familia? Qué pena que no vinieron hoy.

—MIi madre no estaba bien hoy. Hmm... en realidad...casi nunca esta bien. No has
podido visitarnos en casa porque mis padres nunca te han invitado. Mi madre casi
siempre esta mal, estd y no esta, estd ausente...—hizo una pausa—, toma muchos

antidepresivos.
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—Vaya, Tara, lo siento mucho, seguro que ella se apoya en ti un monton.

—Pues, si, ella me lo dice también. Mi padre estd harto y encima explota. Mis
hermanos mayores, ya sabes, les da igual todo, fuman, cambian de novias, y se pelean
con nuestro padre. Mi hermano pequefio estd metido en todas las actividades gratuitas
que hay. Pero, nada —suspiro—es lo que hay. No te preocupes —intentd cambiar de
tema—. Lo importante es que estamos haciendo algo bueno aqui en el barrio.

—No sabia que tu familia estd pasando por tantas dificultades, Tara. —Al ver que
ella era reticente de seguir con el tema, comenté— Es increible, cudntas personas han
venido y disfrutado hoy! Tenemos que repetirlo, ¢no crees?

—¢Sabes? Te he escuchado varias veces decir que has venido para aprender cobmo
ser una fuerza positiva. Quiero que sepas que desde el primer dia que te conoci ya lo eras.

—Pero si cuando te conoci yo era un novato total. Fuiste tu la que dijiste que
querias formar parte del grupo, y, de hecho, trajiste a tus amigos.

—Yo te vi acercarte y pensé¢ que era mi oportunidad. De hecho, estaba
observandoos cuando haciais actividades durante un tiempo. Siempre me llamaba la
atencion lo diversos que erais. No os pareciais a los otros chicos de vuestra edad. Mis
hermanos mayores nunca se mezclan con otra gente, ni con otras edades. En cambio,
vosotros estabais en el parque con la gente mayor, con los nifios y sus padres, con los
islefios, los maories y con los blancos, sin importaros las diferencias. Muchas veces 0s vi
con otra gente de diferentes paises que venian a visitaros.

—No sabes, qué nervios pasé pensando que no ibas a entender mi acento. Intenté
memorizar el discurso de presentacion, pero me senti como un robot soltdndotelo casi sin
respirar. Menuda sorpresa cuando dijiste que querias unirte y que ibas a invitar a tus
amigos. Yo me quedé con la boca abierta.

—La verdad es que no te entendia mucho. —Se rieron los dos—. Solo sabia que
queria estar con vosotros, pero me daba vergiienza acercarme yo primero. Por eso te
contesté tan rapido, llevaba semanas mirandoos. —Se sonrojo—. Queria decirte que...
bueno, darte las gracias y eso porque siempre estas ahi y porque..., bueno, si no fuera por
ti, estoy segura de que habria acabado como mi prima.

—(Qué pas6 con tu prima?

—Se suicido.

Naim se echd hacia atras y la mird fijamente a los ojos por un momento. Luego

paso el brazo por encima de los hombros de ella y, juntos, se quedaron mirando a los
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chicos que jugaban al baloncesto. Al fondo todavia se podian ver los cerezos de flor

blanca en la luz afil del atardecer.
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THE INDIGO LIGHT
Irina Esinova

To us, the “generation of the half-light,” ... has been assigned a task whose high
privilege we can never sufficiently appreciate, and the arduousness of which we can as
yet but dimly recognize. Shoghi Effendi

Dedicated to Mohsen, a young man whose experience inspired me and served as
the basis for this story, and to all those refugees who, despite the serious dangers of their
journeys and the many hardships in their new lands, arise to serve their fellow citizens.

A boat, no larger than a van, creaked under its burden, as if complaining and ready
to burst along its seams at any moment; bundles and backpacks of personal belongings
piled in rows, with their owners hunching over them and squeezing, over fifty in total,
fitting in tightly like in a jigsaw puzzle. The sound of waves were throwing and tossing
the tiny vessel, while the wind was roaring, and men and women were weeping like babies
in the grips of fear amidst the tempestuous ocean, their gasps and moans echoing in its
vastness. These handful of fugitives closed their eyes every time the waves lifted and
dropped them, giving them just enough time to let out a sigh and a get a gulp of air, their
faces in one expression of helplessness in the overpowering element, their parched lips
and bodies dehydrated with salt, beaten by the wind and despair. The ocean repeated its
fits of fury over and over in its incessant uncontrollable vehemence. If by some miracle
they were not swallowed by one of those waves, they were aware of the boat’s fragility,
which like a soaked cardboard could fall apart and be swallowed sooner or later. From
time to time, the gales subsided and these exhausted bodies could relax slightly, sinking
into oblivion, a feverish dream. Snores and groans intertwined with the engine’s
rumbling, which would start and stop, as if also falling in and out of sleep. No longer did
they know if they were taking the short route to Australia, or if the storm had altered the
course of their desired destination. Neither did they know when they would arrive or if
they would ever be able to set foot on land again. Nor did they know who they were or if
they were who they had been before leaving Indonesia in a smuggler’s boat in search of

a better life.

At that moment, Naim, an Iranian boy of twenty-years, was nodding off, when
suddenly his friend Farid nudged him with his elbow.
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“Did you hear that?” asked Farid.

Naim was not sure about what he should have heard. Unwillingly, without opening
his eyes and hardly opening his mouth, he grunted that he did not. He was clearly too
exhausted to pay any attention to him or to any noise for that matter.

“I heard a thud and a splash, something heavy has fallen into the water”” muttered
Farid with a persistent anxious voice.

Naim wanted to brush it off. But a moment later everyone in the boat jerked at the
scream of a woman in the back.

—My husband has fallen into the water! For God’s sake, save him!

Her desperate weeping made them wake up completely. Momentarily, they could
not believe it. Then Farid shook Naim and said:

—You are the best and the only swimmer here, you must rescue him.

Naim looked him straight in the eye, not understanding why he had spoken to him
with such confidence, but was lost for words. A burst of energy shook his body making
him realise who he really was. After his younger sister had drowned Iran a few years ago,
he was determined to become a good swimmer, more so, he decided to do it to save lives.
He even became a lifeguard and worked on the beach for a few summers. Now there was
no time to think. He jumped into the dark waters and swam until he saw a floating shadow,
thanks to the people shining their torches on the water.

Naim pulled the body of the drowned man to the boat, then both were lifted up on
board. The small boat rocked at the woman’s cry:

—He drowned, he drowned!—. The man was not breathing. Once again Farid said
to Naim that he was the only one who knew what to do. Naim immediately started heart
resuscitation.

Soon Naim was soaking with sweat, the freezing cold evaporated from him, whilst
he was trying hard to rescue the poor fellow, pushing on his chest and breathing into his
mouth. Suddenly, the man coughed up and vomited all over Naim’s face.

“Oh my God! That’s so gross! It stinks and smells bitter”, thought Naim. He almost
fainted because of the nauseating smell. He wanted to jump into the water again to clean
himself. Luckily, the gusts of wind and the water from the waves crashing on the boat
helped him come back to his senses, while the resurrected man looked around with a lost
gaze and pushed through, back to where he sat before , without uttering a word. This
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scene provoked laughter, joy and relief. The silent night in the middle of now still Indian
Ocean, was broken by night guffaws, and everyone looked happily at each other as if for
the first time.

The moment of laughter relaxed the heavy tension of the ominous air. Later, they
were able to enjoy peace and calm by dozing off for a few hours. From the moment they
left Indonesia, the captain had not slept at all. They wondered what he had done with all
the money they had paid him for the smuggling venture to Australia. The fee was seven
thousand dollars per person; clearly, he did not invest it in the boat maintenance. The
vessel was in too bad a shape to entertain hopes for a happy ending of the journey. “For
sure—they said—a lot of this money is spent on some drug to keep him awake all the
way through... The captain, turned around every so often to look at his passengers—his
eyes glowing red—he would give thumbs up, while grinning from ear to ear. His right
thumb was much bigger than normal. Naim thought that it had to be because the man had
done a lot of similar trips before. This somewhat consoled him, in the absence of other
evidence on which to hinge his fading hope.

Lulled by the rocking waves they sank into a peaceful sleep. Not for long though,
when they saw that the water inside the boat began to rise, anxiety took over again. They
rushed to scoop the water out and kept asking the captain in English, how long it would
take until they reached Australia. His response was the same—a smile and thumbs up. He
did not understand any of the languages they tried to speak to him. One of the engines
broke down, and he would turn the other on and off. In the following hours the morale
began to ebb. They had no idea how much time there was left to die or to reach land.
Again, the boat filled with moans and groans, but in this vastness it was nothing more
than buzzing of a bee swarm drowned out by the inexorable forces of nature. From time
to time, some soul among this handful of fugitives would whisper words of prayer
invoking its Creator. Suddenly, they were dazzled by a glare. At a long distance they
could barely make out a silhouette of a ship with the Australian flag flapping in the wind.
They screamed with joy. The captain started the engine but soon they saw with
disappointment that the ship was moving away. They doubted whether it had detected
them at all. The captain turned off the engine so that it would not burn like the other one.
They grabbed on to the oars but to no avail—against the swelling waves and the strong
current it was a lost battle. They moved their flashlights in frenzy, but their brightness
was absorbed by the pitch black night. When they gave up hope of reaching the ship, the
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glare appeared again, and they started shouting and rowing towards it with all the strength
they could muster.

These bouts of chase repeated a couple more times until the smuggler captain
decided to turn the engine on. Although the ship kept getting further away, it did not
matter anymore if the engine got completely burnt. Finally, they managed to get quite
close and saw that people from the Australian ship threw some little boats and lifesaver
floats on the water. Later, when on board, the refugees found out that they had been
spotted much earlier. However, nothing could be done with them being in foreign waters,
that is why the Australian ship had to guide them in this way until they crossed the border.

“We are safe, thank God!” could be heard. “We arrived in Australia. Thank God!”

“Thanks for rescuing us, God bless you” said a woman to a man from the crew.

“We only complied with the law, we must rescue every vessel in distress at sea”
answered an official in a comforting tone, but instantly straightened up, as if remembering
that he had to follow the military protocol, and added with unexpected sternness, “but the
Australian state does not have an obligation to welcome you on its territory” and his gaze
became distant.

Naim was next to the woman and helped her to step to the cabin where they were
going to be seen to. He was not the only one who witnessed the first interaction with the
country where he wanted to start a new life.

—Where are they taking us to? What is going to happen now?—were their concerns
now. Farid tried to find out, chatting with some more approachable members of the crew,
he found out that the ones who arrive on small boats are considered illegal and not safe
for the State. In the past months they had been sent to Nauru and Manus Islands. Instantly,
sighs and whispers charged with the fear of the unknown filled the air. Naim remembered
that he had already heard some rumors about what happened to immigrants on those
remote islands lost in the Pacific. When he was getting ready for the trip, he read that
Australia’s government pays these small poor nations to manage their detention centres
for refugees. For them it is an opportunity for some income, and for Australia, a
convenient way of dealing with illegal immigrants outside its territory, often without ever
letting them step onto Australian soil. Rumours had it that they could be left there
indefinitely, even for years in a detention centre, which is hardly different from a prison.
From what Naim was able to read, local people complained about their land treated as
dumping ground, but they kept the deal going for lack of other options. Allegedly, the
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intention behind these kind of migration policies was to discourage illegal immigrants
and prevent their perishing at sea.

After being attended to the basic needs and first aid, the rescued waited for officers.
Meanwhile, Farid started to google on his phone and showed Naim what he found out
about the immigrant detention centres on Manus and Nauru. Articles about riots, leaks,
suicides, and self-harming came up on a quick search. They even saw that a couple
months ago there was a hunger strike of hundreds of asylum seekers in a centre in Manus.
They stitched their lips shut and refused to eat or drink. Some tried to take their lives by
swallowing razors or laundry detergent, so they the blades and the detergents were
permanently removed . On the Internet there were still some pictures of common areas,
bathrooms, and the kitchen in a horrid anti-sanitary state. The riots were quelled using
military force.

Naim looked at the stern faces of these officers and felt that those morbid stories
could become his reality. At last, when they reached land, he noticed that it was actually
the Port of Darwin:

“It’s the continent!” he shouted, his face beaming gleefully.

“We’ve arrived in Australia! Thank goodness, thank goodness, we are in
Australia!” exclaimed his companions with joy and relief.

However, they felt it was too early to triumph, and they had to prepare for the worst.
At the port, a bus was waiting to take them to a detention centre. Firstly, they were told
that their identities needed to be verified—what that actually meant and however that
would take, no one knew. The bus stopped in front of heavy metal gates that opened
automatically. The detention centre for illegal immigrants consisted of a territory of
around fifty hectares with big elongated structures similar to hangars. During the
following days, interviews started with repetitive questions that different people asked
them: “How did you come? How did you get here? Have you got any relatives in the
country?” The interviews were repeated every week; in the meantime, immigrants were
given no information, just silence.

One night it was very hot inside. Unable to sleep, Naim stepped out to get some
fresh air. Alas, the air was still and humid, hardly any different from inside. To his
surprise, the treetops moved occasionally and, although there was no breeze, they seemed
to be full of life. The flying shadows made an annoying high-frequency sound. In the
shafts of the lamp-posts light, Naim could distinguish huge wings and devilish, pointy-
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eared heads of bats swarming around the trees. The night was a window into the dark
world, with its own inhabitants. Several young Afghan boys were sitting some meters
away on the floor, leaning against the wall. Their dialect was similar to Old Persian. If he
concentrated, he could hear parts of the conversation.

“I feel like a prisoner,” someone said. “How long are we supposed to keep waiting?”
His agitated voice transmitted despair and bitterness. “It’s been almost a year now. If I
don’t get a response in two weeks, I'll start a hunger strike.”Unable to shout, his whisper
turned into a screech and mixed with the sounds of the bats. Other boys cheered him up
and started talking about plans for when they would be free. The silence, interrupted by
whispers and screeches of the bats, shadows and lights, damp air smelling of cut grass...
everything was so different to what he had experienced in the high seas.

Hypnotised by the play of lights and shadows, he thought about his journey up to
that point. After, he thought, it is a break, a haven that gave him some respite from intense
emotions, impatience, disappointment, the moments in which he had said goodbye to his
life and to everything he had known. Memories of his recent journey from Iran to
Indonesia, the sea crossing, came to him like waves, but they no longer disturbed him. He
thought he had been fortunate to have got here alive. The conditions at the detention
centre, the kindness of the staff, although sometimes artificial, were a clear improvement
from the previous stage of the journey. Hearing the boys sitting there, Naim sensed that,
if he gave way to similar sentiments, there was a real danger of collapsing and ending up
in deep depression. And as he had already been in that dark place, back in Iran, he knew,
it was tough to get out of that hole.

Naim and the Afghan boys were not the only ones that could not sleep that night.
Another man got outside to take a breath of fresh air. They greeted each other in English.
His name was Zafar. He was from Sri Lanka.

“Was life difficult in your country?” asked Zafar. “Where are you from?”

“I’m from Iran. Coming to think of it, my life in Iran was not that tough. If I had
lived by their rules, I could have been happy. But, I couldn’t stand it.”

“What did you do? Did you have a job?”

“I'had a business. It was my own business.” He choked with emotions. “I had started
it up all by myself, improving step by step. | did my best, | had even managed to make a
name for myself. | was full of dreams and passion to see it grow and expand. You know?,

I saw it so clearly, I built up a large network of contacts in several Asian countries.”
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Staring at his shorts and his wrinkled shirt he sighed and smiled with irony. “Every
morning I would wear my executive suit, get in my businessman’s car and arrive in my
office full of exciting plans and ideas.” Suddenly, he fell silent and both of them sighed.

Zafar told him that where he came from he had not been able to find a job for
months. His wife and his two children stayed with his parents while he risked it all by
coming here seeking a better life. “What happened to your business?” asked Zafar.

“One day I received an unexpected visit from the local town hall official and the
following day I was forced to close down. When | protested, | came up against a wall of
corruption, | felt defenceless and desperate. | tried everything. I complained. | pulled as
many strings as | could, to no avail. | felt paralysed. | spent months depressed, shut away
at home, until | decided to set out on this journey to Australia, as my brother had done
before me. | went to Indonesia to take a boat. | was prepared for anything, but I had never
imagined to be just stuck here, like that, with nothing to do and no freedom to go
anywhere.”

“Indonesia? I passed through there as well. I had no money to take the next step of
the journey, so I looked for a job in the port. | worked there for almost a year unloading
ships, illegally, of course. What about you? Did you stay there long?”

“I expected to get a boat no later than a week after I arrived. But every week they
put the journey off for the following week. I just walked the streets.” He was silent, his
memories had taken him back to those streets. The air was muggy and suffocating.
Crowds advanced through the streets like these swarms of flies that cramped the air as
they followed the scent of squashed fruit whose sticky juice covered the streets and stalls.
He wandered through those streets, with no specific purpose or destination. He had to be
careful so that no one would discover his plans. He was not so concerned about a legal
punishment, but about falling victim to extortion or bribery. Besides, there was always a
danger of assault. He had to reduce his spending as much as he could. He did not have a
clue about how long it would take to start the final stretch of the journey, and the most
dangerous one.

“For the very first time in my life I suffered hardship, I hardly had enough to eat,
as I didn’t know for how long I would have to wait, I tried to save on money as much as
I could. If it weren’t for the goal that seemed to be so close, I would have sunk into
despair. Every single day | would stand beside the season the shore and look to the
horizon, far away, reminding myself of why | had started this journey.
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I hung on like this for seventy-two days in Indonesia.”

Zafar patted him on the back.

“The worst is over, I’'m sure you will see your brother soon.”

After twenty-nine days, he was informed that his application had been accepted and
now he would be able to travel to Sydney, where his brother was. Farid stayed in the
detention centre for a few more weeks. Later, Naim found out, Farid was transferred to
Perth, thousands of kilometres away from Sydney.

—

His brother prepared a warm welcome party at his home in Sydney. The fragrance
of Persian dishes surrounded him like a cosy blanket of childhood memories—good time
they had growing up together with his brother Ari and his sister Darya—flashbacks of
family feasts, and anecdotes and jokes they would tell each other...The three of them
loved dancing to the sounds of the santur and the rhythms of the Daf... Now his new life
began, exciting ideas and plans were popping up in his mind: he was going to get a job in
the world of communications. But first, he would learn how people worked in that
country, until he could have his own business again.

After a few days he walked with his brother to his workplace, but he began to notice
that Ari was not that happy about going to work. He knew he was not working in his
profession as a civil engineer, but in a supermarket. He would come home in a bad mood.
One day he confessed to him that he often thought he should not have left Iran, he still
had no future here and he could not develop his talents. For years he looked for work, but
the kind of work he deserved was impossible to get.

“But why don't you give it a try, brother? There are so many immigrants who are
working in decent jobs...”

“Do you think I haven't tried it? The first two years | sent my CV all over Australia...
a couple of times I got interviews, but to tell you the truth, as soon as they saw me, their
faces changed. They talk to you with fake politeness and then they send you an email,
saying the vacancy has been closed and thank you for your time. Everything they say
about diversity, equality, it’s all a lie. Actually, if you're not white, if you don't have the
right accent according to them, forget it... They're racist, | am telling you from my own
experience. Good jobs are for the whites, nobody wants us here. Here's a piece of advice
for you, brother, we have to pay the bills and the rent, so don't waste time chasing your

dreams, the only realistic options you have are in supermarkets, train stations or bus
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stations. And if you manage to get something like moving shopping carts and restocking,
and not cleaning toilets, you can consider yourself lucky.”

Looking at his older brother who was once so vital, so intelligent and proud, he felt
pain to see him completely changed. There was almost nothing left of his straight athletic
posture—slumped shoulders and dark circles under his tired eyes.

He felt sad to see his brother so down that it shook his optimism, but he didn't want
to admit it.

“Ari, we must always keep the spirits up, if we have arrived this far, nothing can
break our dreams, we are young, we have so life ahead of us.”

“At the beginning I thought that way, but you'll see for yourself that reality is
different. Try to call and enquire about a rent for example, as soon as they hear your
accent, you'll see, they hang up on you. And when go to a job centre, they’ll only offer
you the kind of jobs I told you about. Also, when you travel, that is if you get citizenship,
at airports, when they see your Middle Eastern face, they’ll pull you out of the queue, and
will take you aside for interrogations, in case you are a terrorist.”

Naim mulled over and over his brother’s words that night until he fell asleep with a
heavy heart, but in the morning he woke up with a renewed resolve not to give up so
easily. Full of confidence in his luck, he was ready for a job-hunting quest. He spent hours
searching for vacancies in his field, he wrote several cover letters, adjusted the content
each time to meet specific requirements, pitched his notable experience and made a point
of his savviness in business. Week after week he sent letters to the biggest IT companies,
attached his CV, filled the questionnaires, described his achievements and waited for a
prompt response.

After three months, he started to feel that the applications fell into a black hole and
the words that his brother had told him started to take roots in his mind. Am | not human
enough to be able to learn and contribute to the success of a company? My English is
good, I have plenty of experience and | know myself. | have always achieved everything
I set my mind to. Just give me an opportunity, I know I can. I did it in Iran and it was not
easy at all. There was so much competition and lots of astute people with a gift for
business!

At the beginning, when receiving rejections he would fume with anger. Some days
he managed to let the steam off by running; other days, he went swimming. He was
running in circles through the neighborhood where he knew every tree, every fence, like
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an eagle trapped in a cage. Months later, her just started to feel stupor. New job alerts that
arrived in his email stopped to excite him, his expectations shriveled into apathy.

Sometimes a social worker called him. Naim wondered what the point of those
conversations was. Red Cross and immigration case workers were interested in his well-
being, this was what they said, but were they? He was not so sure about it. Fellow refugees
would give tips on how to handle these sort of conversations, and the bottom line of this
well-meaning advice was to pretend that you were on cloud nine, so that they would not
think you had mental problems, otherwise, they would be quick to inform the immigration
department, who would clutch at any reason to deport you, so you would not be a burden
on the Social Security system.

So these conversations were like slow traffic in a straight lane between concrete
blocks of faceless bureaucracy, uneventful and uninformative. Although, just in case, he
tried to navigate possible pit-holes and traps that could be covered-up in the questions he
had to respond, so that he might tick all the imaginary boxes to save himself from
deportation. And when he could finally hang up, far from resolving his doubts or getting
new ideas to explore, he would just feel tired. Yet, from time to time, they would inform
him of some free classes to learn English or to play a guitar, and some public events
organised by NGOs for refugees.

One day, he decided to go to one of these cultural events where the International
Peace Day was celebrated. Once there, a blonde girl with blue eyes caught his attention.
She would smile friendly and welcome the newcomers. “She can’t be a racist”, thought
Naim, while she was approaching him to give him a leaflet. During the event, he often
looked at her and she would smile back. When the concert started, he looked for the girl
and then he sat near her. He scraped up courage and invited her to go for a stroll next day.
Her name was Amanda, she was 19 and was preparing to go to University. Occasionally
she smiled and explained to him what the event was about, and who the participants were,
but sometimes she said nothing as if not willing to show too much excitement in the first
encounter.

On the way home, Naim kept repeating the girl's name in his mind, it sounded so
melodious to him. They met in the central square the following day. His heart pounded as
he saw her approach. Amanda waived and came quickly towards him, there was fun and

breezy air about her. She held out her hand to greet him.
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“Hi, how are you? She asked and without waiting for an answer, she continued.
“Where are we going?”

“Where do you want to go? I don’t really know anything here.”

“Really? Let's go to the park, there is a good ice cream shop.” I forget, where are
you from? asked Amanda.

“I'm from Iran.”

“You speak English very well! I thought you came from the States. You have the
accent from your country, but you sound a little bit like an American. But you’ve arrived
recently, how come you speak English so well?” she asked with curiosity in her eyes
while eating a vanilla and chocolate ice cream that Naim bought for her.

“I had been working hard on it for several months”. He started explaining,
remembering how he took on the challenge of learning English. The memories of
eagerness that he had when he started to prepare for the trip began to stir up enthusiasm
within him. He told her that for three months he saw more than four hundred American
films, he explained to her step by step how he learned the language. First, he watched the
films with the subtitles on, then without them, and then he kept practising and practising
the phrases he heard, sometime entire conversations, and some of them up to 10 times to
be able to learn English faster.

Amanda looked at him with surprise, incredulous.

“But how is it possible? How could you have learnt to speak English so well in just
a few months! she gasped. I’ve been learning French for a few years now, and I can't
speak it yet. But when and how did you get here?”

He told her about the trip to Indonesia, how he saved a man who had fallen
overboard, and about the detention centre, and he could have continued recounting his
big crises and small victories, when he started to notice that she wasn’t at ease any more.
Suddenly, she took the phone and said that she received a message and needed to go.

Naim tried to reach Amanda the following day, he called her again and again, over
a couple of weeks, but she never answered, and he never heard from her anymore. His
brother's warnings became a reality now. He could not get his head around what he could
have done or said to deserve such a strange reaction from Amanda. Could he ever make
sense of customs and unwritten ways of that new culture? Doubts like this were creeping
in and growing like weeds in his mind. He became anxious as not to give an impression

of a rude foreigner disrespectful of the rules of his hosting country. Now, even getting out
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of bed and out in the street felt like pulling and pushing a heavy cart up a steep hill. And
gradually the numbness of those days in Iran when he lost his job was taking hold of him.

One afternoon he forced himself to go out for a walk. He headed to the shopping
centre square where musicians usually were and where young people played basketball
on the court nearby. Immersed in his thoughts, and without realizing it, he found himself
standing at the end of the pavement, which was interrupted by a road, and continued on
the other side. The overcast sky blanketed the sun. "Can | cross the street here? But if
there's no zebra crossing, | can't cross, and if I cross, will they think that I'm disrespectful
of the traffic rules? Surely, crossing where there is neither zebra crossing, nor traffic lights
must be illegal. Unable to untangle himself from that mental stupor, he spent long minutes
standing, undecided. The rain was pouring. Soaked, he ran to a stall and waited under its
canopy, looking across the road. It did not make sense to go there anymore, no one was
going to be in the wet square. When he returned home, his brother was on the sofa, the
TV lights were reflecting on the walls and on his brother’s face. It felt cold and dull in
the flat.

“How are you?” Asked Naim

“How are you?” his brother muttered in response.

“I went for a walk and it started to rain. I'm going to take a shower. { Would you
like some tea?”

“No thanks, I’'m going to bed now.”

The next morning a social worker called again.

This time Naim had to scrape together enough will to try and make a good
impression for the person on the other end of the line. The phone call was an invitation to
an event organised for refugees and Naim was encouraged to attend it. Warily, he went
there just in case he would be asked about it in the future. As he was getting closer to the
square, he could hear the music. On the improvised stage, he saw a group of young
Africans dancing. The rhythm of the drums was irresistible, sending vibes through his
body. A sudden rush of energy woke up his senses, and something stirred deep inside
him. The dancers were beaming with joy inviting everyone to join in. People were
clapping, dancing, singing, all seemed to be part of the same tribe. One by one, someone
would come out of the crowd to lead the dance and all would mirror their moves. Their
outfits were amazing, true masterpieces, brightly coloured long tunics moving and

merging together into one shimmering canvas.
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Among the stalls set up all around the square, there was one that caught Naim’s
eye, the poster next to it said, “The Earth is but one country and mankind are its citizens”.
As he looked around, he saw all types of races dancing together to one tune and rhythm.
In his heart, he craved for that to be a reality, although it crossed his mind that it could
also be just people putting on a show to entertain themselves. He approached the stand,
and to his surprise, he discovered that one of the young men was also from Iran. His name
was Safa, and he began to tell him about activities for empowering teenagers to develop
capacities latent in them and become leaders who would contribute to the betterment of
their communities. They were volunteers who served for and with the teenagers in many
neighborhoods around the country. It all sounded very exciting, and Safa's enthusiasm
seemed to be much more than just gaining experience for the CV. Naim asked him if he
saw any changes in the life of these teenagers. “I can share some stories with you, but it
would be better if you experienced it by yourself” was Safa’s response. “Tomorrow we
are going to visit some friends who moved to a different town a month ago, it’s a couple
of hours away from Sydney. We're going to help them start a new junior youth group this
weekend. Are you coming?”

“Me?! How?! I don’t know anything, I am not a social educator, a psychologist or
an example of anything... How can | help someone if I'm just an unemployed refugee? |
would be totally useless.”

“I saw how excited you felt when I shared this vision with you. If you want to do
something, don’t let your current situation limit what you can do. All of us can become a
positive force, you only need some enthusiasm and a desire to learn. For sure you want
to discover how to do it, don’t you?”” Naim repeated the question in his mind. “How can
I turn onto a positive force?” It sounded totally out of place, and somewhat abstract, but
Safa's certainty intrigued him. They arranged that Safa would pick him up the next
morning before dawn.

Naim didn't want to go straight home, he needed to think about everything he had
just learned. Safa had spoken with great conviction. The freshness and energy of his words
were contagious. It had been a long time since he had not interacted like this with anyone,
even with his own brother. He wanted to feel different, full of energy and renewed hopes,
but his mind resisted. What if they were just compliments from naive kids who do not
know real life? Or worse, what if there are interests behind all this? I might as well just
save myself the trouble of disappointment in the future, Naim thought.
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He went to the beach and walked along the shore. The tide was rising, the waves
were crashing one after the other, hitting the sand, lifting and mixing it up, and dragging
it back into the sea in a muddy riptide. Now a new wave would sweep over everything
with its shimmering white foam. A thought crossed his mind, the worst he could do would
be to remain on the shore, where the waters were so murky.

When Safa arrived to pick him up the following day and he felt like he had known
him all his life. The tiredness of the sleepless night from tossing and turning over Safa's
words was washed away by the fresh scent of the eucalyptus and pine trees growing on
the roadside. After talking a bit about the chilly spring weather, Naim needed to let go of
the weight he had been carrying around for so many months without anyone to confide
in.

"When | came to this country™ Naim said, looking out through the car window at
the Australian landscape. "I thought | was going to start a new life, full of opportunities
and would become as successful as | was back in Iran. But my brother hasn't been able
achieve it in all the years he's been here. It is silly to imagine that | can do it. There is a
lot of prejudice and racism. | compare it to my life back in Iran, and wonder why I had to
go through all this.”

"Of course, there is prejudice and racism. If you're only going to see the gloomy
side, you can’t notice anything else, and you wouldn’t want to do anything to improve
your situation. We all have talents and abilities, don't we? What are you good at?"

"Me? I'm a computer engineer, but what’s the point in it now."

"Oh? Well, we're always looking for someone to give us a hand with the web and
social networks, you’ve got any idea in this?"

They continued their conversation as the sun was rising. Safa mentioned a couple
of times on the importance of being a positive force, and Naim remained thoughtful, it
reminded him of the image of the powerful tide at the beach the day before.

The eucalyptus and pine forest gave way to a landscape of green hills and flowering
trees. As they were approaching their destination, many trees covered in white and pink
cherry blossom were starting to line up along the road, their crowns stirred against the
lightening indigo of the cloudless sky.

"Wow! So beautiful here. Like a postcard!" said Naim, surprised. "The whole town

is like a big garden! Your friends must be very happy to live here.”
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Safa smiled. “You'll see it for yourself! This town is called the cherry capital of
Australia. We have our own cherry blossom festival, no need to travel to Japan. Here we
are. They are waiting for us," and he pulled up in the drive way of a bungalow.

The Australian friends were waiting for them with a table full of Persian food, so
they would feel at home. Soon other guests came, three local teenagers. They heard that
there would be friends from Sidney and curiosity got the best of them. It was weird to see
people from abroad in the Australian outback town. But beyond curiosity, they were very
happy to see new people, they welcomed them to their town and told them that they had
invited other friends to join them on the sports pitch that afternoon. The most surprising
thing to Naim was that all the boys were white, with the local accent and the fact that they
had never travelled or dealt with anyone from Iran, and yet in their cheerful looks and
interest in learning about his country and how he got there, Naim felt that they welcomed
him as a brother.

That weekend he made more friends than he had ever made in Iran and during those
months he spent in Sydney. On the way back he had talked with Safa about how much
fun he had had, but as he got closer to the city, he felt that his life there, the way it was,
made no sense. They were silent the rest of the way, listening to music, each one inside
their own thoughts. Naim looked at the horizon, where the silhouette of the dense
woodlands with orange and violet backgrounds were drawn in the vast sky.

“It’s spectacular, I’ve seen lots of sunsets, but this one is so...”

“Australian?” Safa laughed. “Here everything is so flat, there are no such high
mountains as in Iran, and there is a wide, huge sky.”

“I like how vast it is” he said, taking a deep breath.

“Yes, vast is the word... It’s a country and a continent. There is no need to live
caged. What are you going to do these days?” Safa asked as he got to the street where
Naim lived.

“I was thinking about it just right now. Now I don’t feel like staying here without
being able to do anything, I’d get depressed.”

“I know how difficult it is to find a job as a newcomer. You have to start from
scratch.”

“I don’t mind starting all over again, but now I understand that life is more than just
having a job.” He made a pause. “By the way, haven’t you told me that I have to discover

how to be a positive force?
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“What do you mean?” he asked laughing, and immediately added “If you decide to
do it, do it for yourself, and not because I've told you.”

Safa looked at him, smiled and gave him a friendly hug.

“We’ll be in touch, OK? Call me whenever you want” he told him and drove away.

—

“Hi, brother! Are you at home? It smells like Chinese food.” The brother was sitting
on the sofa watching TV and having dinner out of a cardboard box.

“Helloo! How are you? How was it?”

“It was great! I made a lot of friends!” he shouted from his bedroom while leaving
there his suitcase.

“Do you want to have dinner? I bought it at the Chinese restaurant for you too.”

“Yes, thank you, I’'m starving! We spent the whole weekend doing activities with
the youth outdoors.”

“Really? Why?”

“We were inviting them to participate in an educational program for teenager, and
projects to improve their neighborhood.”

“Huh, OK, that’s boring stuff... hmm, is this how you make friends?” The brother
turned the volume up again.

Naim wanted to tell him what he thought about on the way back, about new
friendships and the sincere interest he felt from the people he met, about the stories they
shared and how much fun it was to play basketball and go hiking... Naim wanted to tell
him lots of things, but felt that his brother had already made up his mind about it all and
had no interest in listening to any of it.

“It’s just that you were a novelty for them, as simple as that. They don’t see much
diversity in these small towns, foreigners don’t go there, there’s no work” muttered his
brother while finishing his dinner.

“But work is not everything! You know what? I want to move there!”, he burst out
suddenly and was surprised at hearing himself saying that out loud. On the way home he
was thinking that he would need some time to mature that initial impulse, but it broke
forth with its own bold drive of a youngling pushing his way.

“What?! Live there?!” For the first time Ari took his eyes off the TV and looked in
shock at him. “But how will you manage to live there? It’s a rural town, what is there for

you? You're a computer engineer.”
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“I wouldn’t mind working in a supermarket or whatever comes up.”

“Come on, now you don’t mind, and you didn’t want to do that here? I don’t
understand anything. That place is in the middle of nowhere, you won’t be able to grow
professionally, you are getting brainwashed. Who did you say you went with?”

“I think, I will grow there, brother. I can’t explain it to you now, come and visit and
see it with your own eyes, you’ll like it. If you want, I’ll introduce you to Safa, he can
explain it better to you, he’s also from Iran.” His sounded calm and certain now. The
brother shrugged his shoulders and remained silent. At that moment he did not follow his
big brother, the most experienced of them, the one who had always managed to persuade
him, but not anymore.

—

He decided to leave that same week. Safa helped him with the move and settling in
his new accommaodation. Naim found a job as a cleaner at a local train station and, in just
two days, he learnt the knacks he needed to carry out his work. It wasn’t an ideal job, of
course, but he brushed away thoughts of comparing his current life with how he used to
live in his country. Men of his social status never worked as cleaners. As for the chorse at
home, his mother and sister were the ones who did all the household chores at home;
therefore, he took it for granted that housekeeping and cleaning was work that women
did. Now, while he pushed his trolley filled with cloths, feather dusters, and flasks of
detergents, he imagined they were his training equipment, and he pictured the whole
station as a big gym. He tried to move fast, from one floor to another, from one large
window to the next, and would notice with a chuckle of satisfaction that he was getting
faster and faster at finishing his tasks. And every time he had to clean toilets, he broke all
records, its pungent and caustic smell would make him finish the job in no time.

However, the monotony would eventually catch up with him: while he was trying
to move forward, the boredom was always breathing down his neck. It would
occasionally reach him, and instead of moving on together, they could hardly put one foot
in front of the other. That would usually happen at the end of the day, maybe because of
tiredness or even boredom, or perhaps the cause was the intoxication produced by the
sharp smell of the detergents that he could barely hide even if he generously used pine
tree or lemon scents.

In the end, he found nothing more interesting than observing people. And as in every
station, there were plenty of people, some of them leaving, others arriving. These last ones
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were the ones that kept his attention. Naim thought that, if possible, he was going to try
to greet a lot of people during the day. Each time he made new and different types of
greetings: he welcomed some of them with a smiling look or with a hummed “hellooo”
while he was cleaning the corridor with a mop, and to the ones that he used to see more
frequently, he waved his hand and he let go an inaudible “hello”.

During weekends, he rushed to go to his new friends’ house and learn everything
that he needed to work with teenagers. Those friends were the ones that Safa had
introduced him to during those first visits. Safa also would visit from time to time. Even
though Naim’s mind was numb and smashed by monotony, he surprisingly started to feel
energetic, and he was looking forward to going with his new friendships. Finally, the day
to start his own group arrived. For a long time, he wanted to meet the teenagers that got
together at the basketball court. It seemed that they were also observing them while they
were doing activities around. That same afternoon he decided to get to know those guys.
He constantly repeated in his mind the words that he needed to introduce the programme
and invite them to participate. However, when he got closer to them, he had a mental
block. He waved at them, and a girl with curly red hair stood up and greeted him. The rest
of them stopped talking, and they looked at him with interest.

“My name is Tara. Nice to meet you.”

“Hi, I'm Naim. I’ve been living here for a few months. ’'m not sure if you know
about the activities we are doing with a group of friends. I wanted to share it with you, it
may interest you.”

“Oh, yeah, we have already heard about it. Yes, it interests us. Wait until I call for
more friends.”

“Wow, and now what? [ have my own group that easy?”” Naim thought. “Beginner's
luck. I haven’t done anything and I already have a little group of teenagers.”

“We do various activities,” he tried to explain. “Anything that could improve the
neighbourhood and help teenagers to develop their talents. We also play sports. Ehm,
some projects too... to improve the neighbourhood, you know...” he started to repeat
himself and he stopped so that he didn’t go on like a broken record.

“It’s cool. The other day I saw that you were picking up garbage in the park and
then I saw you playing on the grass. And last weekend I saw you planting trees.”

“Yeah, it’s always very fun. The best are the community service projects. For

example, some of them want to be teachers to help to educate the youngsters.”
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“I have a five-year-old brother.”

“So you wanna take part? I have to talk with your parents. Tara, can I visit your
parents to explain the programme to them?”

“Okay, I’ll tell my mum. She is usually at home. I’ll tell you tomorrow, here at the
same time.”

The next day he went to the open ground at midday to meet them, but Tara was not
there. Some minutes later came one of her friends, Andy, and he told him that he knew
where she lived. He offered to take him to her house, which was at the end of the street.
In the garden, there was a tree that provided a considerable shade, a bicycle standing
beside it and a hammock hanging on its stronger branch. The grass that hadn’t been cut
for a long time covered the withered ground as patches of clothes worn away. He knocked
on the door. The small curtain of the window was moved and a young man dressed in a
tracksuit and a T-shirt with the letters of the basketball local team appeared. He looked
like an eighteen-year-old boy and he barely fit through the door. Surprised, he bent down
to look at Naim and asked after clearing his throat:

“How can I help you?”

“I’'m Naim, the instructor of the programme for teenagers. I wanted to meet Tara’s
parents since she wants to take part in the educational programme we have in the
neighbourhood.”

This time the young man looked at him from head to toe, frowned and said: “I have
no idea what you are talking about, wait a minute.” He closed the door before Naim could
give him the leaflet and a consent form for her parents.

Loud voices were heard and then the door was opened. Tara greeted him, a bit
nervous and embarrassed. In the distance of the corridor another man, seeming to be her
father, leaned out and then he disappeared again.

“Hi, Naim. I’m sorry, I couldn’t arrive in time. | need to help my mother with the
lunch. But this afternoon more friends will come, the ones | told you about. We will be
on the open ground. I hope we can talk more. I’'m sorry that my parents can’t attend to
you now. But don’t worry, they will do it another time.”

“Look, Tara, here is a leaflet explaining the programme and, just in case, the
contact numbers. In order for you to take part you need the consent form filled in and
signed by one of your parents.”

“Yeah, yeah, don’t worry, my parents will be ok with that.”
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“What about the young man who opened the door, is it your brother? Maybe he’d
like to learn more and become an instructor.”

“Yes, it’s my brother and I have another one who is also older than me, but I doubt
they want to get involved. They only care about sport, going out, doing their stuff, you
know... See you later, ok?” Tara rushed back inside, from where noises, loud voices and
a child’s groan could be heard.

“We can’t wait to meet you, Tara, until this afternoon,” he bade her farewell with
mixed relief and disappointment. “Well, there’ll be another chance of meeting them,” he
thought. It was his first experience contacting an unknown family. When he was preparing
himself for introducing the programme to Tara’s parents, he felt excited and nervous, but
he didn’t expect his first visit to be that ambiguous.

In the afternoon, Tara and her friends were waiting for him in the open ground as
promised.

“Here’s my consent form!” she said to him as a greeting. “You see, my parents are
no party-poopers.” and she wore a triumphant smile. There were more boys, friends of
hers and Andy’s. They were excited to show him parts of the town unknown to him, then
they climbed a ravine to the top and from there they got a view of the whole
neighbourhood. From time to time the brusque manner in which they spoke to each other
shocked him, from time to time he struggled to understand their dialect.accent?

Looking at the houses from above, he now felt he knew very little of that town, its
cherry blossoms postcard, beautiful hills and organised streets having stayed behind. All
houses were now something from another world for him, where not only families like
Tara’s lived but also different ones. Who knows what they might look like? When he was
getting trained, everything was so crystal clear, and he was enthusiastic about starting his
own group. Now questions crowded his mind. Would he be able to connect with their
lives? On the one hand he could see Tara’s eagerness, but on the other hand was the
attitude of her parents, her brother... It was all very confusing, and who was him to stick
his snoot on their lives? Suddenly, he felt a gap between them and him, and he had no
idea whether he could bridge it.

Questions like these haunted him, he also started to perceive more and more the
culture, race and class differences, so the quest grew bigger in his mind until it became
immensely huge. He felt overwhelmed when, all of a sudden, his plans seemed a utopia

and returning to his brother’s house was not an option. He decided he needed to think
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more about it and try harder before giving up. In the next months, while the group was
becoming established, he visited all their families, but he never managed to talk with
Tara’s parents. After some unsuccessful attempts, he no longer doubted that they were
putting some distance between them, though surprisingly they kept allowing Tara to be a
part of the group. “All in all, it’s encouraging,” Naim thought. Tara was a regular member
of the group. She was very mature for her age, seemingly, many home responsibilities
relied on her shoulders.

Spring came and once again, the town was displaying its cherry blossoms like a
festive suit. Several groups and instructors decided to celebrate a festival for the
neighbourhood families. A lot of people attended such a novel event. The boys and girls
sang songs and invigorated the games. Ironically, since it was the children’s turn to be
hosts and the parents’ turn to be the guests, they all looked at each other with different
eyes for the first time. During the sunset, Naim sat down to rest after such an intense day.
Tara saw him and sat next to him.

“Tara, how’s your family? It’s a shame they couldn’t come today.”

“My mother wasn’t feeling well today. Hmm... actually... she rarely feels well.
You haven’t been to my house because my parents have never invited you.”” she made a
pause “She takes lots of antidepressants.”

“Wow Tara, I’'m so sorry. I’'m sure she relies a lot on you.”

“You are right, she tells me so too. My father is sick of it and sometimes blows up
too. My older brothers, you know, they don’t care about it. They smoke, flit from one
lover to the next and argue with our father. My younger brother is enrolled in all the free
activities in town,” she sighed. “But that’s how it goes. Don’t worry.” She tried to change
the subject “The key point is that we are doing something good here in the
neighbourhood.”

“I didn’t know your family was going through all of that, Tara.” Seeing that she
was still reluctant to talk more about the topic, he said “it’s amazing the amount of people
that came and enjoyed this today! We have to repeat it, don’t you think?”

“You know? I’ve heard you’ve said several times that you came here to learn how
to be a positive power. | want you to know that | knew you were one since the day we
met.”

“But I was a total newbie when we met. You were the one who wanted to be part

of the group and brought your friends.”
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“I saw you coming closer and thought that it was my opportunity. Actually, I
watched all of you doing some activities for some time. It always caught my eye how
diverse you were. You didn’t look like other boys and girls your age. My older brothers
never mingle with other people of any age whereas you were in the park with the elderly,
with children and their parents, with the islanders, the Maori and white people, regardless
of the differences. | saw you many times with people from other countries that came to
visit you.”

“You don’t know how nervous I was thinking that you wouldn’t understand my
accent. | tried to memorise the presentation speech, but when | started to speak
uninterruptedly, 1 felt like a robot. What a surprise when you said you wanted to join and
that you’d be bringing your friends. I was speechless.”

“To be honest, I didn’t understand you that much,” both laughed. “I only knew that
I wanted to be with all of you but I was ashamed to get closer first. That’s why [ answered
so soon. You’d been looking at us for weeks.” She blushed “I wanted to tell you that...
well, to thank you for everything, because you are always there and because... well, if it
wasn’t for you, I’'m pretty sure I would have ended up like my cousin.”

“What happened to your cousin?”

“She committed suicide.”

Naim stared astonished at her eyes for a moment. Then, he put his arm over her
shoulders and, together, they watched people playing basketball. In the distance, the

cherry blossoms were still visible in the indigo light of the sunset.
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EL VIAJE DE LOS HANDMADE

Amaya Blanco
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Me queda poco aceite y poca bateria. No he tenido méas remedio que partir. No soy
el Unico. Me han dicho que, del otro lado, si necesitan Handmade como yo, pero es
demasiado peligroso. Quedarme tampoco es una opcion, si al menos me hubieran dejado
algo de dinero, pero todo paso de golpe. Escuché movimiento de muebles, gritos, arrastrar
de cajas, un camion. Al final entré Goran con los ojos hinchados.

—Lo siento, tengo que irme.

— (A donde?

—Mis padres, son ellos, no me dejan llevarte, lo he intentado, Wiki, te lo juro.
Dicen que no hay futuro, aqui no, que no hay sitio para ti. Dicen que podré hacer otro,
pero no es verdad, nunca haré otro como tud, no quiero hacer otro como ti. —Se echo a
[lorar en mi hombro. Luego salié corriendo y me dej6 en nuestro garaje. No fui capaz de
secarme las lagrimas y me oxidaron la placa izquierda.

Llevo solo dos dias de viaje. Mis Unicas pertenencias son una mochila con un
portatil y una visera de Goran. No sé si llegaré a la ciudad, mucho menos al puerto. Me
suenan las bujias, hace tiempo que deberia haberlas engrasado y lo mas posible es que la
bateria se me agote. Pasan tres dias mas y cada vez voy mas despacio

Al final llego, aunque he tardado casi una semana. Unos minutos mas y me habria
quedado a las puertas de la tienda de informética. Logro vender el portatil. Sé lo que
cuesta —la mirada del dependiente humano lo confirma—, intenta regatear, pero me
mantengo firme. Consigo lo suficiente para una bateria recargable, una botella de aceite
y una buena suma para la barca. AUn me sobran unos ahorros.

Me dirijo al puerto. Deambulo por el muelle y conozco a otros Handmade como yo.
Mi misma historia. Aunque ellos solo tienen nimeros y letras: M3, G24 y RK2. Yo
también, soy el modelo 5-8K, pero Goran me puso Wiki. Le gustaba grabarme
enciclopedias y luego hacer concursos:

—A ver, Wiki, ;qué superficie ocupa el hielo en Groenlandia?

—~Quinientas ochenta y seis mil gigatoneladas menos que en 2021.

El aplaudia y luego me tocaba preguntarle a mi. Me instal6 programas de
informatica, de gestion, de idiomas. Estuvimos meses mejorandolos. “Ya veras”, me
decia, “ganaremos el concurso”. Y cuando se iba al colegio o a comer, yo extraia patrones
de las bases de datos, analizaba partidas de ajedrez o inventaba algoritmos. Pero luego

volvia, me hacia pruebas, y si fallaba:
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—Crees que asi vamos a alguna parte? Sigue con las practicas en la red neuronal,
anda.

—¢ Cuanto?

—Toda la noche, Wiki, el concurso solo lo ganan los mejores.

La noche aqui me ayuda a ocultarme en este puerto de maquinas con cuellos y
brazos llenos de botones pero sin cerebro. Cuando sale la luna, me meto en un contenedor
vacio con mis nuevos compafieros. A los pocos minutos, tenemos que saltar porque nos
balanceamos en el aire. Al caer, unos policias con porras nos amenazan y persiguen. No
paramos de correr, con la luna en la espalda, hasta llegar a un bosque.

Entramos en la arboleda sin detenernos. Entonces se pone en marcha un estruendo
de elevalunas, engranajes y alambres oxidados. Puedo vislumbrar piezas metélicas que se
ocultan entre los eucaliptos, oigo crujir ramas, chirridos. Huele a gasolinera, veo manchas
liquidas entre las hojas. No dejo de correr. Se han sumado mas policias y ahora son
decenas persiguiéndonos con pistolas, perros y linternas.

He perdido a M3 y a G24, pero RK2 corre conmigo. No sé si es mas lento o si se
pone detras de mi a proposito, pero oigo rebotar unas balas en el metal de su carcasa. En
la carrera, una pregunta me infecta como un malware: “;Qué he hecho? ;Por qué me
persiguen?”’. Mis unicos recuerdos son de Goran, en el garaje y por los alrededores de
nuestra aldea, donde chutdbamos un balén con los otros nifios 0 merodedbamos por los
vertederos de las fabricas, en busca de piezas para mi. A lo mejor, cometi algin crimen y
luego me borraron la memoria. Pero me extrafiaria que Goran hiciese algo asi. El no era
uno de esos inventores chiflados.

Por fin se oculta la luna y los policias se van. Decidimos buscar a M3 y a G24. Me
cuesta creer lo que veo al llegar a la parte més espesa. Puede que haya méas de cien
Handmade. Se intercambian alambres, sopletes, alicates... Se estan arreglando entre ellos.
Algunos yacen en el suelo, han perdido mucho aceite o bateria y aqui no hay nada de eso.
Tampoco un lugar para recargarse. Con la persecucion, me he quedado en reserva, pero
aun no puedo entrar en modo ahorro. Entonces me doy cuenta de que he perdido la visera
y me vuelvo loco buscandola.

Encontramos antes a M3 y G24. Estan bien, salvo por una luz que le parpadea a
M3. Les pido que me ayuden a buscar la visera y, al final, la encuentra RK2, pisoteada, a
la entrada del bosque. Les pregunto por el viaje al otro lado y me dicen que hable con un
Handmade, al que llaman el Guia. Esta al final del bosque, en una tienda de campairia,
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entre dos eucaliptos. Cuando por fin lo encuentro, la transaccion se hace rapido. Le doy
el dinero y dice que me avisaran. Vuelvo al claro donde estan mis compafieros y programo
el reinicio para las seis de la mafana. Dejo solo activos los sensores de alarma. Al fin
puedo desconectarme un rato.

Al amanecer mi mayor preocupacion es cargar la bateria. M3 ya arregl6 su luz y
me sugiere que vayamos con los otros a la darsena cuatro, donde esta la chatarra. Alli
podemos camuflarnos mejor.

—Brillas demasiado, Wiki —me advierte G24.

Es cierto, ellos estan tan desgastados que podrian servir para un desguace.

RK2 se dirige hacia una carpa hecha con plasticos, saca una lija y me frota. Luego
me da una patada en la espinilla y me hace un bollo. Me quejo y se rien. Caminamos hacia
el puerto. Me fascinan las maquinas cuellilargas y los aerodeslizadores que se ven en la
bahia. No dejo de pensar que los algoritmos que aprendi con Goran podrian mejorar su
rendimiento.

Nos mimetizamos con las casetas metalicas. Conseguimos llegar hasta la darsena y
enchufarnos en un parking de coches eléctricos. No hemos alcanzado el diez por ciento
de recarga cuando nos sorprenden los policias. Corremos a los contenedores de chatarra.
Me intento introducir con tanta fuerza que todas mis piezas crujen y se comprimen. Es
posible que se haya roto algo. No estoy seguro de poder salir. Cierro los 0jos. No logran
encontrarme pero pasan cerca.

—Malditos Handmade —oigo decir.

Nos quedamos alli dentro en modo avién durante horas. Por seguridad y para
ahorrar bateria. Al anochecer, tras mucho forcejeo, conseguimos salir, aunque parecemos
latas aplastadas. Nos recargamos un poco mas, pero no alcanzamos ni el cincuenta por
ciento. Es peligroso permanecer mucho tiempo en el mismo lugar. ¢(Nos estamos
volviendo paranoicos? La luna creciente da un hilo de luz para caminar, pero no tanta
como para ser reconocidos. Me apetece conocer mejor el puerto. Los otros se quieren
volver al monte, de modo que me despido. Adopto la forma méas parecida a un
aerodeslizador, me guardo la visera y paseo con cuidado por la darsena vacia. Quisiera
ser un bdlido pero no soy mas que un cuatro latas, como decia Goran.

Necesito hacerme invisible para poder ser visible algiin dia, en otro lugar... ;No es
extrafio? Si pudiera hablarlo con €l... Me parece que mis sensores detectan algo fuera del

puerto. Aislo el sonido y escucho chapoteos. Quiero acelerar pero no puedo porque
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Ilamaria la atencion, de manera que activo el limitador de velocidad y circulo a cincuenta
viendo cada yate, cada bote, cada vela recogida y oscilante sobre un mar negro que hace
“cloc, cloc” contra los muros, como los zuecos de Goran cuando bajaba las escaleras y
yo le esperaba encendiendo y apagando mis luces. No sabia que se podia echar tanto de
menos un sonido. A esa velocidad parece que el puerto es kilométrico y que llevo puesto
el freno de mano. Por fin llego a una cala apartada donde me encuentro una barca de
Handmades a punto de zarpar.

—¢Donde estabais? Os estamos buscando desde ayer. La barca sale ya —dice el
Guia.

—¢(Y los demas? —pregunto—. Ellos también han pagado.

—Somos los que estamos. No hay mas tiempo, sube.

Doy un paso hacia delante, pero me freno.

—Es una lancha neumatica sin propulsor. Nosotros pagamos por una de aluminio
con propulsor acimutal.

—Es lo que hay.

—AIl menos tendran motor auxiliar —cuestiono.

—Lo estan trayendo.

—( Tardan veinte minutos?

—Menos.

—Voy a avisar al resto.

No escucho lo ultimo que me dice. Unas nubes han tapado la luna. Conozco el
camino, puedo hacer esprint. Al llegar, conecto mi ampli y desde la entrada al bosque les
grito para que corran detras de mi y vuelvo a maxima velocidad. Un estruendo de morralla
y pisadas de hierro se levanta y me persigue. Es indtil. Al llegar, alcanzamos a ver la barca
alejarse. Sin embargo, hemos logrado despertar a los policias, que ahora vienen a por
nosotros.

Cada uno se dispersa por donde puede. Yo vuelvo a mi escondite. Programo un
apagado de doce horas. No quiero saber nada.

A la noche siguiente me recargo en la darsena. Después, vuelvo al bosque despacio,
arrastrando los embellecedores que Goran me puso un dia con todos sus ahorros, por el
aniversario de mi fabricacion. “Tu cumpleanos, cuatro latas”, como le gustaba decir. Miro
un momento el 6xido en mi hombro izquierdo y sigo adelante. ¢Habra concursos en el

otro lado? Si lo gano, tal vez salga en los periédicos y Goran me vea, pero no, no creo
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que esté preparado. Llego al bosque, activo el reconocimiento de voz y localizo a mis
compafieros. Cuando me ven, noto cdmo suben los sensores por encima de las camaras.
Luego los bajan de golpe.

—Menos mal —dice M3.

Les explico donde he estado y ellos me cuentan la Ultima noticia.

—La barca de anoche se hundi6 en alta mar.

La lente de mi camara se abre al maximo. Me dan ganas de apagarme y no se si me
alegro de no haber subido a aquella barca. Nadie dice nada. Miro la luna. Sigue creciente,
en forma de sonrisa burlona.

Asi pasan los dias. Aprendemos los horarios y movimientos de los trabajadores del
puerto. Nos recargamos cuando hay ocasion. Por las noches, inspeccionamos los bajos de
los pocos camiones y coches que no son eléctricos en busca de algin depoésito roto para
conseguir aceite. Hasta que nos avisan de que, al dia siguiente, saldra otra barca desde
una playa remota. No podemos ir todos: solo los que pagamos primero. En total doce
Handmade, entre los que estamos mis comparieros y yo.

A las tres de la mafana llegamos al punto acordado. Al menos es una barcaza de
madera, no puede pincharse. La luna esta partida. EI motor, sacado tal vez de algun barco
de los antiguos, con hélice, arranca. Nos deslizamos por un mar en calma que se va
agitando poco a poco. Lo que méas nos inquietan son las olas, por el agua salada, que
arruinaria todos nuestros sistemas. Por eso hemos adoptado forma de cubo, que protege
el CPU integrado y la bateria. Tiene un inconveniente: nada mas nos permite ver por un
hueco que queda entre nuestras placas metalicas.

No han pasado ni dos horas cuando, por la rendija, observo una luz roja. Mis
sensores de sonido también detectan los rotores de una aeronave. En seguida un altavoz
nos conmina a parar bajo amenaza de abrir fuego. El conductor detiene la embarcacion.
Se escuchan unas poleas. En unos minutos, la barca es arrastrada con una propulsion que
nos tira hacia atras y casi nos hace caer al agua.

Al poco tiempo, alcanzamos la costa de la que habiamos salido. Nos meten en un
furgén de campo magnético que conduce durante horas. Algo avanzada la tarde del dia
siguiente, abren las compuertas, elevan el remolque y caemos unos encima de otros, igual
que la basura en un vertedero, sobre un fondo blando y caliente. Cuando el vehiculo se
va y nos acostumbramos a la luz, nos damos cuenta de que estamos sobre una duna en

mitad del desierto. Por suerte, tenemos un noventa por ciento de carga. Las gotas que se
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han colado en la travesia nos han oxidado algunas articulaciones, pero todo el mundo
puede andar. Incluso un Handmade a medio hacer gue, segun nos cuenta, fue arrancado
de las manos de su fabricante. No tiene los parachoques ni las placas protectoras. Lo
pusimos en medio para que el agua de mar no dafiara sus sistemas internos. Funciono.
Pero ahora, con la arena, si se levanta viento... Es demasiado vulnerable. Se llama R2D2.
Su creador era fan de una saga de peliculas muy conocida en otra época. Es verdad que
guarda cierto parecido con aquel personaje del que me hablé Goran, asi descubierto y
todo, con la cabeza tan redonda.

Comenzamos a andar hacia cualquier parte. Todo parece lo mismo. A las tres horas
de marcha, mi termostato marca mas de cincuenta y seis grados. El control térmico era lo
ultimo en lo que investigaba Goran. Hacia calculos durante horas, me ponia disipadores
internos, me los quitaba... Finalmente me iba a instalar un sistema de refrigeracion
liquida cuando sus padres anunciaron que se marchaban y que no habia sitio para mi.

No tardan en dafarse los radiadores. Al primero al que le veo salir humo es a R2D2.
Dos columnas grises se levantan desde sus hombros y una gran nube emerge de su
estdbmago. Después, empieza a salirle vapor hirviendo por la nariz. No tardan en sumarse
M3, G24 y los demas. Yo soy el Gltimo, tal vez por ser ultraligero.

—Si seguimos asi, estallaremos. No te toques ahi dentro, M3 —le insto, al ver que
hurga sobre su pecho—. Como salte la tapa, te va a arrasar la ...

Me tapo la cara instintivamente al ver que un géiser de agua hirviendo explota desde
su chasis. Cuando consigo mirar, veo que se ha llevado por delante las lentes, los sensores,
los altavoces y la sintesis de voz, ademas de la sonrisa que tenia dibujada en la careta.
Entonces, R2D2 empieza a emitir todo tipo de notas musicales.

—iTenemos que hacer algo! —les increpo.

—Pero ;qué? —pregunta G24.

“Los he visto mas rapidos, Wiki”. Escucho a Goran en mi cabeza cuando me retaba
al ajedrez. “Recuerda que te he hecho intuitivo, no todo es logica. Practica, practica mas”.
Miro a mis comparieros, el humo, la légica, intuicion, los radiadores como hélices, hace
falta cubrirse, pero ;con qué? “Vamos, Wiki, practica”. Me coloco bien la visera, que se
esta aflojando.

—Eso es, quitaos las placas, cada uno su frontal, brazos y piernas. Después ayudaos
a desmontar los de la espalda. No perdais los tornillos.

—Para qué? Nos entrara la arena —objeta RK2.
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—No lo hara, ;ves?

En la pantalla que tengo en el pecho proyecto el disefio que estoy elaborando con
uno de los ultimos algoritmos que trabajé con Goran. Es una especie de pérgola con
protecciones laterales. Al separarnos del metal y cubrirnos con él, nos resguardara sin
abrasarnos. Calculo a méaxima velocidad como acoplar cada pieza con el nimero de
tornillos disponible y nos ponemos a montarla. El inico problema es que es muy pesada
y no podemos trasladarla, asi que habra que desmontarla cada dia.

Aguantamos bajo la estructura hasta que se hace de noche. Pero ahora las
temperaturas bajo cero amenazan con congelarnos todos los sistemas. Tenemos que
reinstalar nuestras placas y correr, mover sin tregua los engranajes para que el frio no nos
paralice. Por suerte la luna esté llena. Engancho a M3 a mi cintura con un cable suelto.
No quiero que se quede atrds. Me ocupo de que no haya ningln rezagado. Tenemos
anticongelante para los liquidos, aunque no queda mas remedio que encender la
calefaccion interna y consume mucha bateria. La carrera empeora la situacion.

Cuando amanece, nos queda un quince por ciento de carga, pero aprovechamos para
avanzar. Es el inico momento en que no hace calor ni frio extremos. Al llegar al diez por
ciento, nos ponemos a montar la estructura bajo un palmeral, lo que aumenta el frescor.
Me meto debajo, al lado de M3. Me resulta extrafio no ver la raya de su sonrisa. Apago
la mitad de mis sistemas. Me desinstalo la cAmara y el receptor de audio derechos. Se los
coloco a él. Al encenderlo, me mira e imagino su sonrisa.

—Lo siento, amigo —susurro para no despertar a los que estan en modo ahorro—,
solo tengo un emisor de voz.

El enciende la pantalla del pecho. Aunque la mitad se le ha llenado de litio, puedo
leer: “La proxima vez, avisa antes, pedazo de chatarra”.

—Seras...—Lo apago.

Tras pasar todo el dia bajo el sol y pese a haber ahorrado energia, nos queda apenas
un cinco por ciento de carga. Discutimos sobre qué hacer hasta que a R2D2 se le ocurre
una idea.

— ¢ Por qué no traspasamos todas nuestras baterias a uno de nosotros para que vaya
en busca de ayuda?

Nos parece una locura pero, a falta de una idea mejor, todos se quedan en silencio.
(Quién sera el valiente? “Vamos, Wiki, demuéstrame lo que vales, cuatro latas”.

—Iré yo —me lanzo.
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—Con media cara —objeta RK2.

—Soy el mas ligero y tengo una visera. —Sonrio para transmitirles confianza.

Nadie mas protesta, asi que comenzamos el proceso sin dilacion. Veo como
transfieren sus Gltimos electrolitos a mi bateria y como se difuminan sus luces ante mi
camara. Ahora todo depende de mi. Arranco y vuelo sobre la arena con la misma rapidez
con que mi nivel de bateria se pone en rojo y empieza a parpadear.

Veo algo a lo lejos. Parece un espejismo, pero luego me doy cuenta de que es una
carretera y un aerodeslizador que se acerca. Acelero. ;Y si es un policia? Aungue sea un
civil, nadie querra ayudarnos. El vehiculo aminora al verme. Cuando alcanzo la
ventanilla, no doy crédito.

—¢Un Handmade conductor? —le pregunto.

—No hay nada imposible, hermano —dice con un timbre de voz grave. Tiene una
cresta roja y una pulsera de puas.

—Necesitamos ayuda —senalo hacia atras. A lo lejos, aunque diminuto, se puede
divisar el palmeral.

— ¢ Tenéis los manuales de instrucciones?

—(Qué dices? No hay tiempo.

—Quer¢is cruzar, supongo. Sin manuales, poco...

—Cruzaremos, no importa.

—¢ Cuantos?

—Doce

— ¢ Ultraligeros?

—Solo yo, ;por qué...?

—Pues sube tu.

—Y los otros?

—Los otros pesan, hermano, consumen bateria. ;Subes o0 no?

—Todos somos Handmade..., no podemos...

— T sabras!

Arranca. Lo veo alejarse despacio. Me queda un cero coma uno por ciento de

bateria. Mis amigos deben estar fritos. Me desplomo.

Lo siguiente que recuerdo es el traqueteo de un camion y el choque de placas.

—¢;Dénde estoy?
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—Camino a alguna parte —me responde R2D2.

Me explican que yo ya estaba en el camion cuando el Handmade, al que han
bautizado como EI Chulo, los recogio.

—Nos ha recargado con un aerogenerador portitii —me escribe M3 en su
pantalla—. Nos lo va a cobrar caro. Dice que mas le vale que le hagamos rentable este
transporte.

—Al final no era tan malo... Yo tengo ahorros, ;vosotros?

Algunos asienten, otros bajan la cabeza.

Al atardecer, llegamos al puerto del que salimos. Pagamos al Chulo con nuestros
embellecedores, complementos y todos los sistemas que no son basicos para funcionar.
También le entregamos todo el dinero que nos queda, salvo el necesario para cruzar al
otro lado.

Hay algo en el aire, rastreo mi base de datos de olores y reconozco la carne quemada
de cordero. Se presiente la calma de una noche primaveral. Buscamos al Guia en el bosque
y nos dice que es la mejor noche del afio porque los humanos estan de fiesta, al menos los
de este lado. Le damos todo lo que nos queda y nos acompaiia hasta una playa del norte.
Esperamos a que salga la luna. Esta menguante. A lo lejos se oye una masica de guitarras.
Sabemos cémo colocarnos en la barca de caucho, poco mas que un flotador grande, pero
no estamos en disposicion de exigir. Nos dan unas escudillas para achicar agua y salimos.
Tanta calma no puede ser buena. En alta mar, la barca empieza a oscilar, violenta. Nadie
dice nada. Se oyen el motor, las olas y los procesadores que, si hacen como yo, revisan
fotos antiguas. Hasta que alguien dice que nos estamos hundiendo, que va a entrar agua.

—Achicaremos —digo con firmeza.

—Hay mucho peso —opina el conductor.

Nos miramos y todos se fijan en un Handmade antiguo hecho con placas gruesas.

—Ni hablar —dice.

—No queda otra, hermano —le responde un tltima gama, uno de esos Softs que
pesan menos que un soplido, mientras le va metiendo una palanca por entre las placas.

—iNo! (Qué haces? Para, achicaremos, no hagas eso, no lo tires, jno! —intento
encaramarme por encima de los demas para detenerle pero me agarran. A mis compafieros
también les impiden hacer nada mientras el Handmade viejo forcejea. Mi grito acompafia
a su caida al mar, como un ancla. Inmediatamente la barca sube unos centimetros. “Dios,

Goran, ;por qué me fabricaste?”.
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Cuando la noche deja de estar negra, se escucha un propulsor mucho mas potente
que el nuestro. Miro por la rendija. Donde despunta el amanecer, veo acercarse un barco.
Aviso a mis comparieros y, como todos quieren ver a la vez, deshacemos los cubos y
estamos a punto de hacer volcar la barca. La embarcacion tiene una bandera del otro lado.
Emitimos todas las luces de nuestros programas. Por fin, el barco nos avista y se aproxima
con cuidado.

Nos lanzan salvavidas. Queremos subir a la vez. Nos empujamos. Caigo hacia atras.
Cuando estoy a punto de verme en el agua, me tiran un cabo y lo pillo al vuelo. En cubierta
estan todos saltando, abrazandose, subiendo a los maéstiles, besando el suelo. Pero nos
damos cuenta de que nos queda poca bateria y reducimos la actividad. Nos sentamos en
cubierta y miramos el cielo limpio antes de ponernos en modo ahorro. Me tapo con la
visera para desconectar.

Al llegar al puerto escuchamos mucho ruido de gente, gritos, poleas. El capitan nos
ordena que nos pongamos en fila y nos piden los manuales. Nadie tiene. Luego nos
preguntan la fecha de fabricacion y, cuando se la decimos, cogen a R2D2, que emite los
pitidos méas estridentes de su sistema. Protestamos, pedimos explicaciones. Nos
responden: “protocolo”. Se lo llevan.

Al bajar la escalerilla, veo que hay unos dos mil Handmade agolpados en un muelle
de menos de cuatrocientos metros cuadrados. Pongo un pie en el espigdn pero no quepo.
Gritan, me empujan para que entre. Caigo sobre otros que, en un efecto domind, impulsan
a los demaés y algunos se caen sobre la darsena. Al llegar la ola al final, los empujados
devuelven los empujones hasta que me llega el impulso y tengo que agarrarme a mis
compafieros para no caer al mar.

Pasamos lo que queda del dia y la noche siguiente alli, de pie, a la intemperie. Unas
mujeres y hombres con unas camisetas blancas y rojas nos dan baterias recargables y
mantas para protegernos del 6xido. La chica que me atiende no me dice nada pero sonrie.
Pasa otro dia y otra noche entera, sin luna. Por la mafiana nos van Ilamando uno a uno.
Al llegar mi turno, me conducen a una oficina hecha de chapa —ya me gustaria tener una
de esas tan relucientes—, donde un policia tras un escritorio me pide el manual de
instrucciones. Niego con la cabeza.

—Arriesgar la vida sin manual, ;por qué, Handmade? —En su expresion facial no

puedo detectar ninguna modificacion.
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—S¢é como funciono, puedo explicarselo. Tengo instalados cuarenta y ocho
idiomas, ochocientos veintitrés programas informaticos, soy capaz de...

—Sin manual no sirve para nada —insiste.

—¢(Qué importa el manual? Son unos papeles. Lo que importa es el software.
¢ Usted sabe cuanto valgo?, ¢ cuanto tardé mi inventor en fabricarme?, ¢lo que trabajamos
para perfeccionarlo? Las maquinas de esa darsena, por ejemplo, con mi programa de
gestion le podria. ..

—Basta. Aqui no hay nada que hacer sin manual, Handmade. ¢ Dénde le fabricaron?
¢ANO?

— ¢ Cudntas veces han tenido que reubicar este puerto por la subida del nivel del
mar?

—Veo que no quiere colaborar.

—Claro que quiero...colaborar para gestionar los puertos, detener las catastrofes,
ayudar a...

Paro de hablar porque escucho el estampido de un sello sobre un cubo que acaba de
sacar de la impresora 3D.

—Dele esto al policia de la entrada. Puede pedir proteccion a la Junta Federal de
Handmades pero tendra que justificarlo.

Antes de entregar el documento, lo escaneo. Tiene un titulo: Expediente de
expulsion. Todos mis comparieros sostienen el mismo informe. Nos conducen a unas
tiendas de camparfia. Al caer la noche y acostarnos, me quito la visera y miro mi placa
izquierda, la oxidada. La luna empieza a crecer.

—RK?2, ;estas activado? —le pregunto.

—Estaba a punto de apagarme.

— ¢ Crees que habra concursos en este lado?

—(De Handmade? Lo tinico que sé es que sin manual no iremos muy lejos por aqui.

—Al final no pude demostrarselo.

—¢El qué?

—A Goran.

—¢(Tu inventor? —Afade tras un silencio—, si te hubiera visto en el desierto...

—¢Tu crees?

—Ya te digo. Oye, se nos agota la bateria, Wiki, y mafiana hay que enterarse de

donde estéa la Junta esa.
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—Ya, que tengas un buen reseteo.
Me giro del lado izquierdo, aprieto la visera y le doy la espalda a la luna justo antes

de apagar todos los sensores, menos los de emergencia.
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THE JOURNEY OF THE HANDMADES
Amaya Blanco

I have hardly any oil left and my battery is low. There only option is to leave. | am
not the only one. I’ve heard that they need Handmades like me on the other side, but it’s
too dangerous. | can’t stay either. If only they had left me some money, but everything
happened so quickly. I heard furniture moving, shouting, boxes being dragged, a van.
Then Goran came in with swollen eyes.

“I’m so sorry, I have to go.”

“Go where?”

“I can’t take you with me. I’ve tried, but my parents won’t let me. I promise you,
Wiki, I tried. They say there’s no future or place for you here. They told me that I could
make another one, but there is no way | will ever make another one like you, because |
don’t want to make no one else like you.” He started crying on my shoulder. Then he ran
off, leaving me in the garage. I didn’t have the heart to dry those tears and later my left
plaque rusted.

It has only been two days since | started the trip. The only belongings | have are a
backpack and Goran’s cap. I don’t know if I’ll make it to the city, much less to the
harbour. My spark plugs have started making a noise, | should have oiled them a long
time ago, and my battery will probably run out soon.

It has taken almost a week but | finally got here. If it had taken just a few more
minutes, I wouldn’t have made it to the computer store. I have managed to sell my laptop.
I know how much it’s worth. —the human shop assistant’s look confirms it— he tries to
bargain, but I don’t give in. So, I get enough for a rechargeable battery, a can of oil and
a decent amount of money for the boat. I still have some savings left over.

I walk towards the harbour. I wander through the quay and | meet other Handmades
like me. The same story as me. But they only have numbers and letters: M3, G24 and
RK2. Well, me too, I am a 5-8K model, but Goran called me Wiki. He liked to record
encyclopedias on my database and then hold contests:

“Okay, Wiki, how big is the ice-covered surface in Greenland?”

“Five hundred and eighty six thousand gigatonnes less than in 2021.”
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He would clap and then it was my turn to ask him. He installed my management,
language and computer programs. We spent months improving them. “You’ll see,” he
used to say. “We’ll win the contest.” And when he was at school or having lunch, I used
to extract database patterns. |1 would analyse chess matches or invent algorithms. And
when he came back, he tested me, and if | failed:

“Do you think we’ll get anywhere like this? Come on, keep practising on your
neural network.”

“How long?”

“All night, Wiki, only the best win the contest.”

Night helps me to hide in this harbour filled with machines, with legs and necks
covered in buttons, but no brains. When the moon comes out, | get inside an empty
container with my new comrades. A few minutes later, we are swinging in the air, so we
have to jump out. When we land, police officers with truncheons are chasing and
threatening us. We keep running, with the moon behind us, until we get to the woods.

We run into the grove without stopping. An uproar of window operators, gears and
rusted wire starts. | can make out metallic parts hidden between the eucalyptus trees. |
hear leaves rustle, creaking. It smells like a petrol station; | see liquid stains among the
leaves. | keep running. More police officers have joined the chase, there are dozens of
them running after us with guns, dogs and torches.

I have lost M3 and G24, but RK2 is running with me. [ don’t know if he 1s slower
or if he gets behind me on purpose, but | hear the bullets bouncing on the metal of his
shell. As I run, a question hits me like malware. “What have I done? Why are they chasing
me?” My only memories are of Goran, in the garage and around our village, where we
kicked a ball with other children or we explored factory dumps, looking for some
components for me. Maybe | committed a crime, and he erased my memory. But I can’t
imagine Goran doing something like that. He wasn’t one of those mad scientists.

The moon finally goes in, and the police leave. We decide to look for M3 and G24.
I can’t believe what I see when I get deeper into the woods. There might be more than a
hundred Handmades here. They exchange wire, torches and pliers... they are repairing
each other. Some of them are lying on the ground; they have lost a lot of oil, or they ran
out of battery and there is nothing to help with that here. Also, there is nowhere to
recharge here. After the chase, I am on reserve, but I still can’t go into sleep mode. Then

I realise that | have lost my cap, and | go crazy looking for it.
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First, we find M3 and G24. They are fine, except for a flashing light on M3. | ask
them to help me look for the cap. In the end, RK2 finds it trampled at the entrance to the
woods. | want to know about the trip to the other side, so they tell me to talk to a
Handmade, called The Guide. The Guide is at the end of the forest, in a tent between two
eucalyptus trees. When 1 finally find it, the transaction goes fast. | hand over the money,
and | will hear back soon. | go back to the clearing where my friends are, and | program
my restart for six in the morning. I leave only my alarm sensors on. Finally, I can shut
down for a while.

At dawn, all I can worry about is charging my battery. M3 has fixed the light that
wasn’t working, and suggests we go back with the others to Dock 4, where all the scrap
is. We will be better camouflaged there.

“You look too shiny, Wiki,” G24 warns me.

He is right; the two of them look so worn out that they could be used for scrap
metal.

RK2 goes into a tent made of plastic, takes out a piece of sandpaper and starts
scratching my surface. Next, a kick in the shins produces a dent. When | complain,
everybody laughs. We walk towards the harbour. I am fascinated by the long-necked
machines and the hovercraft in the bay. I can’t help thinking that the algorithms I learnt
with Goran could improve their efficiency.

We camouflage ourselves, blending in with the metallic huts. We manage to reach
the dock and connect to an EV charging station. We haven’t even recharged ten percent
of our batteries, when the police surprise us. We run to the scrap container. | try so hard
to squeeze in, that all my metal pieces grate. I think something might be broken. I don’t
know if I’ll make it. I close my eyes. They pass near me but they can’t find me.

“Bloody Handmades,” says a voice as they move away from us.

We stay inside for hours in flight mode. It’s for security and to save battery. When
it gets dark, after a struggle, we finally get out, although we look like crushed tin cans.
We recharge a little more but don’t even get to fifty percent of the battery. It’s risky to
stay too long in the same place. Are we becoming paranoid? The crescent moon gives off
enough light to see our way, but not enough to be recognised. | want to find out more
about the harbour. The others want to return to the hill, so | say goodbye. | adopt a

different shape to look like a hovercraft; I hide my cap and walk carefully through the
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deserted port. | would like to be a speed boat but, as Goran said, | am nothing but an old
trash can.

I need to make myself invisible in the hope of being visible someday, somewhere
else... Isn’t that weird? If only I could talk to him about it ... I think my sensors are
detecting something outside the harbour. I isolate the sound and hear splashing. Although
my instinct is to go faster, | know it would draw attention to us, so | activate the cruise
control and keep driving slowly, observing each yacht, each small wooden boat, every
gathered sail, bobbing up and down on the dark water, listening to the sound of the waves
lapping against the harbour walls —plop, plop— like Goran’s flip-flops as he would come
down the stairs while | waited, flicking my lights on and off. | had never realized how
much you can miss a sound. At this speed, the harbour seems enormous and it feels as
though my handbrake is on. At last | arrive at a secluded creek where | find a boat of
Handmades about to set sail.

“Where were you? We have been looking for you since yesterday. The boat is
leaving now,” says The Guide.

“Where are the others?” I ask. “They paid as well.”

“Everyone who was ready is here. There’s no time. Get in.”

| take a step forward, but I stop.

“That’s an inflatable boat without a thruster. We paid for an aluminum one with an
azimuth thruster.”

“Take it or leave it.”

“But there’s an outboard engine?” I question The Guide.

“They are bringing it.”

“Will that be about twenty minutes?”

“Less.”

“I’ll go and get the others.”

I don’t hear the last thing The Guide says. Clouds have covered the moon. I know
the way, I can sprint. When | arrive, | connect my amplifier and from the entrance to the
forest | shout for them to run behind me and I return at maximum speed. | can hear a
clatter of scrap metal and iron footsteps behind me. It’s no use. When we get there, we
get see the boat pulling away. And we have managed to alert the police, who are now

coming for us.
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We scatter, and I go back to my hideout. I don’t want to know what happens, so |
programme a twelve-hour switch off.

I recharge in the inner harbour the next night. Then I slowly go back to the woods,
dragging the trim that Goran spent all his savings on and gave me for my Handmade
anniversary. “It’s your birthday, old trash can,” as he liked to call me. I look at the rust
on my left shoulder and I keep going. Will there be contests on the other side? If | win,
maybe | will be in the newspapers and Goran might see me, but I don’t think he is ready
for it. | finally arrive at the woods, activate my speech recognition, and find my friends.
When they see me, | can see how they move their sensors above their cameras and then
quickly lower them.

“Thank goodness,” says M3.

I explain where | have been, and they tell me the latest news.

“Last night a boat sank at sea.”

My camera lens opens to the max. I feel like switching off, and I don’t know if |
feel glad that I didn’t get on that boat. No one says anything. | look at the moon. It is still
a crescent, like a mocking smile.

Days go by. We learn the harbour workers’ shifts and habits. We recharge when we
get the chance. At night, we search for oil from broken tanks under the non-electric lorries
and cars. Until one day we are told that another boat will sail the next day from a remote
beach. We can’t all go, just the ones that have already paid. My friends and I are amongst
the twelve Handmades that will be sailing tomorrow.

We reach the agreed spot at three in the morning. At least it’s a wooden boat, so it
won’t get a puncture. Now, there is a half-moon. The engine, perhaps taken from some
ancient boat with a propeller, starts up. We are sliding across a calm sea that gradually
gets rougher and rougher. What worries us the most are the waves, because their salty
water could ruin our entire system. For that reason, we have adopted the shape of a cube,
which protects our integrated CPU and our battery. This has a drawback: we can only see
through a gap between our metal plates.

Not even two hours have passed when, through the crack, | see a red light. My
sound sensors also detect a helicopter rotor. Immediately, a speaker commands us to stop,
threatening to open fire. The pilot stops the boat. There is a sound of cables and pulleys.
After a few minutes, the boat is propelled by a thrust so great that we almost fall
backwards into the water.
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Soon we reach the same coastline we had set out from. They put us in a magnetic
field van that drives for hours. Once entered the next day’s afternoon, they open the gates,
elevate the form drop trailer. And then, we fall on top of each other, like trash on the
landfill, over a softly warm bottom. When the vehicle leaves, and we get used to the light,
we realise we are on a dune in the middle of the desert. Luckily, we still have ninety
percent of battery life. The drops that have been straining on the journey have rusted some
of our articulations, but everyone can walk. Even a half-made Handmade that, as he tells
us, was ripped from the hands of their creator. They do not have the pump, not even the
protected sheet. We put them in the middle so the seawater could not damage their internal
system. It worked. But now, with the sand, if the wind picks up...

It is too vulnerable. The one whose name is R2D2 and who was created by a fan of
a popular series of movies from another age. The truth is that R2D2 looks like that
character Goran told me about, with a round uncovered head.

We start walking anywhere. Everything looks the same. We have been walking for
three hours when my thermostat points out more than fifty-six degrees. The thermal
control system was the last thing Goran investigated about. He spent hours calculating,
placed me internal-sinks, then took them off... Eventually, I was going to get installed a
liquid cooling system, but then his parents announced they were leaving and that there
was no room for me.

Radiator fans do not take long to damage. | can see the smoke coming out from
R2D2. Two grey columns of smoke raise from the shoulders and a large billow emerges
from the stomach. Then, boiling vapour starts coming out from the nose. It does not take
long for M3, G24 and the rest to join. | am the last one, maybe because | am ultralight.

“If we continue like this, we will explode. Don’t touch yourself in there, M3,” |
insist, seeing how M3 rummages through the chest. “If the lid comes off, it will destroy
your...”

I instinctively cover my face as a geyser of boiling water explodes from M3’s
chassis. When | manage to look, | can see that the lens, sensors, speakers and voice
synthesis have been swept away, as well as the smile that was drawn on M3's face.
Meanwhile, R2D2 starts playing all kinds of musical notes.

“We have to do something!” I scold them.

“But, what?” asks G24.

“I’ve seen them faster, Wiki.” | can hear Goran in my head, when he used to
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challenge me to chess. “Remember I’ve made you intuitive, not everything is logical.
Practise, practise more.”

| gaze at my comrades, the smoke, the logic, the intuition, the non-stop spinning
radiator fan, we need to cover ourselves up, but how? “Come on, Wiki, practise!” | place
my visor correctly because it is getting loose.

“That’s it! Take the plates off! Everyone has to remove their respective front plate,
arms and legs. Then, help each other to take off the backplates. And do not lose the
screws!”

“Why? Sand will get into us,” RK2 refutes.

“It won’t, see?”

| project on my chest screen the design that | have been developing with one of the
last algorithms | worked on with Goran. It is a kind of pergola with lateral protections.
By detaching us from the metal and covering ourselves with it, the metal will shield us
without burning. | calculate at top speed how to attach each piece with the number of
screws available, and we start to assemble it. The only problem is that it is too heavy, and
we cannot move it, so it has to be disassembled every day.

We resist under the structure at nightfall. But now the subfreezing temperatures
threaten to freeze all our systems. We need to reinstall our plates and run, steadily moving
the gears so the cold does not paralyse us. Fortunately, there is a full moon. With a loose
cable, I hook M3 to my waist. | do not want him to fall behind. | make sure there are any
stragglers. We have antifreeze for the liquids, although there is nothing left to do but turn
on the internal heating, and it consumes a lot of battery. The rush is making the situation
worse.

When dawn breaks, fifteen percent of battery life, but we take advantage of it to
move forward. It is the only time when it is neither scorching nor freezing. At ten percent,
we start to set up the structure under a palm grove, which favours the coolness. | get
underneath, next to M3. It seems strange not to see his smile. | switch off half of my
systems. I uninstall the camera and the right audio input. I place them on him. As I switch
him on, he looks at me, and at the same time, | imagine his smile.

“I .am sorry, mate” | whisper so | do not wake up the others that are in sleep mode,
“I only have one voice emitter.”

He turns on his chest screen. Even though half of it is full of lithium, I can barely

read: “Next time, warn me earlier, piece of junk.”
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“Oh, you are such a...” I switch him off.

After spending the whole day out in the sun, and although we managed to save some
energy, we only have five percent left of our total battery. We argue about what we should
do until R2D2 comes up with an idea.

“Why don’t we transfer all our charges to one of us to go for help?”

We consider it madness, but as we lack a better idea, everyone remains silent. Who
IS going to be the brave one?

“Come on, Wiki, prove what you are made of, 4L tin?”

“Twill go,” I leap.

“With half a face?” refutes RK2

“I am the lightest and | have a visor,” | smile to convey confidence.

No one else refuses, so we initiate the process without delay. Meanwhile, | see how
they transfer their last electrolytes to my battery, and how their lights start to diffuse in
front of my camera. Now it all depends on me. | boot up and I start flying over the sand
with the same speed as my battery life lights red and starts blinking.

| see something from afar. It seems like an illusion, but then I figure out that it is a
road and suddenly a hovercraft starts to get closer. | accelerate. What if it is a police
officer? Even though it is a civilian, no one will want to help us. The vehicle slows down
when it sees me. As soon as | reach the window, | cannot believe what | see.

“A Handmade driver?” | ask him

“Nothing is impossible, brother,” he replies with a deep voice tone. The driver has
a red Mohican and a spiked bracelet.

“We need help,” | point back. Although it is tiny, the palm grove can be
distinguished from the distance.

“Do you have the handbook?”

“What are you talking about? There is no time.”

“You want to go through, | guess. Without handbooks, I find it difficult.”

“We will cross, it doesn’t matter.”

“How many?”

“Twelve.”

“Ultralights?”

"Just me. Why?”
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“Then you get in.”

“And the others?”

“The other ones are too heavy, brother, they consume battery. Do you go aboard or
not?”

“We are all Handmade..., We can’t...”

“It is up to you!”

He starts the engine. | see him moving away. | have zero point one percent of battery
life left. My friends should be finished. I collapse. Next thing | remember is the crackling
of a lorry and the plates crashing.

“Where am 1?”

“On our way to somewhere,” answers R2D2

They explain to me that | was already in the lorry when the Handmade, nicknamed
El Chulo, picked them up.

“He recharged us with a portable wind generator,” | read on M3's screen. “It is
going to be expensive. He says we better make this trip profitable for him.”

“In the end he was not that bad..., | have some money, and you?” Some of them
nod, others lower their heads.

At sunset we arrived at the harbour. We pay El Chulo with our trims, accessories
and all non-core systems to function. We also gave him all the money we have left, except
the essential to cross to the other side.

There is something in the air, I track my smell database and then | recognize the
burnt lamb meat. The calm of a spring night is in the air. We look for the Guide into the
woods and she tells us that this night is the best of the year because humans are partying,
at least on this side. We give her everything we have and she takes us to a northern beach.
We wait for the moon to rise. It is waning and guitar music is heard from the distance.

We know how to sit in the rubber boat, similar in size to a large float, but we are in
no position to demand. They give us some bowls to scoop out water and we go outside.
So much calm cannot be good. Offshore, the boat starts to swing in a rough way. Nobody
says a word. The engine and the waves make sounds until someone realises that we are
sinking, and the water is getting in.

“We will scoop,” I say strongly.

“There is too much weight,” considers the boatman.
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We look at each other and everyone notices an old Handmade made of thick plates.

“No way,” he says.

“There is no option, brother,” answers a last-range, one of those softs that weighs
less than a puff, while he starts placing a lever between his plates.

“No! What are you doing? Stop, we will scoop, don’t do that, don’t throw him away,
no!” I try to perch above the rest to stop him, but they grab me. They also prevent my
comrades from doing anything while the old Handmade grapples. My scream
accompanies his fall into the sea as an anchor. The boat immediately rises a few
centimetres. “God Goran, why did you build me?”

When the night clears, we hear a much more powerful propeller than ours. | see
through the slit. Where the dawn rises, | see a ship approaching us. I warn my comrades
and, as everyone wants to see at a time, we undo the buckets, and we are about to dump
the boat. The watercraft has a flag from the other side. We activate all the lights on our
programs. Finally, the ship sights us and carefully comes closer.

They throw us ropes. We all want to be the first to get on board. We push each other.
| fall backwards. When | am about to find myself in the water, they throw a rope at me
and I catch it at once. While everyone on deck is jumping up and down, hugging, climbing
up the masts and kissing the floor, we realise we are low on battery and therefore reduce
our activity. We sit down and look at the clear sky before putting ourselves into sleep
mode. | cover my face with the visor to shut down.

As we enter the harbour we hear the clatter of crowds, screams, pulleys. The captain
orders us to line up and requests our handbooks. But nobody has theirs. They ask for our
date of manufacture and, when we tell them, they grab R2D2, who emits shrill sounds.
We protest and demand an explanation. “Protocol”, they answer before taking R2D2
away.

Descending the stairs, | see a multitude of about two thousand Handmades thronged
in a dock of less than four hundred square metres. | set one foot on the jetty, but | cannot
fit in. They shout and hustle me, and | tumble over the others, who come down one by one
in a domino effect. Some of them even fall into the dock. Once the blast reaches its end,
those who were pushed return the thrust, and when it gets to me, I find myself needing to

hold onto my comrades to keep from falling into the sea.
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There we spend the rest of the day and the following night, standing outdoors. Some
women and men with white and red shirts give rechargeable batteries away, and also
blankets to ward off the rust. Although the girl who attends me does not say anything, she
smiles at me. Another whole day and night goes by with a moonless sky. At forenoon they
call us one at a time. My turn arrives and they take me to a tinplate office — I would kill
for one of these shimmering ones!—, where I am asked for my handbook by a police
officer sitting behind a desk. | shake my head in denial.

“Risking one's life without a handbook... Why would you, Handmade?”’ I cannot
detect any changes in his facial expression.

“I can explain all my functions, let me show you. I have forty-eight language
packages and eight hundred and twenty-three programs installed, I can...”

“There’s no use for all that without your handbook,” he remains firm.

“What does a bunch of papers matter? Software is what matters. Do you even know
how much I’'m worth, how long it took my inventor to build me, how much work we put
into perfecting me? My management program, for instance, could help with all the
machines in the harbour and...”

“Shut it. Without a handbook there’s nothing you can do, Handmade. Where were
you built? What year?”” He asks.

“How many times has the harbour had to be relocated due to the sea level rising?”

“You’re not going to cooperate, are you?”’

“I would love to cooperate with you in administering the docks, stopping
catastrophes, helping with...” I stop talking as soon as I hear the sharp sound of a stamp
on a cube that has just been 3D-printed.

“Hand this over to the police officer at the entrance. You can seek protection from
the Handmade Federal Board, but you’ll need a justification for it.”

| scan over the document before handing it in and read “Ejection File”. All my
comrades hold the same report. We are taken to some tents outside, and once night has
fallen | take off my visor and glance over at my left plate, the rusty one. The moon is
rising.

“RK2, are you on?” I ask.

“I was about to turn off.”

“Do you... think there are contests on this side?”

“Handmade contests? All I know is without a handbook we won’t go very far.”
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“In the end I couldn’t show him,” I say.

“Show what?”

“I couldn’t show Goran.”

“Your inventor?” Silence. Then, “If he had seen you in the desert...”

“You think so?”

“For sure. Hey, we’re low on battery, Wiki, and we need it to find out where that
Federal Board is tomorrow.”

“Yeah. Have a nice reboot, RK2.”

I turn on my left side with my back facing the moon and tighten my visor just before

turning all but my emergency sensors off.
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Anexo 3.
Dossier de presencia en medios de comunicacion



Relacion de noticias publicadas hasta 17 de noviembre de 2021

1. Promocion del Curso de Escritura Creativa y Accion Social en las redes de la
Facultad de Ciencias de la Educacion (FCEDU) de la ULPGC:

http://tumartescultural.blogspot.com/2019/09/actividades-culturales-de-la-
facultad-3.html

https://www.ulpgc.es/evento-cultura/curso-taller-escritura-creativa-y-accion-

social

http://www.fcedu.ulpgc.es/curso-taller-escritura-creativa-y-accion-social-
abierta-la-inscripcion/

http://www.fcedu.ulpgc.es/wp-content/uploads/2019/09/Curso-Taller-Amaya-
con-logos.pdf

2. Acrticulo en Canarias 7 sobre el proyecto:

https://www.canarias?.es/canarias/gran-canaria/telde/una-poeta-que-promueve-
la-accion-social-a-traves-de-la-escritura-creativa-EE8574350

3. Difusion del articulo de Canarias 7 en la web de la FCEDU

http://www.fcedu.ulpgc.es/reconocimiento-para-la-profesora-de-la-fcedu-amaya-
blanco-activista-de-la-palabra/

3. Teatro de Aspercan en el que representaron el relato de Cristina Hernandez
Tejera “Mi reflejo™:

https://entrees.es/evento/AsperCan-por-el-Dia-de-los-Museos-entradas
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Cartel de la obra

Noticia en Telde Actualidad

https://www.teldeactualidad.com/noticia/cultura/2021/05/15/8479.html

Noticia en Onda Cero (minuto 23 al 30”)

https://www.ondacero.es/emisoras/canarias/las-palmas/audios-podcast/mas-de-
uno/mas-uno-canarias-especial-dia-internacional-museos-
18052021 2021051860a3af4a90e0120001889447.html

4. Enlace de la revista de Aspercan Revistea donde se publico el relato “Mi reflejo”
de Cristina Hernandez Tejera:

http://aspercan.com/wp-content/uploads/2021/04/Revistea-n%C2%BA1.pdf
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5. Difusion de la revista en Biosfera Digital (entrevista — minuto 14)

https://www.biosferadigital.com/noticia/revistea-la-revista-para-dar-voz-

aspercan-
canarias?fbclid=IwAR33TEYgw2S088TNrznQoNPIMUcJVb55zkgpS6wDKDrluwXF

7Va3LuhFgu4

5. Difusion de un extracto del relato de Fatima Hernandez Déniz en las redes
sociales de Mojo de Cafia (23 de abril de 2021).

R)

e @ 3@ °.022%010:30

& Publicaciones

todas las preocupaciones de mi cabeza.

O quizds fuese que le daba a esas
preocupaciones una dimensién que no
merecian.

Pero ya la aventura habia terminado. Sentia
ese sabor agridulce que se queda en el aima
cuando las vivencias se convierten en
recuerdos, en buenos recuerdos.

Nunca imaginé que esta experiencia me haria
cambiar la percepcion de las cosas de la
manera que lo habia hecho.

Porque, seamos sinceros, siempre pensé que iba
a ser yo, graduada en Educacion Social,

quien influiria en su concepcién del mundo.
Sin embargo, habia sido ese grupo de
adolescentes los que me habian convertido en
otra persona.

®QYVv N

@2 Legustaacassie_glezy 27
personas mas
embarriate Hace tiempo, antes de este
tiempo de pandemia, los/as jovenes de
Jindmar tuvieron la oportunidad de
compartir experiencias y aprendizajes
con companeras del curso de Escritura
Creativa y Accién Social, impartido por

Mamauvahlan~ranarnia
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Anexo 4.
Diplomas otorgados por la Facultad de Ciencias de
la Educacion de la Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria



1. Diploma otorgado a Amaya Blanco por la imparticion del Curso de Escritura
Creativa y Accion Social

Facultad de Ciencias
de la Educacion

30
UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS st
n DE GRAN CANARIA ULPGC

JOSE CARLOS CARRION PEREZ, Secretario de la Facultad de Ciencias de la Educacion de
la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

CERTIFICA

Que D.? Amaya Blanco Garcia, con DNI 78970507-F ha impartido el Modulo
tedrico presencial 12 sesiones para crear correspondiente al

CURSO-TALLER ESCRITURA CREATIVA Y ACCION SOCIAL
en el marco de la Programacion formativa y cultural de la FCEDU.
El médulo se ha celebrado en el Aula-Taller Josefina de la Torre de la Facultad
de Ciencias de la Educacion, en el periodo comprendido del 24 de septiembre al
10 de diciembre de 2019, con una duracion total de 24 horas mas una reflexion
de cierre (25 horas, 1 ECTS).
Para que conste a los efectos oportunos, firmo el presente documento en Las
Palmas de Gran Canaria, a 19 de diciembre de 2019.

/

/ -
José Carlos Carrion Pérez

Secretario de la Facultad de
Ciencias de la Educacion

w. Vicegécana de Cultura e Igualdad
Facultad de Ciencias de la Educacion

Informacion y memoria gréfica de la Programacion formativa y cultural de la FCEDU en el Blog jQuéscultura?
http://tumartescultural.blogspot.com
y en su pagina homénima en Facebook https://www.facebook.com/Quescultura/

Mas (Informacién del Curso vinculado al CICEI)
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2. Diploma otorgado a Amaya Blanco por la coordinacion de la fase practica

Las Paimas de | Ciencias de
Gran Canaria | la Educacion

JOSE CARLOS CARRION PEREZ, Secretario de la Facultad de Ciencias de la

Educacion de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria
CERTIFICA

Que D.* Amaya Blanco Garcia, con DNI 78970507-F ha coordinado el médulo
practico del:

PROYECTO DE APRENDIZAJE-SERVICIO “ESCRITURA CREATIVA'Y ACCION
SOCIAL: YO SOY TU”

Llevado a cabo en el marco de la Programacion formativa y cultural de la FCEDU y del
proyecto “Aula EcoAprendemos 2021: nuevas narrativas para un mundo unido”
financiado por el Cabildo de Gran Canaria.

La labor ha consistido en la coordinacion de las alumnas y las entidades colaboradoras
para la realizacion de una serie de servicios asi como la divulgacion posterior de los
relatos escritos por las alumnas. Dichas actividades tuvieron lugar durante el periodo
comprendido entre el 10 de febrero de 2020 y el 18 de junio de 2021.

Para que conste a los efectos oportunos, firmo el presente documento en Las Palmas de
Gran Canaria, a 21/06/2021

VoRe
Fdo. Secretario de la FCEDU Vicedecana de Estudiantes, Cultura e Igualdad
Firmado
SUAREZ digitalmente
ROBAINA P> SUAREZ

ROBAINA
JUANA JUANA ROSA

43654812F
ROSA - Fecha:
43654812F 20210621

12:16:23 +01°00'

Vo= \G O
C C—I Cabildo de

Centro de innovacion para Gran Canaria
1a Socedsn oe a omacion

xEcoApn;udemos

Universidad de Las Paimas de Gran Canaria

Pagina5/5 —[ ID. Documento _t.Qol1M5al6U350ni4PgQdASS
Este to ha sido firmado te por Fecha de firma
JOSE CARLOS CARRION PEREZ 22/06/2021 08:50 50

Documento firmado digitalmente. Para verificar la validez de la firma copie el ID del documento y acceda a / Digitally
signed document. To verify the validity of the signature copy the document ID and access to
https://sede ulpgc es/VerificadorFirmas/ulpgc/VerificacionAction. action
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3. Modelo de diploma otorgado a una de las alumnas del Curso de Escritura Creativa y

Accién Social

n Universidad de | Facultad de

Las Paimas de | Ciencias de a
GranCanaria | laEducacion

JOSE CARLOS CARRION PEREZ, Secretario de la Facultad de Ciencias de la

Educacion de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

CERTIFICA

Que D." Cristina Hernandez Tejera, con DNI 54135474Y, ha participado activamente
en el Médulo préctico del:

PROYECTO DE APRENDIZAJE-SERVICIO “ESCRITURA CREATIVA'Y ACCION
SOCIAL: YO SOY TU”

Coordinado por Amaya Blanco Garcia en el marco de la Programacion formativa y
cultural de la FCEDU vy del proyecto “Aula EcoAprendemos 2021: nuevas narrativas
para un mundo unido™ financiado por el Cabildo de Gran Canaria.

El servicio realizado por la alumna ha consistido en la colaboracion con la Asociacion
Asperger Islas Canarias (Aspercan) durante el periodo comprendido entre el 10 de
febrero de 2020 y el 18 de junio de 2021, asi como en las actividades de difusién y en
las reuniones de coordinacion mantenidas con el equipo del proyecto, lo que ha
supuesto una duracion total de 25 horas (1 ECTS).

Para que conste a los efectos oportunos, firmo el presente documento en Las Palmas de
Gran Canaria, a 21/06/2021

VOR®
Fdo. Secretario de la FCEDU Vicedecana de Estudiantes, Cultura e Igualdad
d
SUAREZ  cighaimente por
ROBAINA SUAREZ

ROBAINA JUANA
JUANA R;)ss/: e
436! 1
ROSA - Fecha:
43654812F 20210621
12:14:41 +01'00

CIC=lI cavng
abildo de
Gran Canaria

Centro de Innovacion para o

13 Sociedsd de ia Informacion #EcoAprendemos

Universidad de Las Paimas de Gran Canaria

Pagina1/5 | ID. Documento _t.Qo1M5aJ6U350ni4PgQdAS$S

Este ha sido firmado electronicamente por

Fecha de firma

JOSE CARLOS CARRION PEREZ

22/06/2021 08.50:50

Documento firmado digitalmente. Para verificar la validez de la firma copie el ID del documento y acceda a / Digitally

signed document. To verify the validity of the signature copy the document ID and access to

https //sede ulpgc es/VerificadorFirmas/ulpgc/VerificacionAction action
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Anexo 5.
Indicaciones facilitadas por Aspercan a los usuarios
que se grabaron en casa para difundir el relato.



“Ii reflgjo”

Cristina Hernandez
LECTURA DRAMATIZADA
Laidea es hacer un dnico video conlas grabaciones delas 3 personas.

PROCESO:

1. Cada uno (Alma, Giovanni, Pedro) se grabara a si misma/o en casa leyendo su parte del
relato.

2. Seenviara el video a actividades@grmail.com (si el video es muy “pesado” para el
email, se puede compartir por google drive) o en un pen drive si podemos vernos en
persona el lunes 15 de febrero (lo que prefieran).

PERSONAJES:

e Eva(alma)
® Leo(Giovanni)
e Mario (Pedro)

INDICACIONES PARA GRABARSE EN CASA:

e Fondo blanco

¢ Pantalla en harizantal I:]

e [luminacién suficiente

e Plano similar al de lafoto >
e Procurar leer despacio, tratar de vocalizar

* Nejor siusamos auriculares con micro para gue se escuche bien

® Entonar el texto (que no suene “mecanico”)

e El movil o cdmara debe estar enun sitio fijo si es posible, para que no se mueva.
Podemos utilizar un soporte (un tripode, por ejemplo) o pedir ayuda a otra persona.

e Noesnecesario memorizar el texto, solo leerlo entonando.

CONSEJOS:

® Pueden grabarse por partes, Es decir, que no necesariamente tiene que ser un Gnico
video largo. Pueden ser varias grabaciones, por partes,

e Sitienen el texto en la mano paraleer, procuren no mirar mucho hacia abajo durante
el video.

e Antecualquier duda pueden contactar con Sergio

iiiGRACIAS!H!

“a a quedar genial
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Anexo 6.
Extracto de la revista de Aspercan Revistea en el que
aparece el relato de Cristina Hernandez



REVISTEA

ASPERCAN (PAGINA 18)

MI REFLEJO

—Hoy entramos en la fase 1, deben tener especial cuidado con...

Otra vez con lo mismo. Apagué la tele y terminé de ponerme los pantalones cortos y las sandalias, me
acerqué al espejo para ver como habian amanecido mis pelos ese dia y mientras mi mirada se perdia
en él, no puede evitar preguntarme si el fin de la cuarentena también implicaria el final de mi
aislamiento o si por el contrario volveria a experimentar la peor soledad, la que sentia antes, cuando
estaba rodeada de personas que no me terminaban de comprender. Aparté esos pensamientos y
continué revisando mi bolso. Portatil, estuche y disco duro..portatil, estuche y disco duro.. no me
faltaba nada. Eran las siete y media de la mafana y sentia que las cuatro paredes de mi cuarto me
pedian a gritos que me fuera y que les diera tiempo para llenar de nuevo esos veinticinco metros
cuadrados de oxigeno.

Con la mano ya en el pomo de la puerta exhalé profundamente, preparandome para que la libertad
entrara en mis pulmones. Era extrafo ver la Gran Via tan vacia, en el fondo tenia ganas de verla llena
de gente y vida como antes. Pero al mismo tiempo, ver que ahora los pajaros no necesitaban paso de
peatones me gustaba, por no decir que ahora esa libertad no olia a contaminacion. Tras diez minutos
de caminata llegué al pequefio museo. |ba todas las semanas desde que habia empezado mi tesis
doctoral en 2015, pero hacia cincuenta dias que el coronavirus habia llegado a mi vida para
zarandearla y dejarla del revés.

Subi los cincuenta y dos escalones y en cuanto llegué a la puerta me encontré de frente con un
dispensador de gel hidroalcohélico, un recibimiento supongo que un tanto raro para el resto, pero
muy légico cuando te paras a pensar en todas las bacterias que conviven a diario con nosotros. Fui
masajeando mis manos mientras caminaba hacia Leo, que se encontraba tras una mampara de
metacrilato, Era uno de esos elementos nuevos por el que teniamos que agradecer al coronavirus. A la
distancia social. que me habia acompanado siempre, se le unia la fisica.

—Buenos dias, Eva ;qué tal todo? Te echaba mucho de menos e incluso me atreveria a decir que el
museo también —dijo Leo entre risas.

—iBuenos dias Leo! He sobrevivido mas de un mes al confinamiento y eso para mi es todo un logro, por
lo que se podria decir que estoy muy bien supongo, aunque no puedo decir lo mismo de mi
investigacion.

—Bueno muchacha, tu no te preocupes, que tu eres un coco y ni el virus ni el cierre de un museo
consiguen pararte. Fijate tu, tan madrugadora como siempre..aunque siento decirte que hoy te ha
ganado alguien.

— igUn visitante?! Pues entonces si es verdad lo que dicen en la tele, que esta etapa ha cambiado a las
personas.
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REVISTEA

ASPERCAN (PAGINA 19)

—No, es un chico que expone sus cuadros esta semana. Pero es muy especial, seguro que encajais
muy bien —dijo lanzandome lo que creo que era una mirada complice, aunque entre la pantalla y
sus gafas bien podia ser un guifio, quién sabe.

No entendi del todo lo que me queria decir, asi que me limité a encogerme de hombros y sonreirle.
Quizas estaba intentando hacer de celestino, pero eso no tenia sentido, ya que en otras ocasiones le
habia comentado que no me gustaban los chicos.

Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que no me di cuenta que Leo me miraba
expectante, como esperando una respuesta por mi parte. Al ver que eso no sucedia continud
hablando:

—Esta en la sala 2A, nos vemos después y me cuentas —dijo, despidiéndose después con la mano y
volviendo a ensimismarse en sus tareas.

Leo normalmente acompanaria el niumero de sala con las indicaciones para llegar, pero en mi caso
no era necesario. Fui recorriendo los pasillos acariciando las paredes y asomando la cabeza en todas
las salas. respirando profundamente ese aire practicamente artificial propio de los museos, que ya
casi habia olvidado y que ahora ademas se mezclaba con el del alcohol de mis manos. Llegué a la
sala 2A y vi a un chico con una postura muy rigida y las manos en la espalda, estaba observando
cada uno de los cuadros detenidamente. Me quedé mirandole durante un rato mas y me decidi a
entrar.

—Buenos dias, soy Eva, una visitante del museo, ;puedo pasar? —dije para no pillarlo desprevenido,
ya que no era la primera vez que alguien se asustaba al verme cuando a lo mejor llevaba ya quince

minutos en |la sala.

—Buenos dias Eva, yo me llamo Mario —dijo en un tono calmado y metddico.

Entré y recorri la sala. Tenia cuadros muy variados, algunos abstractos, otros retratos, paisajes, etc.

—Tienes un gran talento la verdad ;cuanto hace que pintas?

—Pinto desde los nueve afios, empecé con los materiales de mi madre, que hacia manualidades
—dijo con un brillo en los ojos parecido al mio cuando hablo de Historia.

Le hice mas preguntas y se animé incluso a explicarme el significado de sus cuadros, pero lo
realmente curioso sucedié cuando llegamos a lo que, a simple vista, parecian los retratos de su
exposicion.
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REVISTEA

ASPERCAN (PAGINA 20)

—...Y estas caricaturas las aprendi a hacer gracias a erico Martinez, un pintor muy conocido en
Madrid y amigo mio.

—i¢Estos cuadros son caricaturas?! —Mi cara era un poema, era técnicamente imposible que esos
cuadros fueran caricaturas porque eran pinturas realistas y sin fallos—. Pero si la caricatura ha sido
desde el comienzo de la historia un tipo de representacion exagerada y sarcastica de las facciones
de la cara de los personajes retratados ;Estas seguro que son caricaturas?.

—Si, estoy seguro. Estos cuadros no son retratos. Si te fijas bien en los trazos, los detalles y las
proporciones te daras cuenta de que no estan lo suficientemente perfectos como para que se
puedan considerar retratos —dijo totalmente convencido.

Le miré y asenti. Ambos nos quedamos uno al lado del otro, en silencio, observando detenidamente
una de sus caricaturas, cuando de repente el cristal que la protegia nos devolvié nuestro reflejo y
hubo un cruce de miradas. En ese momento entendi por qué Leo me habia dicho que Mario era
especial y es que algunos de sus comportamientos me recordaban, inevitablemente, a mi y eso
pocas veces pasaba, por no decir que ninguna en mis veintisiete arnos de existencia.

—Todos tus cuadros son preciosos —dije, tras asentir con la cabeza a su comentario anterior—.
¢(Hasta qué dia estara la exposicion? Yo me paso por aqui todas las semanas.

—Hasta el dia once. Si quieres te puedo ensenar a pintar caricaturas —asenti con la cabeza, le sonrei
y me puse a su lado para continuar mirando |la exposicion. Era extrario, pero en ese momento me di
cuenta que esa sensacion de soledad e incomprension, que habia arrastrado conmigo durante
tantos anos, junto a él quedaba atras.

. \Wr(\
M.

REFLEJ0

BY: CRISTINA HERNANDEZ TEJERA
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Anexo 7.
Relatos escritos antes de la fase practica



Pirata
Miriam Guerra

Era 24 de diciembre, el sol calentaba como un fuego en medio de una noche de
invierno. El silencio de las calles escocia y provocaba una sensacién de nauseas
incontrolable. Todo era escombros y restos de lo que algln dia fue una ciudad llena de
vida. Las estructuras de los edificios rechinaban quejandose de lo que habia pasado y las
ratas ya no sabian donde resguardarse. Un estruendo sacO a Rebeca de sus profundos
pensamientos. Se tird las manos a la cabeza como Unico escudo para protegerse del polvo
y los pequefios pedazos de hormigon que le golpeaban como perdigones. Después de tanto
tiempo, era de esperar que se acostumbrara a esa situacion, pero lo que sentia era mas
bien un terror que le apretaba el cuello y le golpeaba el estbmago dejandola inmovil
durante unos segundos. Cuando pudo levantarse, continu6 el paso ahora mas rapido y
nervioso hacia su casa, sin mirar atras, con la respiracion tan acelerada que sentia que ni
siquiera estaba respirando. Su hijo, Samuel, le esperaba sentado sobre la misma silla cada
vez que ella se iba, y no se levantaba hasta verla entrar sana y salva. Sus 0jos eran dos
rios a punto de desbordarse, y siempre explotaba tras el abrazo casi aplastante de su
madre.

Todo ir4 bien, confia en mi — decia Rebeca casi sin voz

Me dijiste que nos iriamos pronto — respondia €l con voz temblorosa y a la vez
con algo de reproche.

Y lo haremos, solo necesitamos que papa termine de conseguir el dinero para
poder coger el avion que tanta ilusion te ha hecho siempre — y asi conseguia calmar a su
hijo algun dia més.

Llevaba 10 afios ahorrando del dinero que su marido Luis ganaba en la escuela.
Siempre habia sido de esos profesores a los que los alumnos adoran y que hacen que
aprender sea una aventura. Sin embargo, en estos tiempos, ir al colegio era caminar por
un campo de minas, tirar el dado y esperar a que la suerte decida. Era un riesgo que casi
ninguna familia queria correr. La direccion del colegio se estaba pensando seriamente
cerrar sus puertas. La situacién cada vez era mas insostenible, y ya casi no quedaba arena
en aquel reloj.

jHola carifio! Ya estoy en casa — dijo Luis entrando en casa con una voz que

hacia pensar que todo iba bien
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¢Qué tal va la cosa en el colegio? ¢ Crees que podras tener el dinero para mafiana?
El me dijo que si no lo conseguimos lo antes posible nos quedaremos sin poder subir al
barco otra vez. Y yo no puedo... seguir asi ... - estaba descontrolada y no podia parar de
hablar y llorar al mismo tiempo.

Tss. Escucha, todo va a salir bien. Ya tengo el dinero, he conseguido que me
paguen lo que me debian y con esto y lo que tenemos nos da para salir en el siguiente
viaje.

iBendito sea Dios! Por fin vamos a poder vivir tranquilos y dejar atras toda esta
locura.

Los dias siguientes pasaron entre maletas, idas y venidas arreglando los altimos
detalles antes de partir. Samuel estaba tan feliz que se habia olvidado de todo lo que estaba
pasando, slo deseaba llegar a Europa y poder volver a tener una vida como antes, ir al
colegio, salir a jugar con sus amigos sin miedo.

Habia llegado el gran dia, el 31 de diciembre todo aquello habria acabado por fin.
La familia carg6 toda su vida en un taxi y con una sonrisa que escondia un matiz de
inseguridad, partieron rumbo al puerto.

Mama, me habias dicho que ibamos a coger un avion, ¢donde esta?

Carifio, hemos pensado que es mucho mejor ir en barco, asi podremos ver el mar
y estaremos los tres juntos.

Bueno, seguro que nos lo pasaremos bien mama — respondié Samuel como pudo,
para que su madre no notara su decepcion.

Al llegar al puerto, decenas de familias en su misma situacion, pero ningdn barco
que se asemejara a lo que les habian prometido.

Carifio, creo que nos hemos equivocado de puerto, no veo el barco —dijo Rebeca
angustiada.

iAtencién a todos! Vayan subiendo poco a poco, por familias, al barco. Como
podran ver, las maletas no caben, asi que solo podran llevar una maleta por familia.
Obedezcan y asi podremos salir a la hora prevista —grit0 una voz grave, que estremecia a
cualquiera.

Se cred un barullo de desconcierto y en medio de la desesperacion, son una voz:

Perdone, “El pirata” nos ha dicho que viajariamos en un barco, no en una pequena
barca donde no cabemos ni 5 familias — dijo un padre de familia al fondo, con el tono més

cortés que encontro.
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iJA JA JA! —su risa asusto a los nifios—. ¢Has escuchado eso? El sefiorito queria
viajar en primera clase. ;Quiere también una botella de champagne monsieur? El que
quiera subirse que lo haga ya, tienen 15 minutos para subirse al barco, el que no esté
dentro, se quedara en tierra.

Varios nifios empezaron a llorar mientras algunos adultos intentaron ir a pegarle
al “capitan” del barco. Una navaja impuso un silencio absoluto, y todos subieron al barco
entre lagrimas y sollozos.

Samuel, ¢recuerdas aquel libro que te lei sobre un pirata que iba a conquistar el
mundo en su pequefia barca de madera? —el nifio asintié aguantando las lagrimas—, pues
esto serd igual. Sé que ahora parece que es una locura, pero cuando lleguemos a tierra
conquistaremos una nueva casa, iras al colegio y todo serd como antes —el nifio suspiro,

quiso creer los suefios de su madre y consiguié dormirse.
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La otra mirada

Fatima Hernandez Déniz

El sonido repetitivo de la alarma lo devolvio de sopeton a la cruda realidad. Las
imagenes que aparecian en su suefio y que, hasta hace un momento, parecian tan
verosimiles, se difuminaban como acuarelas y pronto se convirtieron en vagos recuerdos.
Recuerdos de su casa, de su infancia, de su madre. Se sentia feliz en ellos. Pero esa maldita
sirena lo habia devuelto, como todos los dias, al desasosiego, a la rabia contenida, a la
soledad. Permanecia ovillado entre las mantas cuando un pufio golped insistentemente su
puerta.

- jJuancho, venga, levantate ya!

Suspird. Hoy mas que nunca queria permanecer en la cama. Se iba a celebrar la
comida de Navidad para las familias, elaborada por los residentes del centro, pero él no
tenia cuerpo para fiestas. Ademas, no queria ver a nadie.

Se levantd a regafiadientes. La cama superior de la litera ya estaba hecha. La
habitacion tenia una decoracion minimalista; una litera, dos taquillas, un escritorio, dos
sillas, una estanteria y un bafio, todo a compartir con su compafero de cuarto. Miguel,
que asi se llamaba, ya se habia duchado y bajado al comedor, y todo estaba perfectamente
ordenado. Delante del espejo del bafo, vio su rostro reflejado. A pesar de tener tan solo
dieciséis afios, sus rasgos faciales se habian endurecido. Hacia mucho tiempo que no
sonreia.

Mientras se enjuagaba la boca, estuvo tentado de escupir el colutorio al espejo,
pero después tendria que limpiarlo o enfrentarse al escrupuloso de su compafiero. Hoy no
tenia el cuerpo para peleas, asi que decidi6 abortar la demostracion de rebeldia.

Su cabello rizado le ahorraba el trabajo de peinarse. Se limitaba pasarse las manos
mojadas entre su pelo para estar medianamente presentable.

Cuando lleg6 al comedor ya estaban esperando por él para repartir el desayuno.

- iMira a ver, gandul, que tenemos hambre! -dijo otro residente.

- Vete a la mierda.

-iA la mierda de iras td, subnormal!

El cuidador se apresur6 a poner paz entre ellos, era muy temprano ain para un

desmadre mafianero. Juancho se sirvid una taza de leche, cogié unas magdalenas y se
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sento solo en una de las mesas del fondo. En el comedor la decoracion también brillaba
por su ausencia. Unas cuantas mesas Yy sillas, que habian pertenecido a algun colegio, a
juzgar por las inscripciones de algunas de ellas, y un tablén de anuncios con horarios,
actividades y normas. La directora hizo acto de presencia para recordarles las actividades
propuestas para el dia de hoy.

—iQué ilusion! -musit6 Juancho irénicamente.

Hacia exactamente dos meses que habia ingresado en el centro, y dos meses y dos
dias que le habia partido tres costillas a su padre. Lo odiaba, y a su madre también, por
estar siempre de su lado. En varias ocasiones le habia expresado su iracundo deseo de
verlo muerto.

Segun le habia explicado en repetidas ocasiones al psicélogo, quien, pensaba, solo
queria lavarle el coco y volverlo gilipollas con esas pastillas de colores que no se tomaba,
sus padres no lo querian, no lo dejaban en paz, siempre buscandole las cosquillas. El
loquero, como lo llamaban los chicos del centro, le decia que no podia seguir
alimentandose de odio, que tenia que dejarse ayudar, aprender a escuchar y a dialogar.
Pero a pesar de las recomendaciones, él no queria hablar con nadie ni recibir visitas de
nadie. Solo queria que lo dejaran en paz, desaparecer, esfumarse. Horas después
comenzaron a llegar los familiares al centro. Todos corrieron para ver quienes habian ido
a visitarlo. Juancho, sin embargo, se qued6 en su habitacién. Alli estaba, con la mirada
perdida en el colchdn que estaba sobre él, cuando entr6 Miguel, su compafiero de cuarto.
Este cogid una libreta de su taquilla y con un movimiento agil se encaramé a la parte alta
de la litera.

- ¢No has tenido visita?

- No sé. Tampoco me importa -contest6 Juancho sin ganas.

- Yo voy a escribirle una carta a mi madre. Me gusta contarle todo lo que me
ocurre en el centro, bueno o malo.

-Si tan buen rollito tienes con tu madre, ¢por qué no te vas a vivir con ella? -dijo
con sarcasmo.

- Ojalé pudiera.

-¢Qué te lo impide?

-Mi madre murié cuando tenia 11 afios. A mi padre no lo conozco. Nos dejo

cuando yo era pequefio. Ni siquiera me reconocié como su hijo. He estado en varios
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centros diferentes desde entonces. Y solo me quedan dos afios para salir y buscarme la
vida ahi afuera.

Juancho se quedo impactado con la respuesta.

-¢Y qué escribes? -pregunto suavizando el tono.

La curiosidad le habia ganado el pulso a la antipatia.

-Le cuento mis cosas, lo que me pasa, las cosas que me enfurecen, que me ponen
tristes, e imagino que me diria ella si estuviera aqui. Me ayuda a comprender y a asimilar
todo lo que me pasa. Te parecera una tonteria, pero cada vez que la recuerdo o hablo de
ella, es como si aln existiera. ¢Sabes que me diria mi madre? Que la vida no es justa, que
no tendria que haberse ido tan pronto, pero las cosas pasan Yy, ahora, tengo que ser fuerte
y vivir, por mi y por ella. Quiero que se sienta orgullosa de mi.

Juancho se quedo callado. El tenia todo lo que anhelaba Miguel, y sin embargo,
habia hecho lo necesario para estar en el centro por méritos propios. Por primera vez

pensod que, quizas, estaba equivocado.
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Sembrar la verde esperanza

Fatima Casandra Gonzéalez Almeida

Aquella tarde de agosto, en aquel recondito lugar alejado del mundanal ruido, el viento
esparcia sobre los restos del corazon de la Selva de Doramas liricos versos que una vez
surgieron del calamo de Rafael Bento: “Todos, todos caeran, y donde estaba / anidado el
placer, puro y tranquilo, / entrara la ambicion que todo acaba”. ; Vaticinio o recordatorio
de lo que alli mismo habia sucedido afios atras? Retumbaban en mi cabeza mientras
atravesaba los laberinticos caminos formados por el paso del tiempo en busca de hierbas,
hojas y flores curativas. Habia que procurar recogerlas al amanecer o al atardecer,
momentos en los que el mundo parecia estar bajo un magico hechizo hipnotizador. Mi
abuela me lo habia inculcado. También me habia ensefiado a entender el lenguaje de la
flora y la fauna islefias, hermanas inseparables, y los misterios que entrafiaban. jCuanto
la echaba de menos! Ella era la Gnica persona capaz entender el don que se manifestd en
mi cuando solo era una nifia. Me encontraba en el patio trasero de su casa. Dibujaba el
contorno de una palmera que alli habia crecido y me percaté de que en su tronco habia
nacido un tierno bejeque. Curiosa, me acerqué. Queria admirar aquel milagro de la
naturaleza mas de cerca. Al principio eran leves susurros, pero luego estos se convirtieron
en claras palabras. Por vez primera, no sin asombro, percibi que aquella voz procedia del
agitar de las ramas de la palmera: “Mira, nifia, el hermoso regalo que me brind6 el viento”,
me decia. También pude escuchar los lamentos y sollozos de los veroles que crecian tras
los muros del patio. Habian sido arrancados de cuajo por unos traviesos nifios que los
utilizaban para tirarselos unos contra otros. “;Qué crueldad!”, pensé. Aprendi entonces a
leer sus historias a través de sus heridas y a calmar mis pensamientos entre sus susurros.
Y tratando de acallar aquellos ultimos, en mi caminar por las entrafias de aquella idilica
selva junto a Conan, mi peludo buscador de hierbas, imaginaba lo hermoso que tenia que
haber sido aquel paraje, actual belleza domesticada, antes de la llegada de los avaros
conquistadores. Deseaba poder verlo a través de los ojos del aborigen que tuvo la dicha
de admirarlo en todo su esplendor. A pesar de su milagrosa conservacion, en él ya solo
tenian cabida los recuerdos que los arboles méas ancianos musitaban acerca de los oscuros
afios en los que el ser humano casi olvidé dar tregua a sus antecesores tras la caida del

indomable Doramas. Este acontecimiento provocd el desvanecimiento de la idilica
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naturaleza insular y se convirtio aquella selva en una mina de lefia, carbon, madera y
campos de cultivo. Todavia se podia advertir los ecos del hacha, de la guadafa férrea, y
el crujir de los troncos de laureles, eucaliptos, palos blancos o tilos al caer inertes sobre
la himeda tierra. Por ello, los culantrillos, las hierbas de Santa Maria o las doradillas se
ocultaban temerosas en los lugares mas reconditos a la espera de no ser encontradas por
las voraces hoces de los yerberos de la zona. Las escuchaba hablar entre ellas y callar
cuando sentian cerca mis pasos. De repente, algo habia llamado la atencion de Conan.

- Conan, pequefio, ¢qué ocurre? - pregunté a mi peludo compariero.

El perro comenzé a inquietarse al advertir que el viento aligeraba su paso entre las copas
de los arboles:

- La flor roja ha despertado y tiene hambre. Lo devoraré todo. Esta vez no se detendré
ante nada - alerto.

Nerviosos, los arboles mas altos comenzaron a sacudir sus ramas y los pajaros cesaron su
trinar. Al levantar la vista hacia el cielo avisté una incipiente nube de humo:

ifuego! Una maliciosa chispa se habia escapado de su torre de contencidn atraida por el
aroma de la maleza, la pinocha y la madera reseca. Los horribles alaridos de los pinos y
de otras especies herbaceas llegaron hasta mis oidos. Se me puso la piel de gallina. Corri
como alma que lleva el diablo hacia el pueblo. Los vecinos se encontraban fuera de sus
casas. Temian por sus cultivos, sus animales y sus casas. Toda una vida quedaria reducida
a cenizas. Las unidades de emergencia procedieron a evacuar la zona. No nos podiamos
quedar alli. Nuestra esperanza apuntaba ahora hacia el cielo, hacia las remotas nubes
cargadas de agua. Sin embargo, las temperaturas y la llegada de los vientos alisios
empeoraron la situacion. La flora y la fauna seguian agonizando sin remedio alguno.

El mundo entero se habia hecho eco de la catastrofe medioambiental que estaba a punto
de desencadenarse en Gran Canaria: aquella chispa se habia convertido en un temible
gigante que alcanzaba los cincuenta metros de altura. Sus pasos retumbaban a medida que
calcinaba las arterias de la isla, pero su objetivo era acabar con su verde corazon: el pinar
que sobre el cielo anda, el Pinar de Tamadaba. Me parecié escuchar como el Teide
elevaba un grito sobre las olas del mar al ver a su isla hermana convertida en un vergel
de fuego, ceniza y muerte. Pasaron los segundos, los minutos, las horas y los dias y el
corazén de Gran Canaria seguia ardiendo. Dicen que en la mirada de un islefio siempre
estd la mar azul, pero aquella vez quedaba reflejada en la mirada una mar de fuego, un

infierno. Solo nos quedaba esperar a que los grandes pajaros de hierro con las tripas
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abarrotadas de agua y las grandes y hiumedas trompas de los vehiculos de las unidades de
emergencias, inventos nacidos de la misma mano que dejo escapar a aquella maliciosa
chispa, consiguieran ahogar a aquel gigante infernal que se habia aprovechado del
abandono de los campos, de la disminucién de la trashumancia y del haber dejado de
escuchar lo que la naturaleza islefia demandaba con urgencia: la empatia con el medio
natural y con los seres que en él habitan.

Tras casi una semana de lucha, el silencio se apoderd del corazén de la isla.

Cesaron los estruendos de aquel gigante y los alaridos de dolor y desesperacién de la flora
y la fauna. Silencio. Nos permitieron volver a nuestras casas, pero no estabamos
preparados para presenciar aquel horripilante escenario abrazado por la oscuridad.
Brotaron sin remedio las lagrimas que vinieron a caer sobre la tierra cubierta de ceniza.
De pronto, un suave sollozo. Bajé la mirada y vislumbré un pequefio brote verde. No todo
estaba perdido ain. Como un dia dictara la pluma tintada de Pedro Garcia Cabrera: “Todo
se ird y volverd, / todo vuela a ser mafiana: / el mar, las islas, el viento, / la sed, la angustia
y el alba. / Ya desde aqui en adelante / me seguirds en la marcha”. Sembrar la verde
esperanza, sacar luz de la oscuridad y proteger y conservar los escritos que guardan las
verdes frondas estd en nuestro porvenir, aungue las estrellas fugaces nos flechen el
corazén. Solo asi seremos capaces de valorar lo que tenemos sin necesidad de tener que

perderlo.
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Relato de Cristina Hernandez Tejera (sin titulo)

Amaya da dos golpes timidos en la puerta, preparada para una conversacion,
probablemente unilateral y contraproducente.

Bea desde el interior de su cuarto le contesta que pase, estd como siempre
inmersa en un libro de Historia del arte, esta semana ha centrado sus estudios en la
cultura artistica de China. Al entrar en la habitacion Amaya, su madre, no puede evitar
mirar al techo, pintado tan solo hace una semana por Bea. Simula las pinturas de una
catedral gética, lo que genera un gran contraste, teniendo en cuenta que el resto de la
habitacion esta perfectamente ordenada, es moderna y minimalista.

Esta noche vendré la familia a comer y no se lo ha dicho a Beatriz, sabe
perfectamente que su hija odia las celebraciones y menos aln en su casa. Amaya decide
comenzar la conversacion preguntandole sobre arte, para no ser brusca.

Hola Bea, ¢qué has descubierto hoy sobre China?

El color rojo es tradicional del pueblo chino, ademas consideran que trae
fortuna, por lo que los nativos lo utilizan ampliamente en celebraciones y decoraciones
de templos. -contestd Bea sin apenas levantar la vista del papel y con una emocion que
unicamente dejaba entrever al hablar de Historia del arte.

Muy interesante, quizas hoy podriamos decorar la mesa de rojo...

No veo por qué tendriamos que poner la mesa roja. — dijo tranquila 'y a la vez
molesta por lo absurdo de la propuesta.

Es que esta noche vamos a celebrar en casa el cumple del primo Gustavo y
vendra toda la familia a comer Bea. — dijo Amaya temerosa por la reaccion.

No quiero que vengan a comer, llamales y diles que no —en ese momento se
levanto de su escritorio y comenzé a caminar con la vista clavada en el suelo y nerviosa.

Tan simpaética y receptiva como siempre ¢eh? Las cosas no cambiaran nunca,
deberia haberme hecho a la idea ya — dijo Amaya resignada y enfadada.

Te equivocas, realmente las cosas si cambian. El oxigeno inevitablemente dafia
las obras, cambiando su composicion continuamente, pese a no ser perceptible al o0jo
humano.

No me referia a eso Bea. — suspir0 cansada. - Vale, ti ganas. Les llamaré y me

iré yo a comer con ellos a otra parte.
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Bea se volvio a sentar en su escritorio, sin dar respuesta alguna. Amaya sali6 de
la habitacion y cerr0 los ojos para encontrar las palabras necesarias en sus recuerdos.
Hace 17 afios desde que le diagnosticaron Asperger a Beatriz y ese dia la doctora le dijo
algo que nunca olvidaria. “Deberas ser una madre especial, puesto que tu hija tienes
unas capacidades extraordinarias y percibe el mundo de una manera distinta, pero no le
temas a la diferencia, aprende a apreciarla”. Su hija la sacaba de quicio, pero al mismo

tiempo le asombraba su inteligencia e ideas claras. Las dos tenian mucho que aprender

la una de la otra.
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Relato de Irina Esinova (sin titulo)

La patera del tamafio de una camioneta chirriaba por su sobrecarga - los bultos de
provisiones y bolsas de pertenencias, entremezclados con los cuerpos encorvados, méas de
50, todos adultos, apretados en filas, entre ellos un par de mujeres, llorando como bebés
sobrecogidos del miedo en medio del océano tormentoso. El rugido del viento, y de las
olas se mezclaban con el gemido que salia de los cuerpos encogidos. Cerraban los ojos
cada vez que venian las olas que los levantaban y tiraban con vehemencia, daba tiempo
justo para un suspiro y tragar el aire con las bocas agrietadas por la sal y la sed, asi se
preparaban para la siguiente ola, que venia una y otra vez para repetir sus ataques de
furia. Eran conscientes de que, si por el milagro no se los tragaba una de estas olas
gigantes, la patera podia deshacerse en cualquier momento, como una cajita de cerillas
sumergida en el agua. A pesar de las aguas y viento helados que los rodeaban y
sacudian, el sabor de la sal quemaba la boca y el ardor de los corazones dentro de
estos cuerpos horrorizados prendia las mentes febriles. De tiempo en tiempo se aflojaba
la fuerza del viento y los cuerpos agotados se relajaban un poco, y se sumergian abatidos
en un suefio, el bendito olvido. Se oian ronquidos y grufiidos mezclados con los sonidos
del motor, que se arrancaba de vez en cuando, y se callaba, como también cayéndose en
un suefio. Ya no sabian si iban por el rumbo mas corto a Australia, o si la tormenta los
desvié muy lejos del destino anhelado. No sabian cuando y si iban a llegar a pisar la
tierra. No sabian quiénes eran y si eran los que habian sido cuando salieron de Indonesia
en este barquito contrabandista para encontrar una vida mejor.

En aquel momento, Mohsen, un chico Irani de 20 afios, que estaba cabeceando
entre el olvido y el desvelo, sinti6 cémo su amigo Isa le empujaba con el codo:
“¢Escuchaste?” —le preguntd. Mohsen no entendia qué queria que él escuchase. Le
contesto sin ganas que no, estaba demasiado agotado para hacerle caso. “Algo se ha
caido, escuché que se ha caido un bulto”, susurrdé Isa con un ansia insistente en su
voz. Mohsen no di6 importancia a lo que €l le decia. De repente, unos momentos después,
todos saltaron del grito que pegd la mujer sentada atrés. “jMi marido se ha caido en el
agua! Por Dios, salvenle!”. Este llanto desesperado les desvel6 completamente. Por un
momento no lo pudieron creer, cuando Isa empuj6 y dijo: “Mohsen, tu eres el unico que
sabe nadar bien, ta debes ir a por ¢1.” El otro lo mird sorprendido a los ojos, sin entender

como él pudo decirselo con tanta seguridad, pero no encontraba la respuesta. En otro
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instante, como un choque de electricidad sacudié todo su ser. Ahora, en este momento ya
sabia quién era, desde que se ahogd su hermana en Irdn hace unos afios, €l decidio a
aprender a nadar. De hecho, lo hizo para salvar vidas, se certific6 como guardia de
salvavidas y trabajé varias temporadas en la playa. Pero ahora no habia tiempo para
pensar. Mohsen se tiré en las aguas oscuras, siguié nadando hasta que, con la ayuda de
las linternas de los comparieros del barco, vié una sombra flotando. Lo arrastré hasta el
barco, primero sacaron al hombre, luego le ayudaron a Mohsen a subir. El barco se estaba
tambaleando, la mujer gritaba: “jSe ahogo, se ahogo!”, el hombre no respiraba. Otra vez
Isa le dijo a Mohsen que él era el Unico que sabia como hacer los primeros auxilios
bien. ElI hombre no respiraba, Mohsen se puso a hacerle el masaje cardiaco con la
respiracion boca a boca, sin parar, su cuerpo helado empez6 a sudar, cuando de repente,
el hombre tosid, y su vomito rancio le cubri6 toda la cara. “;Dios! El hedor amargo y
agrio que salié de su boca!”, pens6 Mohsen. Casi se desmayo de este olor podrido y
asqueroso, queria tirarse otra vez en el agua para limpiarse de todo esto, menos mal que
la réfaga del viento y los chorros de las olas que rompian a los lados del barco le
devolvieron los sentidos. Acto seguido, el hombre resucitado, miré a todos con la mirada
extraviada, y regresd a su sitio sin decir nada, ni siquiera gracias. Esta escena era
alucinante, y a la vez provoco risas de alegria y alivio, se reian todos, las carcajadas
rompian el silencio de la noche oscura en medio del Pacifico, y todos se miraban unos a
otros con las caras felices. En agquel momento ocurrié algo que recuperd su humanidad,
ya todos sabian quiénes eran.

El momento de risas les sirvio para relajarse, luego, durante unas horas pudieron
gozar de tranquilidad y dormir en paz. El conductor del barco no durmié en ningun
momento desde que salieron de Indonesia. Se preguntaban qué hacia con todo el dinero
que le habian pagado para llevarles a Australia, la tasa era tres mil délares por persona,
estaba claro que no lo invertia en el mantenimiento del barco, el cual se encontraba en
condiciones muy malas para sobrevivir semejante viaje. “Seguro”, decian, “gran parte de
este dinero se lo gasta en alguna droga que lo mantiene despierto durante todo el

2

trayecto...”. Cada tanto volteaba la cabeza para mirar a los pasajeros, sus 0jos rojos
brillaban, y con una sonrisa de oreja a oreja les hacia el gesto de pulgares hacia arriba.
Ademas, su pulgar derecho era mucho mas grande de lo normal, debia ser que hizo

muchos viajes de este tipo, y al no tener ninguna otra sefial que daba esperanza de que el
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viaje iba a terminar bien para ellos, al darse cuenta del tamafio de este pulgar, les
transmitia algo de consuelo.

Asi pasaron unas horas mas tranquilas de este viaje. Pero pronto la tranquilidad
cambio bruscamente en angustia cuando vieron que el barco empezé llenarse de agua.
Se turnaron para sacar el agua, y preguntaban al conductor en ingles cuanto tiempo faltaba
para llegar a Australia. Su respuesta era inmutable - solo se sonreia y ponia los pulgares
hacia arriba. No entendia nada de Inglés, ni de los idiomas que intentaron hablar. De los
dos motores se quemo uno, Y el otro, lo encendia solo de vez en cuando. En unas horas
el espiritu y la moral empezaron a bajar. No sabian cuanto tiempo les quedaba para morir
o para llegar a tierra. Otra vez se sumergieron en la oscuridad y la desesperacion, el barco
se llen6 de zumbidos, gemidos, llantinas. De vez en cuando se podia distinguir palabras
de rezos que algin alma entre este pufiado de fugitivos dirigia a Su Creador. En aquel
momento, les cego un foco de luz repentino, pudieron discernir que provenia de un barco
con la bandera de Australia a una distancia muy larga. Gritaron de alegria, el conductor
arranco el motor, pero pronto, con decepcion dolorosa, vieron que el barco australiano se
alejaba. Empezaron a dudar que los del barco les hayan detectado. El conductor apago el
motor, para que no se quemase. Utilizaron los remos, con las olas y la corriente, este
acto parecia totalmente inGtil. Ya no se pudo ver nada, las luces de las linternas que tenian
los pasajeros no tenian suficiente potencia para ver tan lejos, y cuando dieron por perdido
la esperanza de llegar hasta el barco, de repente, otra vez aparecia el foco de luz, y
empezaban gritar y remar con todas sus fuerzas hacia él. Asi paso un par de veces, hasta
que el conductor decidi6 arrancar el motor, ya daba igual si se quemaba del todo, aunque
el barco australiano sigui6 alejandose. Al final, lograron acercarse bastante, y vieron que
los del barco australiano tiraron los barquitos y flotadores salvavidas, venian para
salvarles. Mas tarde les explicaron, que les habian detectado mucho antes, y que no podian
hacer nada mientras ellos permanecian en las aguas ajenas, por eso tenian que guiarles de

esta manera hacia las aguas de Australia para poder hacer el rescate.
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Relato de Amaya Blanco (sin titulo)

Entraron con porras en nuestra casa, tiraron abajo la puerta y comenzaron a
golpear todo lo que pillaron: las lamparas, las estanterias, el televisor, y a nosotros
también. A mi me pusieron una pistola en la frente y me dijeron: la caja fuerte. Les llevé,
les di la contrasefia, la vaciaron. También asaltaron la cocina, no dejaron ni una lata de
atun; y la oficina, se llevaron los ordenadores, la impresora, las camaras de fotos, los
discos duros... Cuando se fueron no podiamos levantarnos, nos habian dejado abatidos
en el suelo, sangrando, pero nos arrastramos para abrazar a los nifios y llorar con ellos.
Alli, pese al frio, nos quedamos dormidos.

Al dia siguiente tardamos poco en llegar a la conclusién de que aquella habia
dejado de ser nuestra casa, asi que, con las ropas rotas y sucias como Unica posesion,
salimos. No éramos los Unicos, los asaltantes habian entrado en las casas de medio pueblo.
Nadie sabia cuantos eran ni recordaban las caras pero una vieja los habia visto irse hacia
el norte, asi que los seguimos. Tuvimos que asaltar una huerta y una tienda del pueblo
vecino para dar algo de comer a los nifios, sobre todo. Robamos agua, pero se acabd
pronto porque el sol no tenia clemencia. La sensacidn de no poder despegar la lengua del
paladar, unida al mareo, nos hacia hablarnos con sequedad, tener ganas de empujarnos,
de partirle la boca a alguien para soltar la rabia. Antes de que nadie explotara encontramos
otra pista de los nortefios. Se habian montado en el catamaran para pasar el lago. El
conductor nos dijo que habia tenido que dar dos viajes y se le habia acabado el
combustible. No nos recomend6 hacerlo a nado. Nosotros esperamos con los nifios, otros
se lanzaron al agua.

Pasaron semanas hasta que pudimos subir al barco y nos cobraron 200 veces mas
de lo que costaba el billete. Yo consegui un hacha, talé 150 arboles y vendi la madera
para poder cruzar a mi familia. Habia tanta gente en el catamaran que no pude ir al bafio
y me lo hice todo encima. Los nifios lloraban.

No recordabamos a los nortefios, pero en sus jardines pudimos encontrar algunas
de nuestras cosas: la bici de mi hija, un rastrillo, un gnomo de arcoiris. Llamamos al
timbre. Al vernos por la ventana no abrieron. Intentamos entrar a la fuerza pero unos
policias nos detuvieron y pasamos la noche en el calabozo.

—Vayase a su casa —me dijo el comisario.
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—Ya no tengo.

—Aqui no puede estar. Tiene que irse.

Nos fuimos, pero solo podiamos reconocer como nuestras tres cosas en el mundo:
una bici, un rastrillo y un gnomo, asi que volvimos al jardin noche tras noche, y nos

qguedamos a vivir entre ellos, mientras nos dejaron.
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Anexo 8.
Autoevaluacion educadora y coordinadora del
proyecto



CUESTIONARIO AUTOEVALUACION PROFESORA

(Basado en el ejemplo del cuestionario de evaluacion al profesorado del
proyecto “Ciudadania Inclusiva”, en la Guia de ApS para organizaciones de la
Plataforma del VVoluntariado de Espafia, anexo 7)

Al responder ten en cuenta que la puntuacion 1 equivale a estar completamente
en desacuerdo con el contenido de la frase y 5 completamente de acuerdo.

1. ¢Qué necesidades sociales busca atender vuestro proyecto?

Buscar atender a una necesidad de concienciacion/sensibilizacion acerca de la
situacion de los colectivos con los que estamos colaborando.

2. ¢Has acertado en la relacion y la comunicacién con el entorno?
12345

3. ¢ Cuél es tu valoracion del cumplimiento sobre la planificacion previa?
12345

4. ¢ Qué dificultades encontraste en la aplicacion de la metodologia y el
desarrollo del proyecto?

La gran dificultad de este proyecto fue ajena a la metodologia ya que el proyecto
se vio detenido por la pandemia de Covid-19 que empezd en marzo de 2020, justo en
mitad del servicio que estdbamos realizando. Ello hizo que no pudiéramos completar
todas las horas previstas pero lo fuimos supliendo posteriormente, una vez se termind el
confinamiento y se pudieron realizar actividades en cumplimiento con las medidas de
seguridad. Pero la metodologia del ApS me ha resultado muy clara y util a la hora de
guiarme en la ejecucion del proyecto, aunque es verdad que empecé sin conocerla del
todo bien y tuve que ir adaptando algunas cosas a medida que me iba haciendo con ella.

Otra dificultad que he encontrado ha sido el hecho de que los alumnos hicieran
el servicio en cuatro asociaciones diferentes. Esto, por una parte, enriquecia mucho el
proyecto, ya que daba diferentes visiones de distintas problematicas, pero me dificultaba
mucho el seguimiento de los alumnos. Como, ademas, el servicio se interrumpid por la
Covid, no pude acompafar a todos los alumnos. Las reuniones de reflexion sobre el
servicio tenian el mismo problema, eran muy diversas y ricas pero cada uno exponia su
situacion y, como iban solos al servicio, no podian compartir experiencias.

Para un futuro quiza seria mejor buscar una o dos asociaciones como mucho en las que
varios pueden ofrecer su servicio para experimentar con el trabajo en equipo. De esta
manera se podria poner en marcha las “lecturas que acompaian el proyecto” para leer
juntos una obra sobre esa tematica y debatirla, de manera que sirva para la ejecucion del
proyecto, pero en el caso actual no pudimos hacerlo porque habia cuatro tematicas
diferentes.
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En cuanto a la comunicacién con las entidades, todo ha dependido mucho del técnico
responsable y de su grado de comprension del proyecto. La persona encargada en
Aspercan lo asumio de tal modo que lo aplicé a todos los proyectos de su asociacion y
le dio vida propia. Las demas asociaciones, sin embargo, no estaban tan involucradas y
supuso un trabajo de seguimiento intenso hasta que consiguieron ver la utilidad de los
relatos para sus propios departamentos de comunicacion, pero finalmente consiguieron
verlo.

5. ¢Has contado con los conocimientos necesarios?

12345

6. ¢Has sabido resolver los aspectos organizativos del proyecto? *
12345

7. Valora el cumplimiento de las fases del proyecto ApS:
12345

8. ¢ Cudles crees que han sido las ventajas de esta metodologia frente al
aprendizaje tradicional o anteriormente empleado?

El aprendizaje es mucho mas practico y significativo. No se aprende por
aprender, sino que tiene una utilidad social y eso le da una dimension que no tiene el
aprendizaje puramente académico.

9. Valora los aprendizajes obtenidos por el alumnado:
12345

10. ¢ Cuadl fue la aceptacion y el apoyo del centro y de tus colegas de la
implementacidn en tu clase de esta metodologia?

Dado que el Curso de Escritura Creativa y Accion Social se planteé como una
formacion adicional dentro del ciclo cultural de la Facultad de Ciencias de la Educacion,
no fue necesario consensuar ni los contenidos ni la metodologia con el centro, sino solo
informar acerca de éstos para su difusion entre el alumnado.

La Facultad de Ciencias de la Educacién de la ULPGC conoce bien la
metodologia, se la ensefia a sus propios alumnos y apoyaron el proyecto en todo
momento, si bien no pudieron ofrecer mucho apoyo en la fase de difusién debido a las
restricciones por la pandemia. Es posible que se pueda participar en el Congreso ApS-U
en la ULPGC y esto compensara la falta de difusion en la propia universidad.

11. ¢ Cual ha sido el impacto en ti como persona y en tu practica educativa?
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Yo he aprendido muchisimo. No conocia bien la metodologia y la mejor forma
de interiorizarla ha sido su puesta en practica. Ello me ha ayudado a planificar y
reflexionar de forma sistematica, a la vez que he acompafiado a los alumnos a hacerlo.
Esto nos ha ayudado a mejorar nuestra capacidad de aprender y de mejorar.

12. ;Cual es el impacto personal del grupo de estudiantes al utilizar esta
metodologia?

La metodologia ha obligado a los estudiantes a implicarse méas tanto en el
servicio como en el aprendizaje. Yo les he guiado pero el trabajo lo han tenido que
hacer ellos, lo que ha supuesto un gran aprendizaje a muchos niveles.

13. ¢Has sabido alimentar una buena dinamica relacional en el grupo?

12345

14. Valora la sensibilizacion y transformacion en el grupo:

12345

15. ¢ Qué capacidades has desarrollado?

La elaboracion del temario me permitié desarrollar mi capacidad de
comprension, sintesis y comunicacion.

La imparticion del temario me permitio aprender mucho sobre didactica de la
escritura creativa.

La ejecucion de los proyectos de servicio me ensefié realidades que no conocia y
me ayudo a acomparfiar a mis alumnos para que supieran generar la empatia para
conocer las realidades con las que estaban entrando en contacto, lo cual me ayudé a
aumentar mi capacidad de acompafiamiento.

La revision de los escritos me ayudo a crear mi propia rubrica, por lo que
aprendi muchisimo acerca de los procesos de evaluacion.

La planificacion del proyecto con los alumnos me ayudé a desarrollar
habilidades de planificacion y liderazgo de grupos.

La reflexion sobre los aprendizajes me hizo ser mas consciente sobre los
procesos involucrados en la evaluacion del aprendizaje-servicio.

El disefio, planificacion, ejecucion y evaluacion del proyecto me esta ayudando a
ser consciente de todas las partes de un proceso complejo, a detenerme en cada una de
ellas, a plasmarlo por escrito en la tesis y a interiorizarlo para futuras experiencias.

16. ¢ Cual es tu Valoracion de todo el proceso?
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Mi valoracion es muy positiva, jaméas pensé que aprenderia tanto, que
desarrollaria tantas capacidades y que el proyecto alcanzara tal impacto.
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Anexo 9.
Transcripcion de entrevistas anteriores al servicio



Transcripcidn entrevistas previas al servicio comunitario

El dia 19/12/19 se realizaron entrevistas grabadas a las alumnas para conocer su
valoracion de la fase teodrica y sus perspectivas de cara al servicio comunitario. La
siguiente es una transcripcion de su contenido.

¢Por qué te apuntaste al curso?

F.C.: Por curiosidad, por experimentar, no sabia lo que era la EC, también por
recuperar el gusanillo por la EC, sobre todo la prosa, y por vivir la experiencia del
voluntariado.

I.: Por un lado queria aprender sobre EC, mejorar mi espafiol, y el hecho de que
estaba conectada con la accion social me llamé mucho la atencion que creo que, ademas
del arte en si de escribir, un valor adicional es ¢para qué propdsito quiere un escritor
escribir algo? La accion social afiade la profundidad y ayuda a ser mas fructifero y
significativo a la hora de practicar la EC.

F.: En principio porque me gusta escribir, porque queria mejorar mi escritura,
aprender técnicas, no solo para mi sino para fomentar el habito de la escritura en el futuro
alumnado. Porque a través de la escritura es facil que los alumnos se expresen, desarrollen
su lado afectivo, desarrollen valores, encaminado a eso.

C.: Lo descubri por casualidad en una de las publicidades que ponen en los carteles
de la universidad. Me intereso bastante y ademas el hecho de que fuera gratuito creo que
es una oportunidad que no se puede desaprovechar. Ademas, para descubrir un poco mi
creatividad, mejorar mi forma de escribir, aprender técnicas y todo eso.

V.: Buscando actividades para compartir en mis redes, comparti esta actividad y
me parecia super atractiva porque me gusta escribir, desde hace muchos afios empiezo a
escribir porque es una manera de expresar mis sentimientos y me gusta, no es que sepa
escribir, es que me gusta, una cosa es que te guste y otra cosa es que sepas, entonces tienes
que buscar mecanismos para empezar a destilar y a pulir. La combinacion, el binomio EC
y AS, el nombre era atractivo y me llamé poderosamente la atencion dado mi itinerario
formativo, yo hice trabajo social y aparte he estado inmersa en diferentes actuaciones de
forma altruista, he colaborado con un consulado sudamericano durante afios ayudando a
personas de ese pais y me gusta colaborar en el cambio, siempre buscando maneras.

¢ Qué has aprendido en lo que se refiere a EC?

F.C.: Sobre todo las técnicas, ver como la escritura se puede aplicar a otros
ambitos y colectivos para darles visibilidad.

I.: Creo que he avanzado en el entendimiento de cual es el arte del escritor,
técnicas, los trucos para crear estas realidades que no existen y para imbuir con vida a los
diferentes personajes que pueden ir atravesando diferentes etapas de su vida y llegar a
transformarse. Como crear estos espacios, crear personalidades, como manejar el tiempo,
ver puntos de vista del narrador, como entrelazar todo de manera artistica.
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F.: He aprendido que, a través de la EC, podemos expresar y dar a conocer
diferentes situaciones de personas o de colectivos méas desfavorecidos o mas marginales
a las que la gente no se acerca, quizas por desconocimiento, y es importante que todos
conozcamos las diferentes realidades de la sociedad que nos rodea, que podamos aportar
este granito de arena.

C.: Creo que he aprendido muchisimas cosas, ademas me ha ayudado a ser
constante, a pararme a escribir, a dedicarle tiempo, ademas de todas las técnicas, meterme
en el personaje, fijarme en los detalles y mejorar con cada correccion.

V.: Practicamente no sabia lo que significaba EC y lo que sé es a partir de lo que
tu has dado, el Unico dato que tengo es a través de tus apuntes. Lo que yo tenia como
concepto basico era desarrollar textos a partir de lo que es la iniciativa personal de cada
uno y abrirnos a mostrar lo que llevamos dentro. Es practicamente lo que vamos haciendo,
como ir patinando sin saber y luego te dan la teoria, e ir amplificAndola, es lo que vine a
hacer y lo que espero hacer en otros talleres.

¢ Qué has aprendido en lo que se refiere a accion social?

F.C.: Como no tenia experiencia con el voluntariado, descubri los diferentes
colectivos, lo que se puede hacer y ver como, a través de la escritura creativa, podemos
darle voz a esos colectivos.

I.. Hemos reflexionado sobre diferentes conceptos que tienen muchas
implicaciones para la conciencia, para crear una conciencia para contribuir al cambio
social. Estos conceptos creo que todos sabemos que vienen de los valores universales. En
este curso hemos reflexionado sobre coémo plasmar esto en nuestro proceso creativo. Creo
que es fundamental para un autor tener una conciencia que puede abarcar muchas cosas
si uno quiere realmente contribuir al cambio y estos conceptos sobre la justicia, la sutileza,
cosas que inspiran y mueven y dan motivacion a un personaje 0 un ser humano son
importantes para un autor, es como la ingenieria del alma, cuél es este combustible que
le mueve a uno, quizés el sentido de justicia, 0 quizas la generosidad, o un alma que es
sensible, que empatiza con las personas. Todo esto podemos intentar plasmarlo ahora de
una manera mas consciente cuando estamos creando personajes e historias.

F.: Sobre todo el gran desconocimiento que tengo sobre el voluntariado y sobre lo
que se puede hacer. Creo que estoy dentro de ese gran nimero de personas que piensa ¢y
yo qué voy a hacer por los demas? He aprendido que se puede hacer un monton. Con el
simple hecho de poner tu buena voluntad y dar un paso y moverte para conocer esas
realidades, ya estamos haciendo algo.

C.: La relacion que existe, tan importante, creo que es una de las cosas que mas
me han servido en cuanto a accion social porque cuando escribes trabajas un problema
con un personaje. Ver cOmo reacciona cada personaje ante esa realidad o esa situacion
que esta viviendo, las reflexiones, a través de las citas que veiamos en clase en el temario,
los textos que leiamos. Creo que al final la escritura es la forma que tradicionalmente se
ha plasmado el conocimiento a lo largo de la historia y creo que tiene mucha riqueza.
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V.: Es otro concepto de accion social. Cuando estudias una carrera como trabajo
social, conoces el concepto a priori, antes de empezar en este taller y luego ves otro punto
de vista muy nutritivo, que te aporta, que te ayuda a ver desde otra dptica, como ven las
personas desde fuera porque yo tengo la teoria, de lo que vi en la facultad, y es muy
bueno, es muy gratificante y enriquecedor ver todo lo que pueden aportar personas que
se ven inmersas en un proyecto de forma indirecta, ver como viven la accion social me
ha ayudado a conocer otros puntos de vista.

¢Has visto una relacion entre escritura creativa y accion social?

F.C.: Podemos establecer nosotros la relacion entre EC y AS o darles a ellos
mismos las herramientas para que sean capaces de elevar su voz y expresarse.

.: Si, creo que si quieres crear algo, entonces ya tienes una responsabilidad sobre
el impacto que puede producir. Si vas a contribuir con algo que puede avanzar un poco la
conciencia o ver con mas nitidez diferentes capacidades del alma y de cada ser humano y
cémo crear estos ambientes donde puede lucir més alguna otra capacidad o ir
transformandose en este sentido.

F.: Creo que puede haber una simbiosis importante entre EC y AS porque, a través
de la escritura, podemos expresar un monton de cosas y, obviamente, yo creo que la
escritura puede ser una buena herramienta tanto para acercarnos a esas personas como
para que ellos mismos, a través de la escritura, puedan dar a conocer sus diferentes
realidades y que podamos empatizar.

C.: Si, si, la hay.

V.: Antes de empezar a hacer las practicas, yo vine a este curso porque tenia la
impresion de que algo bueno se iba a llevar a cabo. Cuando te sientas y empiezas a
escribir, empiezas a plantearte, escribiendo ¢qué vamos a hacer? Ayer mismo, pensando
¢queé relacion tiene la escritura creativa y la accién social? Claro, ¢dénde si no estan los
mejores testimonios de lo que se hace? En unos buenos textos. Si las personas
manifestamos voz a los colectivos con los que vamos a desarrollar nuestras practicas, eso
Ilega. Como tu bien dices, cuando terminemos y empecemos a desarrollar todo lo que es
las visitas que nos estas planteando, eso va a dejar una huella que para mi va a ser crucial.
Es una experiencia que creo que va a llegar lejos, es la pequefia semilla.

¢ Qué expectativas tienes de las practicas?

F.C.: Espero cumplir con el objetivo del curso y dejarme sorprender con lo que
pueda encontrar alli, pero voy con mente positiva.

I.: He escogido ir a hacer servicio en una asociacion de inmigrantes y espero que,
ademas de conocer a muchas personas y sus historias, se pueda acompafiar y tener
amistades mas profundas y significativas, entendiendo las historias de sus corazones. En
este sentido creo que sera una experiencia muy enriquecedora.
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F.: Pues no lo sé, tengo mucha curiosidad por empezar, por conocer al colectivo
que me toque, mucha curiosidad, quiero conocerlos y saber cudl es su circunstancia y qué
puedo hacer yo para hacerles mejor la vida.

C.: Estoy bastante emocionada porgue nunca he trabajado con personas que tienen
ese tipo de diversidad intelectual, que es el Asperger y... no sé, me gusta, a mi me encanta
hacer voluntariado, en mi vida diaria lo hago. Entonces es una forma de conocer gente
nueva, ademas, con mis compafieros, que son personas increibles y creo que va a ser una
experiencia muy enriquecedora.

V.: Entrevista cortada, no se puede recuperar.
¢ QUé crees que vas a aprender?

F.C.: Aprender a implicarte en otros medios, aprender otros valores, cOmo a través
de los valores puedes aportar tu granito de arena.

I.: Voy a descubrir mucho sobre diferentes personas, sobre mi misma, a lo mejor
sera una buena oportunidad de poner en préactica estas reflexiones que hemos tenido y
como —del ambito abstracto, lo que es justicia, generosidad, servicio, ser sensible y
sentir— puede ahora, en un contexto especifico con personas especificas, puede ser
practicado.

F.: Sobre todo espero poder crecer como persona y tanto aportarles a ellos como
que ellos me aporten a mi, que seguro que va a ser mucho lo que aprenda con ellos. No
sé lo que me espera y en qué me voy a convertir después de ¢no? Si voy a crecer, como
digo, es lo que espero.

C.: Creo que de todo este tipo de experiencias se aprende muchisimo y creo que
me va a ayudar a ver otro tipo de realidad. COmo viven esas personas con ese sindrome y
cémo se trabaja con ellos, que realmente no sé qué tipo de actividades o de ayudas se
realizan.

V.: Entrevista cortada, no se puede recuperar.

¢, Cr