MEMORIA, UTOPIAY POLITICA:
LITERATURA JUDIA-LATINOAMERICANA

SAUL SOSNOWSKI

I a tarea cartografica que

gjerce la critica literaria ha re-
gistrado en las dltimas décadas
significativas transiciones en la di-
fusién y lectura de los textos lati-
noamericanos. Uno de los seg-
mentos que se perfilan como par-
te integral de esas fluctuaciones
es el corpus que sin demasiada
precisién aunque con clara con-
ciencia de su marco referencial
denominamos “literatura ju-
dia-latinoamericana’. Siya lo “la-
tinoamericano” estd sujeto a un
escrutinio riguroso, cuando pasa-
mos al otro lado de su connota-
cién-;por dénde pasan sus fron-
teras?, shasta dénde llega “lo lati-
noamericano” y dénde comienza
a cambiar de nombre?-- la acota-
cién “literatura judia’ problematiza atin mds su alcan-
ce. Las razones son relativamente evidentes. Por un
lado, lo latinoamericano est asociado en términos cul-
turales con tradiciones para las cuales el judaismo va
de lo que atn debe ser tolerado, a lo desdefiable 0 a lo
folklérico, a lo que debié haber sido purgado hace va-
rios siglos, al seguir siendo un elemento irritante para
la homogeneidad de una nacién. Ya en otro sentido, la
“literatura judia” solia estar identificada con la “literatura
idish” en la flotante geografia de una didspora europea
que no siempre se sentia como tal --de all{ el frecuente
uso de “heim” (casa, hogar), utilizado por quienes pro-
vienen de esas latitudes para designar el sitial de lo irre-
mediablemente perdido. Idish era el modo cotidiano de
ser judio en el espacio ashkenazi; las otras lenguas esta-
ban destinadas a la transaccién con el resto del mundo,
eran el medio para comulgar con lo profano. Su caligra-
fia constituye el nexo con lo sagrado; sus ingredientes
sefialan lo ancestral y las travesfas por tierras inicialmente
ajenas. Para quienes la han habitado, la milenaria lengua
idish es la calidez del hogar, la singular posibilidad de

enunciar algunos estados del ser.

La literatura judia-lati-

noamericana generalmente pres-

cinde de estas preocupaciones y

narra su existencia en las lenguas

de nuestros paises. Al paladear

con absoluta naturalidad el po-

sesivo “nuestros” se expresa la

pertenencia a una cultura que

por adopcién o por nacimiento

‘ en tierras del nuevo mundo ya

es propia. Se trata de una cultu-

ra hibrida que es a la vez hija de

tradiciones e historias multiples

y de una ajenidad desconocida.

Es indice, ademads, de la distan-

ciay de la integracién a un pro-

yeCtO naCiOnal que generaCiOneS

sucesivas han asumido con una

actitud y responsabilidad dife-

rentes a la que caracterizé al re-

cién llegado. Para éste, cefiido a la expresién mds proxi-

ma de una préctica judia ancestral, las actitudes frente

al territorio americano oscilaban desde la felicidad ante

la generosidad del refugio hasta la duda ante la extra-

fieza, desde el compromiso con una nueva tierra hasta

su percepcién como estacién de paso. Al yuxtaponer

una pertenencia étnico religiosa y otra de cufio

histérico-politico, la marca del judaismo parcelé los

ecos diaspéricos que suele evocar el idish-excepcién

hecha de circulos ortodoxos ashkenaz{ para quienes el

idish sigue siendo la tnica lengua internalizada-, ce-

diéndole a la lengua dominante el acceso a la vasta
gama de su existencia.

En este contexto cabe sefialar tres indicadores: las
instancias migratorias -tanto las que precedieron a la
Segunda Guerra Mundial, y que se remontan al siglo
diecinueve, como las de sus sobrevivientes-, el Holo-
causto y el establecimiento del Estado de Israel. El ré-
gimen nazi y sus secuaces en la Europa ocupada, asi
como las mutaciones que le precedieron y que lo han
heredado, ansiaron y ejecutaron planes para que el ju-
dio sobreviviera sélo en las vitrinas ahumadas del tes-
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timonio histérico. El Holocausto destruyé y en cierta
medida desplazé los restos de la cotidia-neidad idish
de la juderia europea. Tres afios después del fin de la
guerra, la recuperacién de un territorio judio en Israel
restaurd al idioma hebreo como lingua franca de los
israelies.

Destruccién y reconstruccién de comunidades y
lenguas montaron la heredad de esos afios, asi como el
silencio obturado ante lo incomprensible y la celebra-
cién memoriosa del sobreviviente siguen perfilando
apenas dos facetas del trauma de la historia. Con la
fundacién del Estado de Israel el judio volvié a
historizarse sobre su propio territorio. Un proceso ané-
logo, pero carente del peso teoldgico y tradicional de
la historia, se llevé a cabo paralelamente, y desde mu-
chas décadas antes, en otras tierras que, bajo la autori-
dad y legislacién gubernamental, el judio ha podido
compartir con el resto de la poblacién. Precisamente
por la posibilidad y el estimulo para la integracién so-
cial y politica, América Latina, tanto en cuanto desti-
no final o como escala previa al arribo a los Estados
Unidos, jamds fue percibida en las letras
judias-latinoamericanas como un castigo. Al contra-
rio, como lo rememoran tantos que allf encontraron
la paz, esas tierras fueron la salvacién ante las persecu-
ciones europeas.

La respuesta al pogrom se hallaba en la lejania.
Distancias y nuevas distancias han sido la solucién a
otros exilios, a su violencia endémica y a la xenofobia
que hacia patria al maltratar y al dar muerte al judio.
Frente al pogrom, la utopfa se verificaba al otro lado
del mar, en la posibilidad de ser, en la contemplacién
de un futuro sin miedo, en la suave decantacién de
dias y generaciones. También en la integracién a nue-
vas historias y renovadas ciudadanfas, en el estableci-
miento de una vida comuniraria social y religiosa, en
la construccién de viviendas y escuelas, en la eterna
seguridad de los cementerios sancionados por el Esta-
do, en la participacién cada vez mayor en las profesio-
nesy en la politica nacional. Y, finalmente, en las artes
y las letras que enuncian y representan al ser uno y
multiple, al ser diverso que es leal a todos sus tiempos
y que por serlo vuelve a despertar las sospechas de quien
s6lo tolera una sola versién de la historia, una capa
uniforme para su pretendida y falsa homogeneidad.

La literatura judfa-latinoamericana, particularmen-
te la producida luego del Holocausto, no puede hacer
caso omiso de un acto que excedié toda norma en la
dimensién ciclica de las persecuciones que han signado
la historia judia. Con el Holocausto, las crénicas de la
destruccién se hallan ante un tiempo de quebranto
que quizd resulte remotamente concebible en tanto
componente de las calamidades periédicas ritualmen-

te codificadas para el noveno dfa del mes Av. Quizd
por ello, fuera de los testimonios de los sobrevivientes,
el Holocausto aparece en estas letras como un trasfon-
do ceniciento, una alusién irreparable, bajo el atrona-
dor silencio ante el exceso y ante la caducidad de los
superlativos. Los campos de concentracién ejercen un
poder emblemadtico. Esos campos y los més recientes
que los legatarios ideolégicos y pricticos del nazimismo
también supieron conseguir en la quimera americana.
El horror tiene sus nombres; nombres singulares que
sumando atrocidades convocan el abismo de la nada.

Desde que se comenzé a saber y a no alcanzar a
comprender los ribetes y el sentido ultimo de esa di-
mensién inédita del horror que fue el Holocausto, las
letras judias-latinoamericanas tuvieron que incorpo-
rarlo a su configuracién con la inevitabilidad de los
cataclismos. Quizé sélo asi, pensando en las fracturas
geolégicas que atraviesan y hieten la corteza terrestre,
es posible dimensionar el antes y el después del nazis-
mo. Un después, acoto rdpidamente, que no significé
su fin ni su circunscripcién al continente europeo sino
el punto 4lgido de la era de la violencia'. Las dictadu-
ras que asolaron al sur reanudaron su eco. Sin caer en
féciles e intolerables analogfas, ni en comparaciones
estadisticas, ni en abusos de nomenclatura, por lo
menos para la Argentina de 1976 a 1983 es posible
reconocer una misma retérica destructiva en quienes
propugnaron la liquidacién de un sector de la pobla-
cién y la instauracién de un nuevo orden sobre una
sociedad depurada de cuestionamientos y dudas. El
terrorismo de estado posefa su correlato; se sabfa que
no sélo los inocentes eran un blanco legitimo de la
violencia, también lo eran los indiferentes y los vaci-
lantes. Se volvié a conocer la impavidez y el miedo de
la poblacién, los silencios complices, la escalada del
olvido. Y fueron estas nuevas situa-ciones-limite, que
apuntaban a otros blancos, las que recuperaron las
imdgenes del nazismo para los legatarios americanos
de la violencia; también para sus victimas.

Sibien lo revulsivo conmina a ser enunciado como
una medida previa a toda reparacién, o como insacia-
ble homenaje a la memoria, éste no es el tni-co moti-
vo dominante de la literatura judia-latino-americana.
Serfa erréneo reducirla a esta vertiente cuando sus mo-
tivos son los que también hilvanan las respectivas lite-
raturas nacionales. La sefial explicita de lo judio tam-
poco es uniforme y constante en todo autor identifi-
cado como judio y ciudadano de su pais. El algunos lo
judio serd indetectable o reconocible en una lectura
excesivamente puntillosa; en otros serd el abandera-
miento o quiz4 una temprana o tardfa recuperacién

! En “Deutsches Requiem” Borges intentd pautar el inicio de esa
nueva era.
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de la genealogia’; en la mayoria, un modo alternativo
de ver el universo, un matiz singularmente sutil en la
articulacién de la lengua, una mirada ir6nica dema-
siado cortante sobre las fisuras y fragmentaciones de la
comunidad o del pals.

Dejando de lado los matices de la irresoluble polé-
mica en torno a si sélo la literatura escrita en hebreo
puede ser validada como judia, o si es judia la literatu-
ra escrita por judios en cualquier lengua’®, considera-
mos que la identidad del judio se dirime frente a la
tierra que funda al pueblo y que lo historiza en su de-
finitiva dimensién originaria, asi como frente a los idio-
mas y a las culturas que sefialan los derroteros
diaspéricos. Si bien todo espacio fuera de Israel es
ideologizado desde su centralidad como exilico, la li-
teratura que nos ocupa puntualiza su sitial en el conti-
nente americano y enuncia como exilio la expulsién
de ésa, su geografia. Para la mayoria de los escritores
judios-latinoa-mericanos, Israel es un marco de refe-
rencia, una campana de resonancia, la seguridad del
“nunca mds”, una garantia de que su existencia tolera
con mayor facilidad contar los tiempos de la distan-
cia, y no necesariamente el destino al que apelan las
nostalgiosas plegarias del retorno a Sién.

La lengua que el inmigrante aprendié a balbucear
y que sus hijos paladean para nombrar el universo, ha
dejado de ser una escala mds en el ansioso peregrinaje
hacia la tolerancia. Si bien el judaismo tradicional di-
vide al mundo en “Israel” y “Didspora”, no toda dids-
pora es sentida como exilio. El asentamiento en una
tierra promisoria --y no sélo en la Tierra Prometida--
ha sido la quimera del némade. Si en los inicios, el
éxodo y un primer exilio fueron instancias fundacio-
nales y parte de la dialéctica histérico-teolégica del
pueblo judio con Dios, posteriormente Jos exilios han
sido indicios de desvalor, fuentes de melancolia y de
interrogantes sin una respuesta accesible, travesias del
dolor.

Si bien éstas son las instancias méds dramadticas de
las letras que nos ocupan, sélo representan una dimen-
sién de su entretejido. El escenario dominante es el
que habitan o el que han habitado sus padres o los
personajes histéricos que forjaron esas naciones. La
mitificacién es util para medir recuerdos, temblores y
las fosas de lo inexistente. La sola mencién del shzetl,
por ejemplo, remite a una Europa dulcificada por las

2 También en este sentido puede compararse el sistema autobiografico
que informa los textos de los argentinos Noé Jitrik (Los lentos tranvias,
Meéxico, Joaquin Mortiz, 1988) y Sergio Chejfec (Lenta biografia, Buenos
Aires, Puntosur, 1990) y del peruano Isaac Goldemberg (La vida a plazo
de Don Jacobo Lemer [Lima, Libre 1, 1978] y TIEMPO AL TIEMPO
[Hanover, NH, Ediciones del Norte, 1984).

3 Véanse los textos que al respecto recoge la revista NOAJ (Jerusalem).

memorias que nos han sido entregadas y por algunas
de las mejores péginas de la literatura idish. Ese espa-
cio que no admite una traduccién satisfactoria --y asi
enuncia su consagracién-- es el sitial de una idealizada
memoria colectiva. Espacio de lo posible en la medida
en que el ser judio era la normalidad del ser, su des-
truccién y, para los sobrevivientes, su reemplazo por
un espacio conflictivo en torno al ejercicio de ese mis-
mo ser judfo. Su mencién, por otro lado, también
impone un hecho doloroso: entre el mitificado shretly
la ya también distante colonia agricola, asi como ante
el centro urbano mediatizado por la organizacién co-
munitaria, se interpuso el ghetto. Y fue éste el que senté
las bases de realidad para la negociacién con todo po-
sible futuro. Si la didspora habia tenido una raigambre
esencialmente teolégica como resultado de la destruc-
cién del Templo de Jerusalem y la dispersién de las
tribus, el Holocausto desencadend la supervivencia y
el nunca més como detonante de la siguiente etapa de
la historia judia. No debe sorprender, por lo tanto,
que tanto “Holocausto” como “Genocidio” y “Nunca
mds” se hayan transformado en acepciones de violen-
cias dirigidas a otros pueblos aun cuando los pretextos
de la violencia hayan prescindido de la obscena no-
cién de una pureza racial o étnica y se hayan escudado
en otras cruzadas no menos obscenas y mortiferas.
La memoria es uno de los ejes que atraviesa la lite-
ratura judia-latinoamericana. Tanto la que evoca epi-
sodios dramdticos como la que recupera el sabor de
algunas expresiones y de ciertos ambientes, de los ecos
de un sdbado y de las tradiciones jasidicas, de la ternu-
ra, para decirlo con un sentimiento que destila el resa-
bio del extrafiamiento®. Esa memoria ha recobrado su
intensidad cuando, una vez mds, como ocurre en los
paises del Cono Sur, se pretende arrojar otra mano de
cal sobre los cuerpos deshechos. Precisamente por la
historia del pais con el que se ha comprometido y que
ya es un componente integral de la escritura
judfa-latinoa-mericana, la memoria ha adquirido un
perfil singularmente relevante®. El judio errante ha sido
sustituido por el judio que se emplaza en su pais y que

* Dos obras de teatro que tratan la noche del sibado resultan
paradigmdticas: Requiem para un viernes a la noche (Buenos Aires, Talfa,
1971) del argentino Germén Rozenmacher, y La vispera del sdbado (en Tres
obras de teatro, San José, Editorial Costa Rica, 1985, pp. 59-189) del cos-
tarricense Samuel Rovinski.

> Otros dos ejemplos argentinos sirven para ilustrarlo. Uno serfa el de
Pedro Orgambide, quien lo hace explicitamente y apelando a una ilacién
de motivos judfos; el otro, Andrés Rivera, lo ejerce desde una lectura de la
historia argentina sin apelar en modo alguno a un sistema de referencias
judio. Alegar que el proyecto literario de Rivera hubiera sido igual sin ese
ingrediente genético acaba en una especulacién inocua. Dos ejemplos uru-
guayos: Teresa Porzecanski en lo explicito de sus relatos y Mauricio Rosencof
quien, sin aludir directamente a sus raices, no deja de enunciarlas en actos
de resistencia y cuestionamiento e impugnacién de la injusticia.
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se compromete raigal-mente
con su devenir®. La apuesta del
inmigrante y del refugiado al
ejercicio de la nacionalidad, se
realizé, sin embargo, con un ges-
to mds reservado, mas cautelo-
so, ante e| poder. Mirar hacia
afuera después del Holocausto y
con Israel, y mirar hacia aden-
tro para pensar cémo ser judio
luego del Holocausto y junto a
Israel, significé, entre otros as-
pectos, que se portara toda inte-
gracién sobre la base de los
irrenun-ciables elementos del ser
judio.

La politizacién de los escri-
tores judios-latinoame-ricanos se
remonta a una larga tradicién a
ambos lados del guién. Sin ne-
cesidad de hurgar en siglos pasa-
dos o en la fiscalfa de los profe-
tas, basta con ver la reaccién li-
teraria ante el pogrom de Kishinev, o de la represién
tsarista en general, por el lado europeo’, y la extensa
crénica de respuestas latinoamericanas producidas en
los dltimos lustros para percatarse de que se trata de
una posicién endémica a la persecucién, al ser una mi-
norfa en un tiempo que periédicamente omite el de-
recho al disenso y cancela la tolerancia por una comu-
nidad que le resulta extrafia o ajena al sistema domi-
nante. Se trata, ademds, de una toma de posicién que
no acepta que los portadores del judaismo sélo existen
en el tiempo y que su humanismo ético debe ser la
medida y definicién de lo que les ha sido asignado®.
Precisamente al insistir en obtener su lugar en el espa-
cio es que se establece un estado nacional y que se
torna mis activa y visible la participacién politica del

¢ Quizd el siguiente ejemplo argentino sea vtil para puntualizar este
trinsito: si para integrarse acriticamente a su pais adoptivo, Alberto
Gerchunoff aminora en Los Gauchos Judios (1910) el asesinato del perso-
naje que metaforiza el asesinato de su padre, en Caballos por el fondo de los
gjos (1976) --asi como en novelas posteriores-- Mario Goloboff utiliza el
hilo de sangre que se desliza del asesinado hijo de su protagonista para
designar la cuota de pertenencia a la tierra. De la muerte soslayada a la
deuda superada, es nuevamente la sangre derramada la que finalmente
sella el pacto con la tierra.

7 Ver los ejemplos y andlisis recogidos en David G. Roskies, ed, The
literature of destruction. Jewish responses to catastrophe, Philadelphia, The
Jewish Publication Society, 1988, y Alan Mintz, Hurban. Responses to
catastrophe in hebrew literature, New York, Columbia University Press, 1984.

# Ver, por ejemblo, los argumentos de George Steiner en “A Kind of
Survivor” (1965), recogido en su Language and silence. Essays on language,
literature and the inhuman, New York, Atheneum, 1967, pp. 140-54.

ciudadano-judio. A su manera,
esta actitud también responde a
lo acaecido en el Holocausto y
bajo otras medidas restrictivas ya
que apuesta a una inscripcién
medular en la historia de todo te-
rritorio y no acepta ser sélo suje-
to de otras voluntades. Es, ade-
mds, una primera instancia para
compartir el disefio de una me-
moria colectiva mds generosa que
la demarcada por la linea quebra-
da de un mapa politico. Todo lo
cual no impide, por cierto, que el
judio que se percibe e identifica
en su variante nacional --adn has-
ta la exclusién de sus origenes--
no sea visto por otros como “ju-
dio” con todas las implicaciones
de quien porta una sehal afuerina,
exilica, tan extrafia como el soni-
do téxico de esta tltima palabra.
Si bien en este trabajo me he
concentrado en el peso de la historia, y en uno de los
aspectos  politicos de los  escritores
judios-latinoamericanos més recientes, quisiera termi-
nar con algunas puntualizaciones de otro tenor. Mito
y folklore pueblan muchas de las pdginas
judias-latinoamericanas. Para la mayorfa de los escri-
tores que se reconocen en esta franja, el judaismo esta
mids cerca del folklore que de una prdctica cotidiana,
asf como lo anecdético y la intimidad familiar son més
frecuentes que un conocimiento raigal de la tradicién’.
No es necesariamente paraddjico que el humor y la
mirada oblicua sobre los habitantes del universo ocu-
pen a una amplia franja de estos escritores. La frase
mordaz, el desparpajo, la habilidad de infligirse las ci-
catrices de una carcajada, acompafian a la genealogfa
familiar, a la vivencia inmigratoria y a la saga
esperpéntica de un episodio nacional’®. También esta
actitud sefiala el afincamiento de los descendientes de
inmigrantes en la fibra misma de sus naciones.
Volvemos, como siempre, a los niveles mds recén-
ditos de una identidad que se erige como antidoto a la
negacién de lo fragmentario, que percibe la casa que
se diluye en la asimilacién, en la claudicacién ante un

? Hay excepciones a la vista de los textos en autores como Marcos
Aguinis, Arnoldo Liberman y Juan Gelman para Argentina, o Esther
Seligson, Gloria Gervitz y Myriam Moscona para México, que en discur-
sos literarios muy propios, y disimiles entre si, también entroncan su ver-
sién del judaismo con la historia de otros periodos, otros paises, otras tra-
diciones.

!9 Pienso en obras de la mexicana Margo Glantz, del argentino Mario
Szichman y del colombiano Azriel Bibliowicz.
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énfasis demasiado exclusivo (jexcluyente?) en lo na-
cional. Los pardmetros de las existencias compartidas
estdn surcados por fronteras movedizas que se trazan a
lo largo y en torno al cuerpo, que oscilan entre la ilu-
sién y el deseo, entre la pardbola y la historia.

En la sonrisa o en la carcajada; en el quejido o con
el dolor en la solapa; con varios idiomas, pasaportes,
exilios y redenciones parciales a cuestas, también el
escritor judfo-latinoamericano sabe --y lo sabe por to-
dos sus componentes-- que es imposible desprenderse
dela historia, de la marca en el orillo, del origen orillero,
de la marginacién y del silencio.

Creo que es el montaje de saber y supervivencia,
de memoria e historia, de fe y apuesta a pesar de la
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