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L a tarea cartográfica que 
ejerce la crítica literaria ha re­

gistrado en las últimas décadas 
significativas transiciones en la di-
fiasión y lectura de los textos lati­
noamericanos. Uno de los seg­
mentos que se perfilan como par­
te integral de esas fluctuaciones 
es el Corpus que sin demasiada 
precisión aunque con clara con­
ciencia de su marco referencial 
denominamos "literatura ju­
día-latinoamericana". Si ya lo "la­
tinoamericano" está sujeto a un 
escrutinio riguroso, cuando pasa­
mos al otro lado de su connota-
ción-¿por dónde pasan sus fi-on-
teras?, ¿hasta dónde llega "lo lati­
noamericano" y dónde comienza 
a cambiar de nombre?— la acota­
ción "literatura judía" problematiza aún más su alcan­
ce. Las razones son relativamente evidentes. Por un 
lado, lo latinoamericano está asociado en términos cul­
turales con tradiciones para las cuales el judaismo va 
de lo que aún debe ser tolerado, a lo desdeñable o a lo 
folklórico, a lo que debió haber sido purgado hace va­
rios siglos, al seguir siendo un elemento irritante para 
la homogeneidad de una nación. Ya en otro sentido, la 
"literatura judía" solía estar identificada con la "literatura 
idish" en la flotante geografía de una diáspora europea 
que no siempre se sentía como tal —de allí el frecuente 
uso de "heim" (casa, hogar), utilizado por quienes pro­
vienen de esas latitudes para designar el sitial de lo irre­
mediablemente perdido. Idish era el modo cotidiano de 
ser judío en el espacio ashkenazí; las otras lenguas esta­
ban destinadas a la transacción con el resto del mundo, 
eran el medio para comulgar con lo profano. Su caligra­
fía constituye el nexo con lo sagrado; sus ingredientes 
señalan lo ancestral y las travesías por tierras inicialmente 
ajenas. Para quienes la han habitado, la milenaria lengua 
idish es la calidez del hogar, la singular posibilidad de 
enunciar algunos estados del ser. 

La literatura judía-lati­
noamericana generalmente pres­
cinde de estas preocupaciones y 
narra su existencia en las lenguas 
de nuestros países. Al paladear 
con absoluta naturalidad el po­
sesivo "nuestros" se expresa la 
pertenencia a una cultura que 
por adopción o por nacimiento 
en tierras del nuevo mundo ya 
es propia. Se trata de una cultu­
ra híbrida que es a la vez hija de 
tradiciones e historias múltiples 
y de una ajenidad desconocida. 
Es índice, además, de la distan­
cia y de la integración a un pro­
yecto nacional que generaciones 
sucesivas han asumido con una 
actitud y responsabilidad dife­
rentes a la que caracterizó al re­

cién llegado. Para éste, ceñido a la expresión más próxi­
ma de una práctica judía ancestral, las actitudes frente 
al territorio americano oscilaban desde la felicidad ante 
la generosidad del refugio hasta la duda ante la extra-
ñeza, desde el compromiso con una nueva tierra hasta 
su percepción como estación de paso. Al yuxtaponer 
una pertenencia étnico religiosa y otra de cuño 
histórico-político, la marca del judaismo parceló los 
ecos diaspóricos que suele evocar el idish-excepción 
hecha de círculos ortodoxos ashkenazí para quienes el 
idish sigue siendo la única lengua internalizada-, ce­
diéndole a la lengua dominante el acceso a la vasta 
gama de su existencia. 

En este contexto cabe señalar tres indicadores: las 
instancias migratorias -tanto las que precedieron a la 
Segunda Guerra Mundial, y que se remontan al siglo 
diecinueve, como las de sus sobrevivientes-, el Holo­
causto y el establecimiento del Estado de Israel. El ré­
gimen nazi y sus secuaces en la Europa ocupada, así 
como las mutaciones que le precedieron y que lo han 
heredado, ansiaron y ejecutaron planes para que el ju­
dío sobreviviera sólo en las vitrinas ahumadas del tes-
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timonio histórico. El Holocausto destruyó y en cierta 
medida desplazó los restos de la cotidia-neidad idish 
de la judería europea. Tres años después del fin de la 
guerra, la recuperación de un territorio judío en Israel 
restauró al idioma hebreo como lingua franca de los 
israelíes. 

Destrucción y reconstrucción de comunidades y 
lenguas montaron la heredad de esos años, así como el 
silencio obturado ante lo incomprensible y la celebra­
ción memoriosa del sobreviviente siguen perfilando 
apenas dos facetas del trauma de la historia. Con la 
fundación del Estado de Israel el judío volvió a 
historizarse sobre su propio territorio. Un proceso aná­
logo, pero carente del peso teológico y tradicional de 
la historia, se llevó a cabo paralelamente, y desde mu­
chas décadas antes, en otras tierras que, bajo la autori­
dad y legislación gubernamental, el judío ha podido 
compartir con el resto de la población. Precisamente 
por la posibilidad y el estímulo para la integración so­
cial y política, América Latina, tanto en cuanto desti­
no final o como escala previa al arribo a los Estados 
Unidos, jamás fue percibida en las letras 
judías-latinoamericanas como un castigo. Al contra­
rio, como lo rememoran tantos que allí encontraron 
la paz, esas tierras fueron la salvación ante las persecu­
ciones europeas. 

La respuesta al pogrom se hallaba en la lejanía. 
Distancias y nuevas distancias han sido la solución a 
otros exilios, a su violencia endémica y a la xenofobia 
que hacía patria al maltratar y al dar muerte al judío. 
Frente al pogrom, la utopía se verificaba al otro lado 
del mar, en la posibilidad de ser, en la contemplación 
de un futuro sin miedo, en la suave decantación de 
días y generaciones. También en la integración a nue­
vas historias y renovadas ciudadanías, en el estableci­
miento de una vida comunitaria social y religiosa, en 
la construcción de viviendas y escuelas, en la eterna 
seguridad de los cementerios sancionados por el Esta­
do, en la participación cada vez mayor en las profesio­
nes y en la política nacional. Y, finalmente, en las artes 
y las letras que enuncian y representan al ser uno y 
múltiple, al ser diverso que es leal a todos sus tiempos 
y que por serlo vuelve a despertar las sospechas de quien 
sólo tolera una sola versión de la historia, una capa 
uniforme para su pretendida y falsa homogeneidad. 

La literatura judía-latinoamericana, particularmen­
te la producida luego del Holocausto, no puede hacer 
caso omiso de un acto que excedió toda norma en la 
dimensión cíclica de las persecuciones que han signado 
la historia judía. Con el Holocausto, las crónicas de la 
destrucción se hallan ante un tiempo de quebranto 
que quizá resulte remotamente concebible en tanto 
componente de las calamidades periódicas ritualmen-

te codificadas para el noveno día del mes Av. Quizá 
por ello, fuera de los testimonios de los sobrevivientes, 
el Holocausto aparece en estas letras como un trasfon-
do ceniciento, una alusión irreparable, bajo el atrona­
dor silencio ante el exceso y ante la caducidad de los 
superlativos. Los campos de concentración ejercen un 
poder emblemático. Esos campos y los más recientes 
que los legatarios ideológicos y prácticos del nazimismo 
también supieron conseguir en la quimera americana. 
El horror tiene sus nombres; nombres singulares que 
sumando atrocidades convocan el abismo de la nada. 

Desde que se comenzó a saber y a no alcanzar a 
comprender los ribetes y el sentido último de esa di­
mensión inédita del horror que fue el Holocausto, las 
letras judías-latinoamericanas tuvieron que incorpo­
rarlo a su configuración con la inevitabilidad de los 
cataclismos. Quizá sólo así, pensando en las fracturas 
geológicas que atraviesan y hieren la corteza terrestre, 
es posible dimensionar el antes y el después del nazis­
mo. Un después, acoto rápidamente, que no significó 
su fin ni su circunscripción al continente europeo sino 
el punto álgido de la era de la violencia'. Las dictadu­
ras que asolaron al sur reanudaron su eco. Sin caer en 
fáciles e intolerables analogías, ni en comparaciones 
estadísticas, ni en abusos de nomenclatura, por lo 
menos para la Argentina de 1976 a 1983 es posible 
reconocer una misma retórica destructiva en quienes 
propugnaron la liquidación de un sector de la pobla­
ción y la instauración de un nuevo orden sobre una 
sociedad depurada de cuestionamientos y dudas. El 
terrorismo de estado poseía su correlato; se sabía que 
no sólo los inocentes eran un blanco legítimo de la 
violencia, también lo eran los indiferentes y los vaci­
lantes. Se volvió a conocer la impavidez y el miedo de 
la población, los silencios cómplices, la escalada del 
olvido. Y fueron estas nuevas situa-ciones-límite, que 
apuntaban a otros blancos, las que recuperaron las 
imágenes del nazismo para los legatarios americanos 
de la violencia; también para sus víctimas. 

Si bien lo revulsivo conmina a ser enunciado como 
una medida previa a toda reparación, o como insacia­
ble homenaje a la memoria, éste no es el úni-co moti­
vo dominante de la literatura judía-latino-americana. 
Sería erróneo reducirla a esta vertiente cuando sus mo­
tivos son los que también hilvanan las respectivas lite­
raturas nacionales. La señal explícita de lo judío tam­
poco es uniforme y constante en todo autor identifi­
cado como judío y ciudadano de su país. El algunos lo 
judío será indetectable o reconocible en una lectura 
excesivamente puntillosa; en otros será el abandera­
miento o quizá una temprana o tardía recuperación 

' En "Deuisches Réquiem" Borges intentó pautar el inicio de esa 
nueva era. 
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de la genealogía^; en la mayoría, un modo alternativo 
de ver el universo, un matiz singularmente sutil en la 
articulación de la lengua, una mirada irónica dema­
siado cortante sobre las fisuras y fragmentaciones de la 
comunidad o del país. 

Dejando de lado los matices de la irresoluble polé­
mica en torno a si sólo la literatura escrita en hebreo 
puede ser validada como judía, o si es judía la literatu­
ra escrita por judíos en cualquier lengua^, considera­
mos que la identidad del judío se dirime frente a la 
tierra que funda al pueblo y que lo historiza en su de­
finitiva dimensión originaria, así como frente a los idio­
mas y a las culturas que señalan los derroteros 
diaspóricos. Si bien todo espacio fuera de Israel es 
ideologizado desde su centralidad como exílico, la li­
teratura que nos ocupa puntualiza su sitial en el conti­
nente americano y enuncia como exilio la expulsión 
de ésa, su geografía. Para la mayoría de los escritores 
judíos-latinoa-mericanos, Israel es un marco de refe­
rencia, una campana de resonancia, la seguridad del 
"nunca más", una garantía de que su existencia tolera 
con mayor facilidad contar los tiempos de la distan­
cia, y no necesariamente el destino al que apelan las 
nostalgiosas plegarias del retorno a Sión. 

La lengua que el inmigrante aprendió a balbucear 
y que sus hijos paladean para nombrar el universo, ha 
dejado de ser una escala más en el ansioso peregrinaje 
hacia la tolerancia. Si bien el judaismo tradicional di­
vide al mundo en "Israel" y "Diáspora", no toda diás-
pora es sentida como exilio. El asentamiento en una 
tierra promisoria —y no sólo en la Tierra Prometida-
ha sido la quimera del nómade. Si en los inicios, el 
éxodo y un primer exilio fueron instancias fundacio­
nales y parte de la dialéctica histórico-teológica del 
pueblo judío con Dios, posteriormente los exilios han 
sido indicios de desvalor, fuentes de melancolía y de 
interrogantes sin una respuesta accesible, travesías del 
dolor. 

Si bien éstas son las instancias más dramáticas de 
las letras que nos ocupan, sólo representan una dimen­
sión de su entretejido. El escenario dominante es el 
que habitan o el que han habitado sus padres o los 
personajes históricos que forjaron esas naciones. La 
mitificación es útil para medir recuerdos, temblores y 
las fosas de lo inexistente. La sola mención del shtetl, 
por ejemplo, remite a una Europa dulcificada por las 

^ También en este sentido puede compararse el sistema autobiográfico 
que informa los textos de los argentinos Noé Jitrik {Los lentos tranvías, 
México, Joaquín Mortiz, 1988) y Sergio Chejfec {Lenta biografía, Buenos 
Aires, Puntosur, 1990) y del peruano Isaac Goldemberg {La vida aplaza 
de Donjacobo Lemer [Lima, Libre 1, 1978] y TIEMPO AL TIEMPO 
[Hanover, NH, Ediciones del Norte, 1984). 

^ Véanse los textos que al respecto recoge la revista NOAJ (Jerusalem). 

memorias que nos han sido entregadas y por algunas 
de las mejores páginas de la literatura idish. Ese espa­
cio que no admite una traducción satisfactoria —y así 
enuncia su consagración— es el sitial de una idealizada 
memoria colectiva. Espacio de lo posible en la medida 
en que el ser judío era la normalidad del ser, su des­
trucción y, para los sobrevivientes, su reemplazo por 
un espacio conflictivo en torno al ejercicio de ese mis­
mo ser judío. Su mención, por otro lado, también 
impone un hecho doloroso: entre el mitificado shtetly 
la ya también distante colonia agrícola, así como ante 
el centro urbano mediatizado por la organización co­
munitaria, se interpuso el ghetto. Y fije éste el que sentó 
las bases de realidad para la negociación con todo po­
sible futuro. Si la diáspora había tenido una raigambre 
esencialmente teológica como resultado de la destruc­
ción del Templo de Jerusalem y la dispersión de las 
tribus, el Holocausto desencadenó la supervivencia y 
el nunca más como detonante de la siguiente etapa de 
la historia judía. No debe sorprender, por lo tanto, 
que tanto "Holocausto" como "Genocidio" y "Nunca 
más" se hayan transformado en acepciones de violen­
cias dirigidas a otros pueblos aun cuando los pretextos 
de la violencia hayan prescindido de la obscena no­
ción de una pureza racial o étnica y se hayan escudado 
en otras cruzadas no menos obscenas y mortíferas. 

La memoria es uno de los ejes que atraviesa la lite­
ratura judía-latinoamericana. Tanto la que evoca epi­
sodios dramáticos como la que recupera el sabor de 
algunas expresiones y de ciertos ambientes, de los ecos 
de un sábado y de las tradiciones jasídicas, de la ternu­
ra, para decirlo con un sentimiento que destila el resa­
bio del extrañamiento^. Esa memoria ha recobrado su 
intensidad cuando, una vez más, como ocurre en los 
países del Cono Sur, se pretende arrojar otra mano de 
cal sobre los cuerpos deshechos. Precisamente por la 
historia del país con el que se ha comprometido y que 
ya es un componente integral de la escritura 
judía-latinoa-mericana, la memoria ha adquirido un 
perfil singularmente relevante^ El judío errante ha sido 
sustituido por el judío que se emplaza en su país y que 

"* Dos obras de teatro que tratan la noche del sábado resultan 
paradigmáticas: Réquiem para un viernes a la noche (Buenos Aires, Talía, 
1971) del argentino Germán Rozenmacher, y La víspera del sábado (en Tres 
obras de teatro, San José, Editorial Costa Rica, 1985, pp. 59-189) del cos­
tarricense Samuel Rovinski. 

^ Otros dos ejemplos argentinos sirven para ilustrarlo. Uno sería el de 
Pedro Orgambide, quien lo hace explícitamente y apelando a una ilación 
de motivos judíos; el otro, Andrés Rivera, lo ejerce desde una lectura de la 
historia argentina sin apelar en modo alguno a un sistema de referencias 
judío. Alegar que el proyecto literario de Rivera hubiera sido igual sin ese 
ingrediente genético acaba en una especulación inocua. Dos ejemplos uru­
guayos: Teresa Porzecanski en lo explícito de sus relatos y Mauricio Rosencof 
quien, sin aludir directamente a sus raíces, no deja de enunciarlas en actos 
de resistencia y cuestionamiento e impugnación de la injusticia. 
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se compromete raigal-mente 
con su devenir''. La apuesta del 
inmigrante y del refugiado al 
ejercicio de la nacionalidad, se 
realizó, sin embargo, con un ges­
to más reservado, más cautelo­
so, ante el poder. Mirar hacia 
afuera después del Holocausto y 
con Israel, y mirar hacia aden­
tro para pensar cómo ser judío 
luego del Holocausto y junto a 
Israel, significó, entre otros as­
pectos, que se portara toda inte­
gración sobre la base de los 
irrenun-ciables elementos del ser 
judío. 

La politización de los escri­
tores judíos-latinoame-ricanos se 
remonta a una larga tradición a 
ambos lados del guión. Sin ne­
cesidad de hurgar en siglos pasa­
dos o en la fiscalía de los profe­
tas, basta con ver la reacción li­
teraria ante el pogrom de Kishinev, o de la represión 
tsarista en general, por el lado europeo^, y la extensa 
crónica de respuestas latinoamericanas producidas en 
los últimos lustros para percatarse de que se trata de 
una posición endémica a la persecución, al ser una mi­
noría en un tiempo que periódicamente omite el de­
recho al disenso y cancela la tolerancia por una comu­
nidad que le resulta extraña o ajena al sistema domi­
nante. Se trata, además, de una toma de posición que 
no acepta que los portadores del judaismo sólo existen 
en el tiempo y que su humanismo ético debe ser la 
medida y definición de lo que les ha sido asignado^. 
Precisamente al insistir en obtener su lugar en el espa­
cio es que se establece un estado nacional y que se 
torna más activa y visible la participación política del 

^' Quizá el siguiente ejemplo argentino sea útil para puntualizar este 
tránsito: si para integrarse acríticamente a su país adoptivo, Alberto 
GerchunoíT aminora en Los Gauchos Judíos (1910) el asesinato del perso­
naje que metaforiza el asesinato de su padre, en Caballos por el fondo de los 
ojos (1976) —así como en novelas posteriores— Mario Goloboff utiliza el 
hilo de sangre que se desliza del asesinado hijo de su protagonista para 
designar la cuota de pertenencia a la tierra. De la muerte soslayada a la 
deuda superada, es nuevamente la sangre derramada la que finalmente 
sella el pacto con la tierra. 

^ Ver los ejemplos y análisis recogidos en David G. Roskies, ed, The 
literature of destruction, jewish responses to catastrophe, Philadelphia, The 
Jewish Publication Society, 1988, y Alan Mintz, Hurhan. Responses to 
catastrophe in hehrew literature, New York, Columbia University Press, 1984. 

** Ver, por ejemplo, los argumentos de George Steiner en "A Kind of 
Survivor" (1965), recogido en su Language andsilence. Essayson language, 
literature and the inhuman, New York, Atheneum, 1967, pp. 140-54. 

ciudadano-judío. A su manera, 
esta actitud también responde a 
lo acaecido en el Holocausto y 
bajo otras medidas restrictivas ya 
que apuesta a una inscripción 
medular en la historia de todo te­
rritorio y no acepta ser sólo suje­
to de otras voluntades. Es, ade­
más, una primera instancia para 
compartir el diseño de una me­
moria colectiva más generosa que 
la demarcada por la línea quebra­
da de un mapa político. Todo lo 
cual no impide, por cierto, que el 
judío que se percibe e identifica 
en su variante nacional —aún has­
ta la exclusión de sus orígenes-
no sea visto por otros como "ju­
dío" con todas las implicaciones 
de quien porta una señal afuerina, 
exílica, tan extraña como el soni­
do tóxico de esta última palabra. 

Si bien en este trabajo me he 
concentrado en el peso de la historia, y en uno de los 
aspectos políticos de los escritores 
judíos-latinoamericanos más recientes, quisiera termi­
nar con algunas puntualizaciones de otro tenor. Mito 
y folklore pueblan muchas de las páginas 
judías-latinoamericanas. Para la mayoría de los escri­
tores que se reconocen en esta franja, el judaismo está 
más cerca del folklore que de una práctica cotidiana, 
así como lo anecdótico y la intimidad familiar son más 
frecuentes que un conocimiento raigal de la tradición'. 
No es necesariamente paradójico que el humor y la 
mirada oblicua sobre los habitantes del universo ocu­
pen a una amplia franja de estos escritores. La frase 
mordaz, el desparpajo, la habilidad de infligirse las ci­
catrices de una carcajada, acompañan a la genealogía 
familiar, a la vivencia inmigratoria y a la saga 
esperpéntica de un episodio nacionaP". También esta 
actitud señala el afincamiento de los descendientes de 
inmigrantes en la fibra misma de sus naciones. 

Volvemos, como siempre, a los niveles más recón­
ditos de una identidad que se erige como antídoto a la 
negación de lo fragmentario, que percibe la casa que 
se diluye en la asimilación, en la claudicación ante un 

^ Hay excepciones a la vista de los textos en autores como Marcos 
Aguinis, Amoldo Liberman y Juan Gelman para Argentina, o Esther 
Seligson, Gloria Gervitz y Myriam Moscona para México, que en discur­
sos literarios muy propios, y disímiles entre sí, también entroncan su ver­
sión del judaismo con la historia de otros períodos, otros países, otras tra­
diciones. 

'" Pienso en obras de la mexicana Margo Glantz, del argentino Mario 
Szichman y del colombiano Azriel Bibliowicz. 
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énfasis demasiado exclusivo (¿exciuyente?) en lo na­
cional. Los parámetros de las existencias compartidas 
están surcados por fronteras movedizas que se trazan a 
lo largo Y en torno al cuerpo, que oscilan entre la ilu­
sión y el deseo, entre la parábola y la historia. 

En la sonrisa o en la carcajada; en el quejido o con 
el dolor en la solapa; con varios idiomas, pasaportes, 
exilios y redenciones parciales a cuestas, también el 
escritor judío-latinoamericano sabe —y lo sabe por to­
dos sus componentes— que es imposible desprenderse 
de la historia, de la marca en el orillo, del origen orillero, 
de la marginación y del silencio. 

Creo que es el montaje de saber y supervivencia, 
de memoria e historia, de fe y apuesta a pesar de la 
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