

CARLOS FRANCISCO MONGE

## MANO NOCTURNA

*ESTOS poemas que yo guardo aquí, entre mis papeles,  
bajo noticias, estaciones, cartas,  
discursos verdaderos donde escondo mis ansias,  
ya no son para ti. Ellos nos mienten.  
Ellos saben que tú no eres más cierta  
que su tinta de estaño,  
y ríen por que soy, yo el que los amo,  
su fantasma querido.  
Yo los predigo y tú, casi en las sombras,  
desvaneces su aroma,  
los destruyen tus ojos, y otras manos  
van tras ellos jadeando para asir sus estambres  
de papel y ruinas.  
Llámame tú, y acudiré escapando  
de mis torpes costumbres;  
llámalos tú y te negarán subiendo  
como locos tornados,  
cerrándote las puertas, rencorosos,  
palabras sin palabras,  
abriendo territorios que jamás aprendimos.  
No los toques jamás, son una rosa  
donde el viento y el tiempo  
también son los fantasmas de esta mano nocturna  
que ahora se desvanece en este abismo  
del papel y las letras,  
quizá como tú vives.*