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Volver a amar. 
Volver a amar es caer de nuevo en el hastío 
de amanecer sin él, atardecer sin él, anochecer. 
Mirar las yerbas o una luz que cae sobre el mar 
y no poder tocarlo. 
¿Por qué pensar que ahora sea distinto 
si siempre he de tener —como destino— la distancia? 
Te veo entre muchachas platicando 
tiendes tu mano y dices: cómo no. Sonriendo. 
Pero no es ése mi lugar porque está disperso ahí 
tu corazón entre palabras 
o quién sabe entre qué cosas te pierdes como hombre. 
Sola 
me fumo un cigarrillo, me leo un poema, 
repaso un periódico, segura 
de que el recuerdo será mi más magnífica existencia. 
Te veo venir, tomarme la cintura, 
alborotarme el pelo 
abrirte la camisa 

(adolescente y sabio en el amor) 
sin importarte de qué color mis ojos 
la forma de la boca 
y sin descubrir lo casi perfecto y frágil de mi sentimiento. 
Sola 
regreso a este cuarto y te escribo: 
que no puedes admirar lo que no puedes entender. 

Espejo de paciencia. • 1996 • n° 2 61 


