
JUAN JOSÉ TÉLLEZ RUBIO 

UN HOMBRE DE MUNDO 

Ancianos paquebotes y dorados vestíbulos 
de hoteles donde admiten a fulanas, anduve. 
Mosquiteros y torres tan altas como un ángel, 
museos italianos, gasolineras pardas 
donde el desierto remansa su rabia desolada. 

Paseo por allí la mirada que llevo 
puesta sobre el cuerpo como un traje a medida. 
Contemplo los ocasos y desprecio la usura, 
puedo ver la música o tocar las palabras 
con dedos que no guardan huellas dactilares. 

Los ojos me brillaron como un dólar de plata, 
ya juera la ciénaga, ya juesen piscinas 
bajo el sol de un martini con hielo en California. 
Al filo como un equilibrista en la cuerda, 
el azar y la vida son amigos comunes. 

Mi nombre ya no cabe en ninguna pregunta, 
miserables fronteras y azoteas añiles 
por cuyo cielo transitan urgentes aeroplanos 
donde viajan la dicha y los sueños mayores 
como en un versículo de la Santa Biblia. 

Huí de los chacales, vadeé a caballo 
el río de la muerte y la calle del infierno. 
Tu rostro se me antoja una jábega esbelta 
que navega al compás de los vientos de popa. 
Bebí más de la cuenta ayer y antesdeanoche. 

Sin embargo tu sombra no la cambiaría 
por el lienzo más noble que subasten en Sothebys. 
Ni París ni la larga soledad de la tundra 
tienen precio en mi alma y tú vales el triple. 
Pero nunca confies en un hombre de mundo. 
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