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One test ofthe civilization ofa country... 
I take to be the flouñshing ofthe comic 
ideaandcomedy;andthetestoftruecomedy 
is that it shall awaken thoughtful laughter. 

GEORGE MEREDITH 

(1828-1909) 

An Essay on Comedy 

En un penetrante y lacónico artículo que sirvió de prólogo a la edición 
española de Si te dicen que caí, Dionisio Ridruejo apuntaba que «lo 
que más me impresiona de esta evocación de aquellos años, con su 
entraña terrible y alucinada, es que Marsé pone en su foco una enorme 
cantidad de amor.»' En efecto esta obra es temática y estéticamente la 
más ambiciosa y goyesca de Marsé. Como en Últimas tardes con Tere
sa, es la crónica de una época, aunque tanto la crítica como Marsé mis
mo aparentan negarlo en alguna medida. Marsé escribe irónicamente: 
«La pluma no dispara balas; aparte de que yo, cuando escribo, escribo 
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lo que me sale de los huevos.»^ Y la verdad es que Marsé dispara balas 
aunque éstas parezcan salir de una pistola de juguete. Lo que queda 
claro es que las armas del escritor son el lenguaje, la estructura, la obra 
misma, en fin. Ya Gonzalo Sobejano señalaba hace unos años que la 
obra del escritor barcelonés no era banal o estetizante: «Pero no todo 
es parodia y burla... le fatigan los símbolos huecos, las simplificacio
nes heroicas.»^ Si te dicen y La muchacha de las bragas de oro (197S) no 
hacen sino confirmar este lúcido e inteligente juicio de Sobejano. 

La novela de denuncia social o testimonial cumplió el papel que 
le correspondía en la España de los años más duros de la dictadura, 
pero por naturaleza su papel fue más expositivo que analítico, fue más 
aristotélica (natura imitatatió) que cervantina'* (natura creatió), y por 
ello vacía del elemento común que caracteriza la mejor ficción de 
todos los tiempos; o sea, la ironía o el humor. Paradójicamente, la 
novela social se fue devorando a sí misma con el correr de la historia, 
es decir, que creó su propia antítesis. Como arma de combate de una 
causa noble necesitaba crear sus mitos. El intelectual, acosado por la 
censura y la falta de libertad, se unió incondicionalmente a lo que per
cibía como la causa política justa. Era necesario ser «miliciano de la 
pluma»^ primero, y sólo secundariamente preocuparse por redactar 
una crónica crítica de la historia. Lucácks, hablando de Balzac, señala 
que esta visión crítico-objetiva de la realidad es la que ilumina la ver
dad histórica: «En este aspecto encuentro que Balzac es un historia
dor de verdad grande,»^, es decir que la sintetiza cabalmente. 

No es ningún secreto la fascinación que ejerce la novela «balza-
ciana» en Juan Marsé'' y también la narrativa decimonónica. Emulan
do irónicamente a los grandes maestros de la novela y, a contrapelo de 
la estética narrativa española de los años cincuenta o sesenta, el nove
lista catalán optó por, con palabras de Wellek y Warren, dar una «ilu
sión de la realidad»*: «El escritor es un individuo, que por naturaleza 
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imagina la vida, pero no la vive»' y a grandes zancadas ha ido redac
tando esta crónica crítica de la época que le ha tocado vivir. Sin 
embargo, el papel majestuoso y puritánicamente flaubertiano del 
narrador deja paso, en nuestro novelista, a un creador mucho más 
ambiguo y burlón. La ironía, iconoclasta, por definición no se limita 
al material novelesco per se, sino que se amplía a las relaciones entre 
narrador y material narrado. Con un proceso que nos recuerda el 
expresionismo de Goya, el creador se proyecta en la creación de una 
manera poco seria (pellizcando las nalgas de las muchachas en Últi
mas tardes, por ejemplo) y así, cervantinamente, nos recuerda conti
nuamente que las historias contadas no son palabras sagradas de los 
dioses sino «confidencias de un chorizo»^°. De esta manera los niveles 
narrativos se democratizan en un plano común y totalizador. 

Pese a que el mismo Marsé ha repetido más de una vez que él no 
es un escritor político. Si te dicen es una novela que claramente se 
orienta hacia el «ajuste de cuentas» con una época y con un régimen 
político determinados. Por lo tanto es plausible afirmar que no escri
bió ni pretendió escribir una crónica objetiva ni testimonial. 

El testimonio sólo es factible cuando se está siendo «testigo» 
de los eventos y se hace hincapié en la coetaneidad del narrador y el 
material narrado. El testimonio verídico también exige, por su propia 
naturaleza, el distanciamiento, la frialdad tan característica de Flau-
bert. No es un «ajuste de cuentas» con la realidad inmediata puesto 
que la pretensión del narrador es exponerla, no enfrentarse personal
mente con ella. Por eso mismo el «ajuste de cuentas» cervantino con la 
Edad Media tiene lugar en el siglo XVII ya que era imposible concebir 
un Cid ridículo y cómico en el siglo XI. Se podía batallar contra el 
héroe medieval pero se hacía con seriedad y saña; era absurdo y peli
groso burlarse de los dioses. Ya Martín-Santos y, más tarde, Goytiso-
lo habían emprendido la desmitificación del lenguaje estratificado de 
estos dioses, y de sus valores y estructuras. 

En este sentido Si te dicen es una novela de raigambre cervanti
na. La época histórica en que es concebida (los últimos años del fascis-
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mo español) dictan este tono cómico-satírico. Un análisis histórico 

de, por ejemplo, La familia de Pascual Duarte o La Colmenaírente a 

la novela de Marsé nos explicaría con suma claridad las diferencias de 

actitud entre narrador y material narrado que caracterizan el arte anti

fascista en los albores de la dictadura y al final de ella. En un ensayo ya 

clásico sobre el humor, Wylie Sypher señala que la irreverencia y el 

humor son características asociadas con el artista moderno: «He is 

the classic type of comic artist who is 'agent provocateur'. In Gide and 

Goya and Swift the tenor of comedy is uncompromising, irreve-

rent.»'' Ésas son precisamente las bases determinantes del «ajuste» de 

nuestro novelista con lo que él ve como la pesadilla de los cuarenta 

años del Caudillo de las Españas: 

Eminencia Ilustrísima y Reverendísima, ¿me concedéis este baile? —Enlo 

alto, en el repecho de la Travesera, el gasógeno trasero pedorreó y soltó 

chispas y carbones encendidos... ¿Alguna vez habéis tenido a un obispo en 

los brazos? Huelen bien: a cera virgen, a parquet de casa de ricos, a nardos 

de entierro, a masaje Floid... Evolucionaba sobre ruedecitas invisibles bajo 

faldones de seda, la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados por el 

éxtasis. Murmuró con unción las palabras en latín 'in te confido non eru-

béscam' y recostó la frente en el hombro de su pareja. (Si te dicen, Ed. de 

México, p. 107). 

Aquí se ensaya humor irreverente con el pedestal espiritual del 
fascismo español, pero también con Sarnita, el héroe popular en tan
tas novelas sociales de antaño. El cáncer ha devorado a todos, los ha 
embrutecido por igual. La imagen mítica del falangista con su solem
ne uniforme, brillantes botones y taconazos viriles y marciales la 
transforma Marsé en la de un vejete verde escondido detrás de las cor
tinas actuando de «voyeur» ante el espectáculo de una prostituta y un 
muchacho alquilados por él en absurdos juegos de cama. El mito fáli-
co tan cultivado por el nazismo y el fascismo'^ dej a paso a la modesta y 
ridicula realidad del super-hombre reducido a una mínima dimensión 
humana; la impotencia sexual. Los héroes de la resistencia antifascis
ta, necesarios modelos de ascetismo y ejemplaridad en otra época 
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también son ahora reducidos humorísticamente a una dimensión 

mucho más prosaica: 

Letreritos, petarditos y pollas en vinagre, eso —se burlaba siempre Palau, 

esta vez acodado de espaldas a la barra del Cosmos—. Y mientras de qué se 

come, ¿eh? Mucho carnet y mucho viaje a Francia de Ramón y Sandra, ¿y 

qué?... Tómate otra leche con veterano, cono, te invito... Llufa diría Palau 

subiendo el cristal del coche. —Si esto no puede ser, cuUons, ¿qué nos veis 

que es una coña, esto? {Si te dicen, p. 156). 

Es hora de rendir cuentas de una época cuya vacuidad sólo es 
posible plasmar parodiando la tragedia: «He [the author] is 'coura-
geous', not just in being able to fight against the void but in being able 
to do so with laughter» ". Ya Bergson nos había dicho que la mecánica 
de la risa es la exageración caricaturesca de la realidad, y que tal exage
ración para ser verdaderamente cómica no debe de ser el fin sino el 
medio por el cual se vale un artista para darnos una visión mimética de 
eUa'̂  

El guiño trágico-cómico de Marsé tiene profundas raíces en el 
arte español. De este medio estético se valió Quevedo al darnos un 
resumen artístico de su época, es el arma de Goya dos siglos más tar
de, de Valle-Inclán a principios del nuestro y de Picasso ya en la nues
tra. En fin, no es una arbitrariedad ni una novedad que nuestro diabli
llo cojuelo catalán «esperpentice» una época que por su naturaleza 
absurda desafía la realidad cromática. De ahí que se valga en esta nove
la de «los aventis», cuentos o invenciones de los niños barceloneses de 
la postguerra que se contaban en las calles unos a otros para matar «el 
tiempo de silencio» de unos años que los (nos) conviertieron en adul
tos a golpes de cántaro, como a Lázaro: «Yo, Antoñito Faneca, para 
servir a Dios y a usted, pero nadie me llama por el nombre, antes me 
decían el hijo de 'la preñada' y luego el aventis. No el mentiras, sino el 
aventis, es otra cosa, usted de eso no entiende, camarada imperial...» 
(p. 249). Estos «aventis» son las múltiples voces narrativas que a guisa 
de «espejo cóncavo» valleinclanesco reflejan la realidad distorsionada 
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(la caricatura exagerada de que habla Bergson) pero no por ello falsa 

de una época. Los aventis de los niños de esta novela son tan fantásti

cos, y al mismo tiempo tan llenos de verdad, como los de Don Quijo

te en la Cueva de Montesinos. 

El mayor acierto de Marsé al escribir esta novela fue precisa

mente valerse del humor y la ficción para novelar la tragedia y la reali

dad: «[el héroe de la resistencia] Palau parece pelearse con la 'Parabe-

llum' encasquillada: «—Quina merda, mi santocristo gros ya no fun

ciona. Un día nos van a freír a todos» (p. 155). Y es que el gran arte 

cómico está cerca del gran arte trágico. No hay nada más cómicamen

te sublime que Calixto bajando la escalera, calzones medio puestos, 

de la ventana de Melibea, sumergiéndose en el abismo de la nada: 

«Llégate presto, Sosia, que el triste de nuestro amo es caydo del escala 

e no habla ni se buUe.»^̂  Así mismo, Cervantes se vale del humor y la 

ridiculez para enterrar «per saecula saeculorum» a la Edad Media, y 

esta novela de Marsé esgrime las mismas armas para la Moderna e 

Imperial España. Hay que reír para no llorar, hay que desnudar para 

hacer ver huesos podridos: 

Llorando como un niño pero fumándose un habano, así era él... Tranquilo, 

nano, esto no va a durar, foc nov i merda per els que quedin. Pasaban los 

vencedores... No debían quedarme fuerzas para sonreír, pero creo que lo 

hice: qué iba a ser tu último puro, hombre eres demasiado carota, siempre 

te ha gustado vivir bien y eso, en cierto modo, te ha salvado de tanta intole

rancia, tanta ignominia. (P. 92). 

La imagen de Humphrey Bogart al final del filme «Casablan-
ca» es el modelo directo de esta cita, y por lo tanto los planos ficciona-
les se multiplican. En el primero se evidencia el gesto heroico-trágico 
en abstracto; en el segundo, el del actor de Hollywood que al imitarlo 
lo disminuye; y en el tercero, el españolito que asume la pose asumida 
por Bogart. Ya lo ha dicho Sypher: «No society es in good health wit-
hout laughing at itself quietly and privately.»^^ El ridículo inherente 
en el humor es el mejor antídoto contra los fantasmas que nos ace-
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chan desde el pasado. La capacidad de burlarse de sí mismo es signo de 
madurez, y con ello de que ya no se teme ni respeta a esos fantasmas. En 
este sentido esta novela es, en buena medida, un ejemplo de que el arte 
no es ajeno a la historia. Sus años de gestación coinciden con los de la 
superación del complejo colectivo del pueblo español ante el mito fas
cista y, específicamente, ante el mito del Franco-super-man: 

No es bueno excitarse así... —Un día le encontrarás muerto en la cama, 

como un pajarito. Esto no puede durar. —Qué va, el señorito vivirá más 

que nosotros, si no al tiempo. Por caridad, hoy le he enjabonado dos veces 

y le he dado tres masajes: ahí no podría, no por favor, a veces no me impor

ta pero hoy no podría —suplicaba pero dejaba conducir su mano, encen

diéndose en la secreta combustión de él. —Por qué, por qué, qué se siente 

con eso... (P. 193). 

El hombre de hierro, el «Führer» de las masas, el símbolo de las 
virtudes castrenses... es un pobre diablo a quien le gusta que le den 
masajes en... Es el tiro de gracia más limpio que el arte haya dado hasta 
ahora al franquismo. No es denuncia, es asesinato literario (sic) a 
mano armada llevado a cabo con estilo, elegancia (y con palabras del 
Pijoaparte en Ultimas tardes con Teresa) con amable «mala leche»: 
«...aquella foto de Mussolini montado en una moto infernal y dedica
da de su puño y letra «Al señor Galán, con abrazo romano» (p. 193). 

Si te dicen que caí es el primer verso del himno de la Falange. De 
nuevo el humor de esta novela se desdobla en varios planos interpre
tativos. Por una parte el inherente símbolo heroico que este verso con
tiene; pero una lectura cuidadosa de la obra muestra que hay dos imá
genes que directa o indirectamente aparecen a lo largo de todo el 
libro: los orines y los excrementos. Ambas imágenes son transcritas a 
veces en castellano «orines» o catalán «pini», «merda» o «mierda». 
De hecho el fin de la escena más degradante de las muchas de la obra 
termina así: 

¡Venga ese brazo cono! —Sí, señor. —¡Ni señor ni hostias! ¡Arriba el bra
zo! —Sí camarada. Ya estaba en posición de firmes cuando recibió la bofe-
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tada. También Ramona, con la barbilla clavada en el pecho, oliendo todavía 

a orines extiende el brazo... (P. 30). 

Si te dicen que CÍ̂ Í"puede concebirse como una pregunta que tie
ne una respuesta irreverente: «todos en la mierda.» Con ello señala
mos una característica más del humor en esta novela; los juegos de 
palabras, siempre con sentido profundo dentro del significado de la 
obra. 

Juan Gilabert comenta en otro escrito que el estilo juguetón de 
Marsé no tenía nada de banal''' y los juegos de palabras en esta novela 
{Si te dicen) no son excepción: «Un rótulo acribillado, salpicado de 
puñados de barro en la tapia del parvulario de las monjas junto a la 
araña negra decía borrosamente Capilla Expiatoria de las Ánimas del 
Purgatorio» {Si te dicen, p. 75). La «araña negra» es el escudo de la 
Falange, el haz de flechas de obvia relación con el título y tema de la 
obra. Junto al símbolo del fascismo español la «Capilla Expiatoria» y 
«dos metros más allá» de ella el refugio de la guerra, abandonado, 
donde los hijos de los vencidos practican el sexo y el sadismo, devo
rándose unos a otros como en el cuadro de Goya de la portada de la 
edición mexicana. A veces el juego de palabras es menos sombrío: 
«También le preguntó porque no íbamos a las Ánimas no en plan de 
monaguillos como Amén y el Tetas... que necesitáis que os sujeten un 
poco, hijo, al menos allí no aprenderéis nada malo... —Sermón habe-
mus— dijo Amén» (p. 83), pero consistente con su intención satírica. 
Los nombres de los niños, hijos de los vencidos, son bien socarrones: 
«Amén» al nuevo orden y «Tetas» o sea la huida al sexo que es precisa
mente lo que crea una nueva generación vapuleada a cristazo limpio. 
El consejo de que allí «no aprenderéis nada malo» tiene su contrapar
tida un poco antes con aquello de que: «—Humm. Poco a poco se 
moja el culo» (p. 82). Así fue, cuarenta años de vida absurda hizo 
«mojar el culo» a la gran mayoría de los españoles y esta absurdidad es 
lo que examina esta novela. A su modo, es un necesario examen de 
conciencia del pasado y por naturaleza tenía que expresarse con una 
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estética concomitante: «What makes us laugh is alleged to be the 
absurd realised in concrete shape.»^^ Por eso nos atrevemos a vaticinar 
que esta obra es mucho más que una mera crónica de una época, qui
zás sea la única que no «retrata» sino más bien «expresa» críticamente 
la pesadilla de casi medio siglo de vida española. Esta pesadilla será 
llevada al último límite del absurdo en su lógica continuación en La 
muchacha de las bragas de oro. 

Castellet y Comín (en un artículo de la revista catalana Taula 
de canvif^ se quejaban de que con la desaparición de la dictadura y el 
advenimiento de la libertad no se ha observado el tan esperado rena
cimiento cultural y enumeran las razones de rigor: la derrota, el exi-
Üo, la fuga de cerebros, la censura y la auto-censura, etc. El análisis 
del problema es abordado sistemáticamente pero, en nuestra opi
nión, con una importante omisión que ha sido la inhabilidad del inte
lectual español de encararse crítica y libremente con el pasado. Karl 
Marx ya nos advirtió que: «Nosotros no anticipamos dogmática
mente el mundo, sino a partir de la crítica del viejo pretendemos 
deducir el nuevo.»^° Volvemos pues a insistir que esta crítica del «vie
jo», en lo concerniente a la narrativa, se ha ensayado poco, al menos 
seriamente. Si la novela y el arte en general son en gran medida una 
expresión social, puede aplicárseles la dialéctica marxista. Es decir, 
que sin síntesis no hay nueva tesis. De ahí que la narrativa —como los 
citados críticos admiten acríticamente— se esté diluyendo en pleno 
y estéril mimetismo formalista-lingüístico. Paradójicamente, ha sido 
un escritor motejado de estetizante y de talante «punk» por casi 
todos los críticos (con la excepción de Sobejano) quien ha agarrado 
el toro por las astas y ha escrito un libro que recoge el consejo de 
Marx. 

No hay que tomar demasiado en serio a Marsé cuando dice 
que:«—Yo no tengo la grandiosa novela, ni nada»^^ porque Juan Mar-
sé es un escritor «punk» de verdad que se toma su papel en serio y con 
una gran dosis de alergia hacia los enlevitados de la pluma, sean del 
color que sean: 
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O sea de lo prestidigitado en el pasado franquista conviene prestidigiar lo 

prestidigiable dentro de lo legal que un sistema legalizado en la indiscutible 

legalidad nos legó para un futuro prestidigitador —legalista— ayetense... 

(Casilda si sigues riendo así te atragantarás. Supones que el chico bromea, 

pero te equivocas habla completamente en serio, le conozco. Es así de apli

cado)" . 

En el fondo y a pesar de su desenfado, choteo, risas, bromas y 

ex-abruptos Ridruejo tenía razón al decir que Marsé es un escritor 

capaz de poner gran cantidad de amor en el material novelado. De esta 

madera están hechos los grandes escritores. Como Anaís Nin ha 

escrito: «The true creative impulse chooses life rather than death, and 

love rather than hatred.»^^ Creemos que esto precisamente es lo que 

ha hecho Juan Marsé. 
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