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RESUMEN 

En el presente estudio tratamos de analizar el conocimiento de la Literatura clá­
sica, la Historia de Grecia y Roma, y la Filosofía antigua en la producción litera­
ria del poeta canario Manuel Verdugo. 

ABSTRACT 

In the present paper we try to analyze the knowledge the Cañarían poet Manuel 
Verdugo had of Classical Literature, History of Greece and Rome, and Ancient 
Philosophy through the study of his literary works. 
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Nos proponemos continuar hoy un trabajo que hemos iniciado en 

el Homenaje al Profesor D. Sebastián de la Nuez (La Laguna, 1991, 

pp. 193-214) sobre los aspectos del mundo clásico en el poeta afin­

cado en La Laguna Manuel Verdugo. En él hicimos una breve refe­

rencia a los conceptos de cultura, cultura greco-latina y literatura 

canaria, además de ofrecer una breve semblanza biográfica de este 

autor y algunas alusiones a su figura literaria en el marco general de 

la literatura canaria de la primera mitad del presente siglo. Terminá­

bamos esa primera parte de nuestro estudio haciendo una clasifica­

ción de la temática greco-latina en nuestro autor, organizándola en 

los siguientes apartados: conocimiento de la literatura clásica; cono­

cimiento de la Historia de Grecia y Roma; conocimiento de la Filo­

sofía antigua; conocimiento del Arte greco-latino; tratamiento del 

mito; temas y motivos horádanos; otros temas de profunda raigam­

bre clásica y estudio del léxico (cultismos y neologismos). Intenta­

remos ahora abordar en estas páginas lo referente a los tres prime­

ros temas, esperando poder finalizar en otra ocasión lo que 

quisiéramos que fuera un ejemplo de investigación en la relación 

mundo clasico-literatura canaria. 

1. Pero antes de pasar al primero de los asuntos mencionados, 

nos parece oportuno ahondar algo más en la personalidad de nuestro 

poeta, especialmente desde la óptica de sus sentimientos y forma­

ción clásica, para así completar lo que dijimos en la primera parte de 

nuestro trabajo^ Verdugo se siente, en repetidas ocasiones, ante 

todo, un «pagano» que se recrea en el pasado, como lo manifiesta en 

el Diario de su viaje a Italia: 

Sentado en el mismo lugar donde debió levantarse la imagen de la diosa 
Fortuna, contemplaba yo la vasta extensión del Foro solitario, solemne, 
y una intensa melancolía invadió mi alma pagana, enamorada de las eda­
des muertas^. 

(F.41) 

Este tempranero paganismo de Verdugo ha de acompañarle 

toda su vida, y así en un soneto muy posterior, a la ciudad de La 
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Laguna, repetirá: «vibró mi alma pagana al ritmo dionisíaco y triun­

fal de la vida» (Hu. 91). Su amor es también pagano, lo que le hace 

soñar con el mundo de los dioses y profanar recintos cristianos: 

Y lloro por mí mismo... Yo profano 
con los anhelos de un amor pagano 
la santidad de la mansión bendita: 
¡Sueño con las riberas luminosas 
donde en claros altares y entre rosas 
besaba el sol la estatua de Afrodita! 

(E. 89) 

Los comentaristas de nuestro poeta han resaltado unánime­

mente su profunda admiración por Grecia y Roma. Se sentía romano, 

un romano epicúreo, un romano de la Roma imperial, y un griego ana­

creóntico. Su geografía moral y discursiva era la de la Grecia clásica^. 

Como afirma uno de sus antólogos: «Admira la jocundidad de Ana-

creonte, la forma imperecedera del arte griego, el esplendor de Ate­

nas»'*. De ahí que no tenga nada de extraño que alguno de sus benévo­

los críticos le haya adjudicado «un pasmoso conocimiento de la Grecia 

legendaria», (E 9). Este conocimiento greco-latino lo adquiere Verdu­

go no sólo a través de su reconocido autodidactismo, sino especial­

mente a través de sus viajes por Europa y, sobre todo, durante su 

estancia en Italia, donde invirtió varios meses y muchos «caudales 

impregnándose de cultura humanística»^. Como tantos otros parna­

sianos. Verdugo visita una de las cunas de su admirada civilización. Lo 

curioso en este caso es que siendo tan filoheleno no haya estado en 

Grecia, como sí lo estuvo un compatriota suyo y de generación: Luis 

Rodríguez Figueroa. Esta visita al sur de Italia, en concreto a Ñapóles, 

Capri y, especialmente, Pompeya, será decisiva en la formación huma­

nística de nuestro poeta, quien no puede menos que exclamar: 

¡Pompeya!... ¡Cómo adoro su remembranza triste, 
su inmensa paz medrosa de tumba profanada! 
¡Qué doloroso anhelo por lo que ya no existe 
despiertan esas ruinas de majestad sagrada! 

(E. 77) 
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En varias ocasiones del Diario de este viaje nos cuenta el poeta 

el placer que sentía «vagando por los rincones más apartados de la 

ciudad muerta, pisando aquellas piedras milenarias, besando aquellos 

venerables muros llenos de grietas» (F. 11). Verdugo se identifica 

entonces con el pasado: 

¡Qué lejos está el término del viaje! 
¡Y cuan cerca me encuentro del pasado; 
el que crucé en frenética carrera 
asiéndome a las crines del pecado, 
siguiendo el rastro azul de una quimera! 

(E. 64-65) 

Desde el punto de vista estético-poético a Verdugo se le ha 

definido como un «parnasiano sentimental y un neoplatónico» 

(María Rosa Alonso): «su creación literaria sin duda la más perfecta 

que se haya registrado en la historia literaria del Archipiélago, desde 

el punto de vista de su estructura apolínea», según palabras del 

periodista L. Álvarez Cruz^. Llegó incluso a decirse que «así como 

Atenas se salvó por un verso de Eurípides, basta uno de Manuel 

Verdugo para que su nombre sea saludado por las auras del tiempo y 

la fama»''. Su amigo Juan Pérez Delgado lo retrata de la siguiente 

manera: 

Es un alma irónica, fría y sonriente, 
tras el transparente disco de una lente; 
es el gran poeta que ama los sonetos; 
el que halla en las voces sonoros secretos. 
Junto a él, vagando, parece que están 
las sombras de Venus, de Baco y de Pan... 

(F.5) 

2. Como se ha reconocido por la generaHdad de sus biógrafos, 

la máxima aportación de nuestro poeta a la causa parnasiana se pro­

duce con sus composiciones de temas clásicos, y esto es lo que a 

continuación vamos a tratar siguiendo el esquema mencionado al 

principio. Comenzaremos por sus conocimientos de la literatura 
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greco-latina. En este sentido los autores más citados son Homero, 

Virgilio y Horacio, pero mucho más que éstos Anacreonte, que casi 

siempre es «el viejo Anacreonte» (cf. E. 77, 153, 210; E 25, 93), a 

quien le dedica una de sus más encendidas composiciones: 

Viejo maravilloso, amador de la Vida, 
que era como la amante para ti preferida: 
¡cuan sabiamente uniste 
la frialdad de tus labios a su boca encendida! 
¡Con qué amable optimismo al dolor sonreiste! 
Sintiendo la alegría triunfadora del fuerte, 
sepultaste entre flores el terror de la muerte... 

¡Jamás fueron grotescas tus manos temblorosas 
si a tus sienes ceñían 
en banquetes orgiásticos la corona de rosas! 
Tus férvidas escolias alegres repetían 
con música de besos las voces juveniles, 
y aquellos versos mágicos, graciosos y gentiles 
despertaban enjambres de ardorosos ensueños 
en las candidas frentes de los rostros risueños; 
porque era el ritmo en todas tus estrofas aladas 
como latir de arterias por la fiebre inflamadas; 
porque en él exaltaste la sensual emoción 
que florece secreta en todo corazón... 

¡Oh, poeta divino 
de los amores fáciles, de las danzas y el vino!: 
¡Qué importaba que Eros te clavase algún dardo 
si el temible chiquillo, por curarte la herida, 
restañaba la sangre con sus dedos de nardo?... 
Átropos, la insensible, ¿no lloró arrepentida 
tras de cortar el hilo áureo de tu existencia? 
¡Fue truncar bruscamente una suave cadencia!... 
¡Fue romper el encanto, la embriaguez voluptuosa 
de la onda armoniosa! 
Porque toda tu vida nos parece como una 
serenata amorosa 

en un parque florido y al claror de la luna. 
(E. 174-175) 
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Esporádicamente cita también a Corina, Demóstenes, Lucia­

no, Porfirio, Juliano y Orígenes, entre los autores griegos, y a Ovi­

dio, Suetonio, Petronio, Estacio, etc., entre los latinos. De Homero 

llega incluso a usar su fraseología y así habla de «rebaños de hom­

bres» (Hu. 54) y de «la sombra de la Vida» (E. 56). A propósito de 

Virgilio y Horacio, Verdugo no le perdona a Fray Luis de León la 

adaptación que hace de su poesía y el frecuente recurso al hipérba­

ton, lo que le obligaba a leer una y otra vez alguna de sus composi­

ciones sin lograr comprenderlas: «Yo debo tener menos sentido 

común que un colchón de muelles; porque he leído estas dos estro­

fas, lo menos treinta veces, sin conseguir entenderlas. He probado 

leerlas al revés, y tampoco he conseguido nada. Ya lo ha dicho 

Jacinto Benavente: 'Más se admira a los clásicos por muertos que 

por clásicos'», (P 70-71). Y hablando de La Laguna dirá en cierta 

ocasión: 

Ella sabe latín: puestas las gafas, 
halla sanos deleites 
leyendo muy despacio 
a Virgilio y a Horacio 

(Hu. 94) 

El dominio literario de Verdugo de los autores clásicos llega 

incluso al nivel del verdadero filólogo. Esto lo pone de manifiesto 

cuando nos cuenta su experiencia ante las inscripciones pompeyanas 

y los papiros de Herculano. Del conocimiento de la lengua latina de 

nuestro autor de idea el siguiente comentario a los graffitti de Pom-

peya: 

Estas inscripciones —graffitti, las llaman en Italia— trazadas con carbón 
o con la punta de un cuchillo, son interesantísimas, porque nos descu­
bren la vida íntima y el carácter de los pompeyanos. Por la ciudad vénse 
en gran número en las murallas, templos y casas particulares. Las hay de 
todos matices y para todos los gustos. Ya es un burlón despechado el que 
escribe que varios amigos han cometido la inconveniencia de no invitar­
le a cenar, y se desahoga llamándoles bárbaros; ora un malicioso indis­
creto, que nos hace saber que Epáfara es un libertino, Oppius un ladrón, 
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y que Suavis el tabernero, siempre tiene sed. Predominan las del género 
amatorio. Era entonces en uso escribir en los muros las declaraciones 
amorosas. En Pompeya son tantas que, se podría formar un libro trans­
cribiéndolas todas. No en balde la ciudad estaba bajo la protección de la 
hermosa madre de Eros... Abundan los versos tomados de los poetas de 
renombre, sobre todo de Ovidio, el favorito de los jóvenes de aquella 
época. Algunas declaraciones en prosa son de una espontaneidad encan­
tadora: «Querida Sava, ámame, te lo ruego». Otro dice «Que yo muera si 
deseara ser un dios sin ti». Léense algunas de elegante delicadeza: 
«Muñeca mía, a ti me envía el que te pertenece por entero». A veces son 
ellas las que perpetúan sus férvidos sentimientos: «Metea, la danzarina 
de Atelanas, ama a Crestus con todo su corazón. Que Venus les sea pro­
picia, y que vivan siempre en buena armonía». Es curioso este grajfitti en 
que Virgula da unas calabazas deliciosas a un desgraciado pretendiente: 
«Virgula a su amigo Tercias: Eres demasiado feo»... 

(R 14-15) 

3. Los conocimientos de la Historia de Grecia y Roma por 

parte del vate lagunero se pone de manifiesto sobre todo por la gran 

cantidad de retratos poéticos de emperadores que nos ha dejado. 

Como ya observara María Rosa Alonso las preferencias de Verdugo 

«se dirigen a las figuras que suponen (la mayoría de las veces) un 

valor decadente o ambiguo, o bien que están situadas en épocas de 

crisis y de ocaso»^. Como expresa el propio autor en su poema Obse­

sión: 

Amo el fuego, la púrpura, la gloria 
de los rojos ocasos otoñales, 
y a los Césares déspotas, triunfales 
y sangrientos fantasmas de la Historia 

(E. 136) 

Al último emperador de Roma, Rómulo Augusto, el «Augús-

tulo», le dedica una composición que todavía no refleja la animadver­

sión ni la antipatía que le provocarán otros personajes. Dice así: 

Desde el cabo Miseno, que destaca al Poniente 
su oscuro promontorio como enlutado altar, 
Rómulo Augusto, solo, contempla tristemente 
el viejo sol latino perderse tras el mar. 
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Y piensa en el hundido Imperio de Occidente, 

que en sus pequeñas manos depositó el azar; 

¡el peso era tan grande!... ¡Oh, pobre adolescente, 

qué juego tan difícil y odioso el de reinar! 

Sujeto a frágil trono, basado en sangre y cieno, 

probaste de una gloria efímera el veneno; 

¿por qué, si tú eras bueno, 

si no tuviste nunca ni orgullo ni ambición? 

La púrpura en tus hombros fue clámide irrisoria 

«Augústulo» te llama, mofándose la Historia... 

¡Yo adoro tu memoria, 

imagen triste y dulce, gemela de L'Aiglon! 

(E. 82) 

A Juliano el Apóstata, así llamado por su renuncia a la fe cris­

tiana y su gran pasión por los autores y dioses paganos, de quien 

Verdugo llega a decir que su figura «no acaba de serme simpática, 

pues creo que sus ideales de resurrección pagana era más de político 

que de artista, y ante la suprema majestad del Arte, la conservación 

de un imperio —aunque sea el de Roma— es interés muy mezqui­

no» (A. 94), le ofrenda el siguiente soneto: 

Te creíste vencido, gran Juliano, 

y fue sólo aparente la derrota; 

lanzaste un germen con segura mano 

al surco abierto por tu espada rota. 

De sangre un mar, sobre el oculto grano 

muchos siglos vertieron gota a gota; 

hoy junto al sacro leño del cristiano 

el laurel verde del Olimpo brota. 

No, los dioses no han muerto todavía... 
existirán mientras el hombre sienta 
con íntimo temblor la Poesía. 



[9] CULTURA GRECOLATINA Y LITERATURA CANARIA 203 

Ante las viejas aras no estoy solo... 
¡hay quien se postra y angustiado intenta 
rezar a Cristo y adorar a Apolo! 

(E. 85) 

Pero quien le resulta un personaje siniestro es el emperador 

Nerón, cuyo incendio de Roma recuerda también nuestro poeta 

(P. 59) y de quien hace el siguiente trágico retrato: 

En lecho de marfil —tálamo antes— 
vese a la Madre de Nerón tendida; 
las pupilas vidriosas, suplicantes; 
rasgado el vientre por mortal herida 

Y con ávidos ojos llameantes 
está el César, histrión y parricida, 
mirando las entrañas palpitantes 
del mismo seno que le dio la vida. 

La espantosa visión turbó su mente, 
puso un velo de sombra en su conciencia, 
y un estigma satánico en su frente. 

Y en la roja locura de asesino, 
trágica bacanal fue su existencia 
y reguero de sangre su camino. 

(E. 92) 

Ahora bien, quien se lleva los mayores improperios por su 

crueldad es el emperador Tiberio de quien Verdugo nos ha dejado en 

su Diario amplios excursos históricos. Véase un ejemplo del estilo 

de estas divagaciones en la cita que ofrecemos a continuación, que 

nos pone de manifiesto, al mismo tiempo, el dominio de la historia 

romana por parte de nuestro personaje: 

Tiberio... este nombre, como el de Nerón, va asociado a la idea de la tira­
nía más cruenta y despótica. Tiberio... Al pronunciar esta palabra de una 
sonoridad fría y cruel, nos estremecemos involuntariamente, y evoca­
mos la figura de aquel cesar misterioso y sombrío que, como dijo Caste-
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telar, nunca se había sonreído ni había llorado, como si fuera superior a 
las debilidades y a las grandezas humanas. Unía a la hipocresía de su 
padrastro Augusto, la crueldad de los Claudios, a cuya familia pertene­
cía. Empezó a imperar a los 56 años de edad con bondadosa y paternal 
solicitud, pero no tardó mucho tiempo en manifestarse en toda su odio­
sa realidad el fondo de aquel carácter receloso, vengativo y sanguinario. 
Como debía al crimen la posesión del Imperio, el terror le pareció el 
medio más seguro de conservarlo. Parecía que en un mar de sangre que­
ría sepultar los remordimientos de la muerte de Agripa, tan amado y 
admirado por Augusto, y el asesinato alevoso del heroico y generoso 
Germánico. Millares de cabezas caían a una señal suya. Ni sus propias 
hijas escaparon a la insaciable ferocidad de aquella roja locura de asesino. 

(F. 82-83) 

Verdugo estuvo en la Gruta Azul, en la isla de Capri, en la que 

se conserva todavía el famoso Salto de Tiberio, por donde las vícti­

mas eran arrojadas al abismo: «La sombra de Tiberio surge hasta en 

los lugares más recónditos de la isla que fue teatro de sus postreros 

crímenes», nos dice el poeta (F. 84). A este odioso personaje le dedi­

ca los siguientes versos: 

Hay mágicas palabras: el nombre de Tiberio 
tiene una extraña, fría, cruel sonoridad; 
parece que a su influjo resurge del misterio, 
después de veinte siglos, el monstruo de maldad. 

Y vemos la figura del amo del Imperio, 
el déspota lascivo, el César sm piedad; 

y asoma a nuestros labios la hiél de un improperio 

que muere ante su yerta, sombría majestad... 

Yo me he asomado en Capri al borde de un abismo, 
al borde de aquel «Salto» que lleva el nombre mismo 
de quien debió su trono al crimen y al terror. 

Allí pensé, mirando la sima pavorosa, 
que me asomaba al alma estéril, tenebrosa, 
del viejo Emperador. 

(E. 97) 
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La nómina de emperadores romanos descritos por nuestro 

autor se completa con César Augusto (E. 114) y Heliogábalo, lla­

mado más correctamente Elagábalo, a quien le dedica dos poemas 

(E. 156 y 157). Personaje histórico muy curioso (fue proclamado 

emperador a los 15 años), tomó su nombre del dios sol sirio-feni­

cio, venerado en la forma de una piedra negra cónica, del cual era 

sacerdote y fanático devoto. Verdugo lo retrata en una de sus com­

posiciones en el momento de su entrada en Roma: 

Elagábalus, niño afeminado, 
Sacerdote del Sol, bello, triunfante, 
el Foro cruza en carro deslumbrante 
por mujeres desnudas arrastrado. 

Sobre ricos tapices reclinado, 
muestra a la muchedumbre delirante 
la Piedra Negra, símbolo flamante 
que en áureo pedestal luce a su lado. 

El Augusto saluda sonriente... 
Parece que con él llega de Oriente 
cálido soplo y enervante aroma... 

¡Tus vicios, joven César, son puñales 
que hincarás con tus manos imperiales 
en las entrañas de la vieja Roma! 

(E. 156) 

De Calígula refiere cosas peregrinas: «A fuerza de oír decir a 

los cortesanos que era un dios, había tomado en serio su divinidad, y 

trataba como a iguales a los celestes moradores del Olimpo. N o con­

tento con mandar erigir un templo en su propio honor, hacía que le 

llevaran las ofrendas más extrañas: pavones, cotorras y pájaros exóti­

cos... Con estos rasgos, y recordando sus famosas bodas con la luna, 

no queda en el ánimo la menor duda de que el emperador Calígula, 

fue una solemne acémila coronada...» (F. 59-60). De tan singular 

figura nos dejó la siguiente «burbuja»: 
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Calígula nombró cónsul 
a un caballo: no hizo mal... 
¡Hoy en puestos de importancia 
se encuentra cada animal! 

(B. 56) 

De la galería de personajes históricos griegos sólo Alcibiades 

y Alejandro Magno merecen la atención de nuestro autor. Al prime­

ro le dedica el siguiente soneto: 

El es la encarnación del aticismo; 
es un vastago en flor de la nobleza; 
de vicios y virtudes raro abismo 
bajo un iris de gracia y gentileza. 

Elegante y burlón, une en sí mismo 
frivola, cortesana ligereza 
con gallardos arranques de heroísmo 
y secretos impulsos de fiereza. 

Fastuoso como sátrapa de Oriente, 
Alcibiades, el bello, el indolente, 
asombra a Esparta como gran soldado. 

Ama el estudio y el placer que enerva: 
es un hijo de Venus engendrado 
a la sombra del casco de Minerva. 

(E. 185) 

De Alejandro Magno recoge dos momentos de su vida, el de 
su pubertad y el instante de su muerte (E.l 16). He aquí el primero: 

Ese joven de olímpica belleza, 
a veces soñador, a ratos fiero, 
cuando duerme, reclina su cabeza 
sobre un libro inmortal, timbre de Homero. 

Es casto, por temer que la impureza 
debilite sus músculos de acero; 
estudia, porque aspira con firmeza 
a ser entre los reyes el primero. 
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Montado en el Bucéfalo indomable, 
piensa, tal vez, que dominar la gloría 
es siempre para un héroe practicable; 

y sus ojos de bícroma mirada 
ven futuras grandezas de la Historia 
repasando los versos de «La Ilíada». 

(E. 115) 

Aparte de estas composiciones a emperadores y generales 

griegos y romanos, de los que se ha dicho que son «joyas de arte»', 

Verdugo fijó también su atención en personajes de menor relieve, 

aunque por ello no menos famosos. Tal sucede, por ejemplo, con 

Antinoo, el joven britinio, de extraordinaria belleza y favorito de 

Adriano, que murió ahogado en el Nilo. Su muerte fue envuelta muy 

pronto en románticas leyendas y Adriano erigió templos en su 

memoria. Fueron muy frecuentes sus representaciones escultóricas 

de las que se conservan algunas, que de seguro vería nuestro poeta al 

titular su composición «Ante una estatua de Antinoo»: 

La fe que como dios la consagrara 
se extinguió para siempre; la fe mía 
grita a los renegados, cara a cara; 
¡Yo adoro su belleza, todavía! 

Si el pentélico mármol se animara; 
si adquiriese calor la piedra fría; 
si ese divino efebo palpitara, 
como el César la amó yo le amaría. 

Bella, doliente historia fue la suya: 
Lealtad, su guía; Abnegación, su senda, 
aunque otra historia la malicia arguya... 

Si hubo mancha en su amor, río sagrado 
que recibió su vida como ofrenda 
ha devuelto ese amor, inmaculado. 

(E. 100) 
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De sonetos como éstos deduce Lázaro Santana, antologo 

reciente de nuestro poeta, una visión uranista de Verdugo que nos 

parece excesiva cuando afirma, por ejemplo, que «Aunque su pretex­

to literario sea el mundo de la historia antigua, los poemas reflejan 

obviamente su propio pensamiento, su deseo, su complacencia sen­

sual»'°. Pensamos que el tema del amor homoerótico, de tan honda 

raigambre en la Grecia antigua, posiblemente sedujera a nuestro 

autor, pero llevado siempre por la admiración de la Belleza, de la que 

se confiesa varias veces profundo seguidor. Pensamos que el crítico 

canario exagera un poco las supuestas inclinaciones de nuestro poeta 

que, por otro lado, nunca manifestó en su poesía. Pero dejaremos 

esta cuestión para otra oportunidad, porque se trata de un aspecto 

que no siempre se ha estudiado en el contexto en que se produce: la 

profunda admiración de un mundo que tenía de lo erótico una con­

cepción diferente a la nuestra. 

4. Otra historia que debió calar hondo en nuestro autor fue la 

de Mausolo de Caria, en cuya memoria su hermana y esposa Artemi­

sa mandó construir el Mausoleo de Halicarnaso, hacia el 353 a. C , 

considerado una de las Siete Maravillas de la Antigüedad, como 

recuerdo del amor que le profesó. Con la clásica ironía y sarcasmo 

verduguistas dedica nuestro autor a esta famosa pareja dos de sus 

«burbujas»: 

Felicidad conyugal... 
¿Existe? ¿Lo dudo o creo?... 
A ratos me causa risa 
esa historia de Artemisa 
y Mausoleo. 

(B. 59) 

Mediten sobre esta tumba 
el casado y el soltero. 
Bajo una piedra se guardan 
de un matrimonio los restos... 
Desgraciadas Artemmisas 
que os bebéis a Mausoleo: 
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envidiad a estos esposos 
que juntos gozan del cielo, 
que fieles hasta la muerte 
dejaron la vida a un tiempo... 
(Fue la única ocasión 
en que se hallaron de acuerdo). 

(B. 108) 

Otros personajes de la vida cotidiana citados por nuestro 

poeta son la famosa y bella cortesana Friné (E. 98 y 141), el legisla­

dor Licurgo (B. 25), el estadista Poción (F. 12), y Drusus, el hijo del 

emperador Claudio y prometido de la bella heredera de Lucio EÜo 

Sejano. Verdugo nos cuenta así «de qué manera, harto ridicula, dejó 

este planeta el... joven Drusus»: 

Una pera fue la causa de su muerte ¡Pobre muchado!... Hallábase en 
Pompeya, pocos días antes de la erupción, entreteniéndose en un juego 
casi tan inocente como el diávolo: arrojaba peras al aire y las recogía con 
la boca... No sabemos si su novia presenciaba este candoroso pasatiem­
po, no muy adecuado a un mocetón de regular estirpe, que pronto iba a 
ser cabeza de familia; lo que sí podemos asegurar es que una de las frutas 
se le atascó en el garguero al desgraciado Drusus, y le proporcionó una 
muerte nada interesante. 

(E 61) 

Una muestra de la extraordinaria cultura del Mundo Antiguo 

de nuestro personaje la constituye el siguiente pasaje de su Diario a 

propósito de las civihzaciones griega y romana: 

Doscientos años después de la fundación de Pompeya, la invadieron los 
sammitas y la dominaron durante tres siglos. Los nuevos amos, enamo­
rados de la civiliación helénica, implantaron su arte y su cultura. Cons­
truyeron majestuosos templos del más puro estilo dórico, erigieron 
bellos monumentos, y, en una palabra, transformaron la oscura pobla­
ción hosca en hermosa y floreciente ciudad. Veíase en ella un teatro de 
piedra, cuando en Roma se construían aún de tablas; tenía una palestra 
para los juegos gimnásticos, como las de Atenas o Esparta, y un templo 
consagrado a Isis, divinidad de origen egipcio, que no fue admitida en 
Roma hasta cuatro siglos más tarde. Es curioso, pues, observar que la 
civilización griega estaba profundamente arraigada en la pequeña villa 
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levantada a orillas del Sarno, mucho antes de que penetrara en el seno de 
aquella otra, próxima al Tíber, que estaba destinada a ser la dominadora 
del mundo. 

(F. 47) 

Reflexiones c o m o la anter ior no escasean en las páginas en 

prosa de nues t ro poeta, c o m o cuando nos explica, hasta en sus más 

mínimos detalles, la toga romana (F. 34), o nos describe la casa p o m -

peyana del banquero Lucio Cecilio lucundus (R 29-30), o nos reme­

mora la erupción del Vesubio (F. 9-10 y 24), o establece una compa­

ración del estilo de vida del romano antiguo en contraste con nuestra 

vida moderna. La fuente primordial de gran parte de este vasto saber 

his tór ico fue para Verdugo la Vida de los Césares, de Suetonio, que 

nues t ro poeta cita a cada paso. C o m o continuación de la Edad Ant i ­

gua, Verdugo admiró y añoró , asimismo, la Edad Media, que descri­

be en estos términos : 

En este pardo erial, hosco paraje 
propio para un asceta visionario, 
sueño con aquel tiempo legendario 
de rudeza, de fe, de vasallaje. 

¡Qué simbólicos son en el paisaje 
la cruz férrea de un viejo campanario, 
y el castillo roquero y solitario 
que alza su torreón del homenaje! 

Edad Media cruel, supersticiosa, 
semibárbara aún, ingenua y dura: 
¿eras peor que nuestra Edad famosa?... 

Te doy la preferencia —no es locura— 
y estos versos son pétalos de rosa 
ofrendados al pie de una armadura. 

(Hu. 33) 

5. Desde el p u n t o de vista de la Filosofía y Religión antiguas, 

p o d e m o s decir que prác t icamente n o hay corr iente o tendencia que 
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no haya compartido nuestro poeta, o que, al menos, no le haya 

seducido en algún momento. El propio Verdugo, que se considera­

ba a sí mismo un «filósofo en pequeño», se definía en cierta ocasión 

como «ejemplar curiosísimo del bípedo implume de Platón, que 

tenía sentimentalismos de doncella y altiveces de potro indómito» 

(A. 89). Cronológicamente ordenadas, en su obra es posible encon­

trar, primeramente, ideas y pensamientos presocráticos que recuer­

dan a un Heráclito, como cuando sostiene que «en la variedad, en la 

oposición de sentimientos está el orden, la armonía, lo resultante 

de un sistema complicado de fuerzas, que produce el equilibrio» 

(A. 91). En otra ocasión volverá a pronunciarse en la misma direc­

ción cuando se ve obligado, a su pesar, a romper una amistad que 

creía más sólida, lo que le produce la siguiente reflexión: «Además: 

meditando sobre las cosas y las causas, descubrí este apotegma 

secular, que creía enteramente nuevo: N o puede existir armonía 

entre dos personas que viven siempre de acuerdo... Este prodigioso 

descubrimiento, lo hice después de la conmovedora historia de 

Artemisa y Mausoleo...» (A. 102). Del pitagorismo le atrajo pro­

fundamente su teoría de la reencarnación de las almas, que nuestro 

poeta interpreta de esta manera: 

Decía Empédocles que se acordaba de haber sido árbol, pájaro, después 
mujer, y finalmente Empédocles. Pitágoras afirmaba haberse llamado 
Euforbo en el sitio de Troya y de haber sido herido por Menelao. De 
Euforbo pasó su alma al cuerpo de Hermótimo, después al de un pesca­
dor, y al fin reencarnó en el gran filósofo samiense. 
¿Quién sabe si nosotros antes de la fase actual de nuestra existencia, 
hemos paseado bajo los plátanos de la Academia y hemos aclamado al 
hermoso y vahente Alcibiades, triunfador en las carreras de carros de los 
Juegos Olímpicos?... 

(E24) 

En cambio, detesta otro sistema filosófico presocrático, el de 

Parménides y su «abominable filosofía eleática», por negar el mundo 

externo y la Naturaleza: «¡Y es tan hermoso el mundo de la forma, 

tangible, plástica, tanto más adorable cuanto que es efímera, como 
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las rosas, la infancia y todo lo que es bello, y en su mismo carácter 

transitorio lleva el germen de su eterna renovación!...» (A. 93), 

exclama en cierta ocasión nuestro autor. 

De Sócrates recordaba especialmente aquellas palabras de que: 

«El que de vosotros, al mirarse en un espejo, se encuentre hermoso, 

cuide de no deformar la belleza con la deformidad de sus vicios; y 

aquél que se vea feo, procure borrar la fealdad de su rostro con el bri­

llo de sus virtudes» (A. 95). En cierta ocasión nuestro poeta se defi­

nió como un «sibarita idealista» refinado (F. 9), por lo que se com­

prende que le sedujera de manera especial la teoría aristotélica del 

ocio, que en versión personal verduguista queda expresada en los 

siguientes términos: 

No hay goce comparable al de tener algo que hacer, y no hacer nada... 
Aristóteles fue —no cabe duda— un filósofo altamente simpático. El 
ocio es ante todo la meta, el objeto de la actividad. El ocio no es la pere­
za, ni la indolencia, sino el descanso del alma, la noble ocupación de los 
que nada tienen que hacer. El ocio llega a ser un arte, el arte de una vida 
que halla en sí misma su deleite y su felicidad... 

(F. 95) 

Pero son las corrientes filosóficas helenísticas las que más 

hondamente han de calar en el ánimo de nuestro vate. Después de 

alguna referencia a pensamientos estoicos como el de la autárcheia 

(«autosuficiencia»), o, como el propio Verdugo dice, «la fiera inde­

pendencia de los hombres geniales» (A. 89), pues «El bastarse a sí 

mismo dicen que es prueba de superioridad intelectual» (A. 93), el 

poeta se siente impregnado de una concepción cínica de la vida que 

continuamente aflorará en su obra. Una muestra del cinismo filosó­

fico de Verdugo puede ser su siguiente «abalorio». «Cuando somos 

felices, quisiéramos que los demás lo fueran también, no por amor al 

prójimo, sino todo lo contrario, por evitar que el espectáculo de los 

dolores ajenos pueda amargar nuestra ración de felicidad» (P. 93). 

Este cinismo le lleva a componer a Diógenes, el fundador de la secta, 

el siguiente soneto: 
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Se apagó tu linterna. Lo insondable 
sigue en sombras allende las estrellas... 
La esperanza, que es luz, asoma en ellas 
con un temblor de angustia interminable... 

Rey del sarcasmo, ruge, formidable, 
del polvo que guardó tus hondas huellas: 
vuelve y confunde con audacias bellas 
a la grey solapada y despreciable. 

Mire la Humanidad —que en el abismo 
de la nada sepulta sus trabajos—, 
la más tremenda sátira en ti mismo: 

Expon al sol tus pensamientos bajos, 
y escúpele altanero tu cinismo 
arrastrando orgulloso tus andrajos. 

(E. 192) 

Pero, independientemente del cinismo, Verdugo se sentía 

cómodo igualmente «en los jardines cerrados de Epicuro» (E. 193), 

hasta el punto de que uno de sus «buenos consejos» era: 

Goza como epicúreo refinado, 
y si la estepa del deber te hastía, 
engalana con rosas de alegría 
los jardines ocultos del pecado 

(E. 74) 

Epicúreo es también el siguiente pensamiento de Verdugo, 

que recuerda enormemente la moral utilitaria del filósofo del Jar­

dín: «Nunca hacemos un favor verdaderamente desinteresado; por 

lo menos nos guía la idea de que nos paguen con agradecimiento...» 

(P. 90). 

El neoplatonismo de Verdugo, del que ha hablado María Rosa 

Alonso ' \ su gran biógrafa, le viene a nuestro poeta por la vía de Plo-

tino y su idea del alma del mundo e ideal de belleza, que Verdugo 

refleja en los siguientes versos de su poema «El alma y el cuerpo»: 
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Un Apolo de mármol, frágil forma, 

en su triunfante desnudez prefiero 
a la visión inmensa de los mares 
y al piélago infinito del desierto... 
¿Por qué desdeñas la hermosura humana? 

¡Maldigo tu desprecio! 
Es para el alma la carnal belleza 

lo que bella palabra al pensamiento; 

si tanto amas a Dios, alma del mundo, 
tienes que amar también al Universo; 
¡y en la tierra se apoya la rodilla 

para postrarse y adorar al cielo! 

Lo curioso de nuestro poeta, y lo que le hace original desde 

este punto de vista, es que, después de tanto pensamiento filosófico 

compartido, termina aconsejándonos: 

Ríete de Platón y de Epicuro 
¡deja de estudiar filosofías! 
¿quieres perder el tiempo? 
dedícate a sacar calcomanías. 

(Ho. 92) 

Desde el punto de vista de sus ideas religiosas, el propioVer-

dugo nos ha dejado una página de su biografía (A. 94-96), en la que 

resume brevemente su evolución espiritual: de la pura y candorosa fe 

de su adolescencia pasa bruscamente a un materialismo provocado 

por lecturas mal digeridas, para seguir por un caótico panteísmo y 

terminar en el espiritismo de procedencia oriental y su teoría de la 

metempsicosis, o transmigración de las almas, que «si no interesa a 

mi razón, ha excitado vivamente mi fantasía en determinadas cir­

cunstancias de mi vida» (P. 42.3). De todo ello lo que Verdugo verda­

deramente comparte es una simbiosis de religión griega y cristianis­

mo, en la que se pudiera rendir a la vez culto a Cristo y a Apolo. Esta 

«absurda» combinación la deja plasmada en uno de sus más célebres 

sonetos, titulado «Vértices luminosos», con el que quiero cerrar mi 

intervención: 
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Jehová, Zeo, Jesús: ígneo tridente, 

magna constelación —triángulo inscrito 

en el cero que abarca lo infinito—: 

iPon un crisma de luz en cada frente! 

La Humanidad bosteza indiferente, 

hallando el lirio de la fe marchito... 

N i áurea leyenda ni sagrado mito 

surgen ya, como antaño, del Oriente... 

¡Jehová, Zeo, Jesús!: Voz angustiosa, 

ve a perderte en la noche silenciosa... 

iNo hay un eco en la tierra para ti! 

Bajo el cielo, sediento de plegarias, 

yerguen sus cumbres mudas, solitarias, 

el Gólgota, el Ol impo, el Sinaí... 
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