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“Se Wo Hayami 
Iwa Ni Sekaruru 

Taki-Gawa No 
Warete Mo Sue Ni 

Awamu To Zo Omou.”1 

He seguido durante dos décadas, desde su ejecución sumaria, los estudios y 

críticas sobre la figura y obra de Ken Saro-Wiwa. Con el transcurrir de los años he 

intentado acercarme a su discutida identidad, tratando de desentrañar las razones por las 

que el autor bien era exageradamente ensalzado, como ácidamente vituperado, si no 

“borrado” del imaginario del momento. Y cómo, en sucesivas oleadas, se reanudaba el 

ciclo de alabanzas y acusaciones, a la par que se descubrían nuevos matices en sus 

obras, se orquestaban campañas de desprestigio o se le obviaba de manera flagrante sin 

razón alguna. 

Evidentemente, Ken Saro-Wiwa mostraba una personalidad y una trayectoria 

vital de no fácil explicación, con luces y sombras, hechos constatados y suposiciones 

nunca demostradas. Tampoco su obra, variada en contenido y géneros, encajaba en los 

espacios literarios nigerianos. Por otra parte, sus biógrafos y críticos argumentaban 

desde posicionamientos condicionados por la etnia, la política, o el paradigma teórico  

al que estaban adscritos; y, con frecuencia, a partir de un conocimiento parcial o 

participado del personaje. Intervenían, así pues, factores determinantes para defenderlo, 

atacarlo, ignorarlo o, por último, incluirlo, como muestra, en alguna nueva corriente 

crítica. 

Había, además, otra cuestión sorprendente que afectaba a los posicionamientos 

de algunos de sus estudiosos y críticos. O bien pasaban del olvido a la vehemencia, o el 

1 “Rápida como es, la corriente de un torrente en cascadas, obstruida por las rocas, se divide, pero al final 
se reúne: Así pienso.” (en Hidalgo, Juan. 1971. De Juan Hidalgo). Poema del emperador Sutoku (1119-
1164) en la tradición waka de la poesía japonesa recogida en antologías hyakunin isshu. 
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elogio estaba envenenado, o -por causas personales, culturales o socio-políticas- 

cambiaban de la filia a la fobia o viceversa. En un remedo de lo sucedido durante la 

Guerra Civil Nigeriana, cuando la abundante propaganda estaba plagada de “loud 

resonances of half-truths”2 y los “saboteurs” inoculaban la nueva “ley y orden” de no 

confiar en nadie, Saro-Wiwa provocaba una reacción similar, borrosa o lenticular3.  

Faltaba una visión integral, equilibrada, sin intermediaciones sesgadas ni 

opiniones mediatizadas por experiencias compartidas con Saro-Wiwa. Y lo más nítida 

posible, porque hasta sus propios hijos, en sus diferentes narraciones de la vida en 

común o de la figura que su padre representaba, se mostraban contradictorios, estando 

en conflicto sus alabanzas y críticas, sus vacíos, con los secretos que se llevó para 

siempre. Este atribulario requería una explicación alternativa. Una aproximación a las 

aplicaciones de la teoría de los objetos fractales formulada por el Premio Nobel de 

Física Benoît Mandelbrot a otros ámbitos de la investigación, me abrió una perspectiva 

válida para descifrar las contradicciones de Saro-Wiwa.  

Un  fractal es un patrón que se repite a diferentes escalas, replicando la forma de 

una semilla inicial mediante iteraciones, propiedad denominada “autosimilaridad”, por 

la que una parte se asemeja al todo. Aunque la noción de “homotecia interna” se ha 

visualizado históricamente en objetos aparentemente fractales -las cajas chinas o las 

matrioskas rusas, y en narratología, la mise en abyme, es hoy día fácilmente reconocible 

en los simples manejos de un mapa de Google o una foto digital. 

De igual manera, Saro-Wiwa parecía mostrar una estructura fractal, en la que 

cualquiera el área seleccionada, o en su totalidad, a medida que se aumentaba el grado 

de aproximación (la escala de medición), se descubrían varias peculiaridades: que las 

2 Saro-Wiwa citado por Augustine Okere (2000: 257). 
3 Una impresión lenticular genera una visión de dos imágenes diferentes según se incline el plano de 
visualización, o un efecto tridimensional aparente. Fueron muy comunes en postales a partir de los años 
40. 
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formas se repetían genérica y reiteradamente; que no había líneas rectas, claras y 

definidas; que la “impresión cromática” de un color era en realidad la combinación de 

varios diferentes. Tomando el ejemplo de una línea recta, por muy fino y preciso que 

fuera el trazo con el que la dibujáramos, ampliada nos mostraría innumerables 

quebradas en su composición. Si lo hiciéramos con una imagen, su ampliación nos 

revelaría la compleja composición cromática de los diferentes píxeles. 

La fractalidad es una característica del continente africano y de sus habitantes. 

Los africanos han aplicado durante siglos los fractales a sus arquitecturas y diseños 

urbanísticos, a sus esculturas, textiles, estilos de peinado e incluso a la religión. Ese uso 

de la fractalidad por parte de los africanos no es simplemente intuitivo o inconsciente.4 

Y Ken Saro-Wiwa es sólo un buen espécimen para ejemplificarla; un compendio de las 

diversas formas homotécicas que se iteran por doquier, desde los niveles nacionales o 

continentales, a los meramente individuales. 

De acuerdo con este principio de repetición de formas, Ken Saro-Wiwa sería, 

entonces, una réplica personal del fractal nacional, una micro-Nigeria en la que se 

reproducirían las virtudes, complejidades, contradicciones y paradojas de la propia 

nación. Y, a su vez, una micro-Ogoniland, con las tribulaciones y avatares de su pueblo. 

Asimismo, su novela Sozaboy sería un fractal de la propia vida de Saro-Wiwa, 

replicándola de manera premonitoria. Esos lazos recursivos afectan a las restantes 

facetas de Saro-Wiwa y a sus obras y acciones, lo que enlaza con la consideración de 

éste como un palimpsesto de su nación -y la reciente historia nacional- y del pueblo 

ogoni y de Sozaboy como un palimpsesto, a su vez, tanto de la nación como de Ken 

Saro-Wiwa y de los ogoni. 

4 Eglash y Odumosu han demostrado la fractalidad en todas estas estructuras como fruto de un diseño 
consciente e intencional y que formaría parte de un sistema de conocimiento indígena africano propio 
(2005: 102-7). 



FRANCISCO	  JAVIER	  GONZÁLEZ	  GARCÍA-‐MAMELY	  

	  

Al acercarnos al escritor, al político, al hombre, al empresario o al ogoni desde 

esta perspectiva compleja y difusa, rechazaríamos un planteamiento euclidiano con el 

que “congelaríamos”, para bien o para mal, la imagen de Saro-Wiwa. No se trata 

solamente de encontrar bucles simples de repetición, que se encuentran en abundancia, 

sino de analizar su personalidad y su biografía, así como su producción literaria, desde 

una perspectiva fractal, más africana, que entienda las complejidades, contradicciones y 

paradojas que plagan la figura de Saro-Wiwa. 

Un segundo elemento de percepción se debe añadir a la fractalidad: el concepto 

de palimpsesto. Chantal Zabus, que coincidentemente fue amiga de Saro-Wiwa e 

investigadora de su obra, analizó textos africanos escritos en lenguas europeas como 

palimpsestos, dado que “bajo la autoridad escritural de la lengua europea, se pueden aún 

percibir los restos anteriores e imperfectamente borrados de la lengua africana;” y 

“cuando se descifra el palimpsesto, lo que se recobra es el trazo en filigrana de dichas 

lenguas africanas” (2007: 3). Esta característica no es sólo propia de Saro-Wiwa, sino 

de muchos escritores africanos y nigerianos. En ellos, y en su literatura, se pueden 

entrever y descubrir trazos ancestrales y trazos recientes de realidades, experiencias e 

imaginaciones que superan, aunque también reflejan, al individuo. Unos trazos que, 

involuntaria o inconscientemente, describen a la nación y a sus ciudadanos en su 

globalidad, pero que mantienen la caligrafía de cada autor. 

Sin embargo, Saro-Wiwa ofrece una pizarra más rica en “escrituras anteriores”, 

incluso en escrituras de otros usuarios de la tablilla, donde se reflejan la historia de la 

nación, la paradoja y patetismo de su evolución histórica y la conciencia traumática de 

sus quiebras en la convivencia. Todo ello desde los ojos narradores de un nigeriano de 

vocación federal, pero de filiación étnica minoritaria; heredero directo de la tradición 

oral y de la cultura tribal, a la vez que sólidamente educado en los cánones coloniales; 

6
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curtido en diferentes regímenes políticos, variadas residencias y actividades 

profesionales, sin contar una polifacética producción literaria.  

Quizás por su condición personal de ogoni, condenado al ninguneo nacional, y 

por su desmarque de las generaciones literarias establecidas, sumado a la carencia de 

una literatura escrita en su lengua khana, Saro-Wiwa haya reflejado con mayor sutileza 

el devenir de la nación imaginada que es Nigeria y el de su pueblo ogoni o el de los 

demás centenares de etnias que la componen. En su obra, y en concreto en Sozaboy, 

sobre la que desarrollaremos nuestro trabajo, como en una cornucopia, se abre en 

abanico el África colonial, el África de las independencias y el África de las fallidas 

democracias y las persistentes y pertinaces dictaduras militares. Emergen personajes de 

toda índole en múltiples situaciones y escenarios que cubren las tres fases históricas 

arriba citadas. Y también manan, con ellos, las dificultades y problemáticas vividas en 

cada época: el sexismo, la corrupción, el lenguaje o el poder en una sociedad primero 

atávica, después en evolución y finalmente en descomposición. 

Para demostrar que no cabe un acercamiento a la figura y obra de Ken Saro-

Wiwa desde una perspectiva plana o unidimensional, sino que necesitamos una 

aproximación flexible y amplia en su dimensionalidad, tendremos que analizar al 

polifacético personaje y su variada producción y adentrarnos en las complejidades, las 

contradicciones y las paradojas que surten por doquier al respecto. Estas características 

recurrentes dan forma a un nigeriano y a una obra literaria singulares que, a la vez, son 

universales. Un nigeriano que, representando y defendiendo a una micro-minoría en un 

país multiétnico, ofreció una visión de la literatura y de la política, transnacional e 

integradora en una “comunidad imaginada” resquebrajada. Pero no fue el de Saro-Wiwa 

un quehacer lineal ni simple. Y él mismo se encargó de que no lo fuera. Su perpetua 

ironía ante el mundo se cristalizó en ese juego lenticular de parecer una cosa y la 
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contraria y de introducir una tridimensionalidad que requiere, como en las películas en 

3D o en la imaginería por satélite, unas gafas especiales para visionar con cierta nitidez. 

De lo contrario, a simple vista, parecería una imagen imprecisa y pobre de líneas y 

matices. En un puro cumplimiento de la actitud mostrada en el poema inicial, sólo nos 

cabe aproximarnos a Saro-Wiwa siguiendo un serpenteo paciente por el laberinto de su 

vida y por el laberinto de su novela Sozaboy, descubriendo, que no tomando, las falsas 

salidas y los trampantojos con los que Saro-Wiwa jalonó el trazado de sus respectivos 

dédalos. Sólo una ruta aparentemente errática y zigzagueante, que vaya deteniéndose en 

los diferentes nodos que hemos establecido como balizas, puede orientarnos para llegar, 

finalmente, a un mejor conocimiento del autor y de su obra. Analizaremos, pues, en el 

capítulo 2 la trayectoria humana y profesional de Saro-Wiwa, las luces y las sombras, 

reales o inventadas por sus adversarios, para tratar de descubrir en ello el muestrario 

histórico, social y cultural de su nación. Pronto se nos muestra como una persona 

reversible, que se torna, o lo tornan, insider o outsider de variados ambientes y 

circunstancias; una persona que, en nuestra opinión, posee características fractales y 

lenticulares que le confieren esa apariencia cambiante y turbadora. 

Dentro de este rico repertorio desplegado en su biografía y obra literaria, en el 

capítulo 3 tomaremos el período histórico de la Guerra Civil Nigeriana para estudiar el 

conflicto en sí mismo, junto con los temas bullentes en aquel momento respecto a la 

literatura; en concreto, si escribir en una lengua vernácula o colonial y si seguir las 

tradiciones orales o adoptar los cánones genéricos occidentales. Seguidamente, 

contrastaremos la manera en la que Saro-Wiwa vivió y percibió la Guerra Civil, y su 

intervención en los debates literarios antes citados. 

De su reacción ante todos estos factores y de su propuesta personal surge 

Sozaboy (1985), una novela que podemos considerar el punto origen de su carrera 

8



SOZABOY:	  LA	  VISIÓN	  OGONI	  DE	  NIGERIA	  SEGÚN	  KEN	  SARO-‐WIWA	  

9	  

literaria. El punto origen de un país marca el nivel promediado del nivel del mar desde 

una localización ideal de su costa. No es la bajamar ni la pleamar. Igualmente, Sozaboy 

no es su primera obra, pero sí marca su despegue como escritor profesional y su 

presentación literaria desde su recién estrenada editorial. Por ello, el capítulo 4 está 

dedicado a escudriñar en la novela, casi novella, para entrar en un mundo mágico donde 

Saro-Wiwa juega con la tragedia, la ironía, el lenguaje y los personajes, a fin de 

ofrecernos una crónica irrepetible del país, de su pasado y de su imprevisible futuro. 

Todo ello en una obra, aparentemente menor, narrada por un personaje simplón en un 

escenario borroso, o intencionalmente borrado. Y, a su vez, en una obra que plasma la 

crónica ominosa de su pueblo ogoni y de sí mismo. 

En primer lugar, veremos el proceso de gestión de Sozaboy, la cronología de su 

redacción y su publicación; contrastaremos los vacios y referencias históricas de la 

novela, y la nomenclatura empleada en la narración. El “rotten English” de Mene, su 

protagonista, merece una dedicación especial, al gusto del propio Saro-Wiwa, porque 

sirve de crisol de tan variados ingredientes como la multietnicidad de Nigeria, las 

lenguas coloniales o mayoritarias y su poder de control, y el lenguaje del pueblo a 

través de la visión del pícaro o del ingenuo, del anti-héroe o del paria. La devoción y 

originalidad con las que Saro-Wiwa afrontó la tarea de inventar un lenguaje que no 

pareciera artificial, sino un medio vivo y capaz de expresar los dislocados pensamientos 

del narrador y la caótica situación reinante, confieren al “rotten English” el rango de 

protagonista de la novela. Si, por la propia intencionalidad del autor, este lenguaje 

domina el espacio narrativo (y tiraniza el mensaje), procederemos a analizar algunos de 

sus componentes, véanse su grado de pidginización, su léxico, su gramática fracturada y 

su desmarque o implicación en las propuestas literarias y sociopolíticas de la época, 

incluyendo el conflicto civil. Para cerrar el apartado del lenguaje estudiaremos la 
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multiplicidad de roles que Saro-Wiwa confirió a su “rotten English” desde lengua 

trasversal y universal a lengua portavoz de una micro-minoría; desde lengua imaginada 

in vitro a lengua real y comprensible; desde lengua desechable a lengua digna de la 

atención de la crítica académica. Veremos que se trata de una lengua que, a modo de 

“desperanto”, sirve de vehículo de expresión de las desgracias del protagonista, de su 

pueblo ogoni y del pueblo nigeriano, antes, durante y después de la Guerra Civil. 

Igualmente, la adscripción de dicha novela a un género determinado ha 

ocasionado rios de tinta a medida que nuevos paradigmas de la crítica literaria 

postcolonial han venido ofreciendo nuevas perspectivas para abordar la lectura de 

Sozaboy. Su clasificación como Bildungsroman o anti-Bildungsroman, como novela 

antibélica, picaresca, representante de la literatura del trauma o de la del niño soldado, 

junto con otros calificativos menores, prueban que estamos ante una obra versátil y 

compleja en su aparente simplicidad.  

En el capítulo 5, revisaremos las conclusiones a las que han llegado sus críticos 

y estudiosos, a veces contrapuestas, y el devenir de los considerandos acordes con los 

paradigmas en boga, para tratar de demostrar que Saro-Wiwa, su novela Sozaboy, su 

protagonista Mene y los demás ingredientes e integrantes que la componen -en especial 

el lenguaje- presentan características fractales y lenticulares que, unidas a los rasgos 

palimpsésticos de los que también dispone, crean una obra singular, abierta a toda 

posible hermenéutica y sempiterna en su lectura. Revisaremos, también, las 

consecuencias que el pacifismo y el paralelo eco-activismo del autor tuvieron para su 

propia existencia y para la repercusión de su obra. Asimismo, trataremos la aceptación y 

rechazo de Sozaboy por parte de sus coetáneos, tanto lectores comunes como 

académicos, en Nigeria y fuera de ella, además de la influencia a medio plazo que dicha 

obra tuvo entre los jóvenes escritores de la Tercera Generación. Ese efecto seminal de 

10
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Sozaboy en una serie de obras posteriores de gran impacto literario requerirá que nos 

detengamos a analizarlo. El intento de borrado de su figura por parte de sus enemigos va 

unido a un efecto inverso de popularidad por parte de sus defensores y seguidores, en 

una dinámica lenticular de éxito-popularidad o de fracaso-olvido. 

En el último capítulo, y a modo de conclusión, recopilaremos todos los aspectos 

estudiados de la vida de Saro-Wiwa y de su novela Sozaboy para intentar demostrar que 

ambos son polifacéticos y opinables, pero que se ofrecen como modelos alternativos de 

la idiosincrasia del nigeriano/africano de a pie. De igual manera, tanto la vida del autor 

como su novela nos brindan la muestra narrativa ideal para la heurística de varios 

dilemas literarios de la Nigeria que Saro-Wiwa y el protagonista de Sozaboy vivieron, y 

de la que pudieron haber vivido si no es por la injerencia, casi intrusión, de factores 

traumáticos reiterados. En su figura como escritor, político, empresario, eco-activista y 

defensor de los derechos civiles, entre otras dedicaciones, y en su obra, variada en los 

géneros y en el uso que hace de ellos, encontramos muchas de las claves para entender 

la historia del país, la complejidad de sus relaciones territoriales, étnicas, religiosas y 

sociopolíticas y la tragicómica manera de (sobre)vivir que han tenido que implementar 

sus súbditos. La biografía de Saro-Wiwa y la exégesis de sus obras, Sozaboy en 

especial, tendrían, así, cualidades didácticas y evocadoras que enlazarían con la extensa 

y antigua tradición de los griots y las grandes épicas orales, enseñando y entreteniendo, 

con adecuadas proporciones de mítica, tragedia, sátira y comedia para llegar a todas las 

fibras sensibles del ser humano. Finalmente, a modo de epílogo y epitafio de Saro-

Wiwa, analizaremos el desenlace humano del juicio y de la ejecución del escritor, así 

como el devenir de las acciones legales contra los responsables de su muerte. 
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2. VIDA Y OBRAS DE UN ESCRITOR OGONI: KEN SARO-WIWA
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2.1. Interpretabilidad de su figura: complejidad, contradicción y paradoja 

En el país más populoso y, posiblemente, el más rico y diverso de África en 

lenguas, religiones e incluso literaturas, la existencia de un miembro de una pequeña 

minoría borrada de la historia y de la cartografía podría haber pasado desapercibida. Si 

ya el propio continente es víctima del olvido, negando a sus artistas e intelectuales el 

reconocimiento mundial, la posibilidad de omisión aumenta a medida que nos 

acercamos al país, Nigeria; a la región, el Delta del Níger; y, finalmente, dentro de 

Ogoniland, al pequeño reino de Ken-Khana. Allí, un diminuto niño ogoni, comienza, 

gracias a una beca, un largo camino hacia su proyección nacional y mundial, pese a los 

reiterados intentos de sus adversarios por ignorarlo o menospreciarlo. Y ese ogoni, que 

siguió siendo físicamente diminuto, se nos muestra como un gran hombre, a modo de 

microuniverso en el que se despliegan distintos niveles de aproximación. En él se 

reflejan su etnia, su región, su país y su continente, con todas sus características 

fractales, loables y criticables, y toda su carga histórica de colonialismo, independencia 

y dictaduras militares o conflictos civiles. Ken Saro-Wiwa es el reflejo de todo lo 

anteriormente citado. Analizar su vida es, por tanto, como revisitar las convulsas 

décadas cual narrativa épica de un griot. 

Independientemente del posicionamiento ideológico que asuma el biógrafo o el 

crítico de Ken Saro-Wiwa a la hora de enjuiciar su vida y obras, hay tres rasgos que son 

elementos recurrentes en el autor que nos ocupa: “an amazingly energetic and complex 

human being” (Wise 2001: 131); “a contradictory figure” (Corley et al. 2013: 16); y 

“something of a paradox” (Duodu 2005: 37). En otras palabras, si nos encontramos con 

una nación, Nigeria, compleja, contradictoria y paradójica, y un pueblo ogoni, también 

complejo, contradictorio y paradójico (una iteración de la anterior), entonces, un 

producto fidedigno de ambos mundos, como fue Saro-Wiwa, no podía eludir el estigma 



FRANCISCO	  JAVIER	  GONZÁLEZ	  GARCÍA-‐MAMELY	  

	  

de tales cualidades. 

2.1.1. Complejidad 

“The great puzzle that is Ken Saro-Wiwa.” 
(Ken Wiwa 2005: 24) 

Ken Saro-Wiwa fue un hombre complejo. Dicha complejidad es, en parte, un 

reflejo de la propia complicación sociopolítica que tuvo que vivir, individual y 

colectivamente, como nigeriano, desde su condición tanto de sujeto colonial, como de 

ciudadano del nuevo estado independiente en sus sucesivas fases de democracias y 

dictaduras militares. Los factores determinantes de esta complejidad, aparte del 

mencionado abanico de condicionantes políticos (con frecuencia antagónicos), radican, 

en primer lugar, en la difícil coexistencia entre una educación nativa en su lengua 

vernácula y una formación colonial educativa y religiosa en una lengua europea. 

Radican, asimismo, en la colisión de un mundo tribal, rico en tradiciones orales y 

prácticas animistas, y sustentado en una estructura comunitaria rural, con el nuevo 

universo global que aporta un distinto orden ideológico y teleológico, con una nueva 

estructura del poder político y una variada tradición cultural (escrita). Además, la 

tortuosa coexistencia de un ogoni en una nación y una región politribales y étnicamente 

condicionadas, también ha sido un factor concluyente en la complejidad de Saro-Wiwa, 

así como la alterada trayectoria de progreso individual a la que los ciudadanos 

nigerianos se tuvieron que enfrentar en las décadas que el escritor vivió. 

Guy Martin describe a Frantz Fanon, filósofo político, psicólogo, revolucionario, 

ensayista y teórico de la descolonización, como “a man of many identities, many 

talents, and many trades” (2011: 24). De manera parecida, Ken Wiwa lo hace de su 

padre: “a man of many parts, [who] was variously described […] He left behind a 

16
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complicated personal and political legacy” (2000: 4). Trataremos, por ello, de analizar 

esa multiplicidad de identidades, talentos y ocupaciones y de encontrar una estructura 

en el aparente caos que se nos presenta. Estimando que esa estructura posee propiedades 

fractales, nuestra aproximación puede ser también fragmentaria si, de esa manera, al 

final logramos una imagen preclara de Saro-Wiwa. Hay un símil actual que ilustraría el 

proceso: esas composiciones realizadas con cientos de minifotografías que funcionan 

como pixeles que componen una imagen final integral. 

Su vida fue corta, hasta en los parámetros africanos,5 pero de una intensidad y 

variedad exhaustivas. Al presentársenos como un hombre polifacético en sus 

actividades empresariales, literarias y políticas,6 sus biógrafos suelen desplegar una 

retahíla de profesiones y dedicaciones -más o menos coincidentes- que resaltan u omiten 

algunas de las múltiples empresas en las que se embarcó. La descripción más sucinta de 

su trayectoria profesional nos la ofrece Solomon E. Ejeke, que se ciñe a sus papeles de 

“administrator, writer, and human rights activist […]; his major achievements on earth 

pendulate between these three lines of vocation” (2000: 18). No obstante, Oyeniyi 

Okunoye es más explícito y lo define como “a poet, novelist, dramatist, humorist, 

television producer, businessman, publisher, politician, scholar, and ethnic rights 

activist” (2008b: 390); mientras que Keith Harmon Snow describe su vida “punctuated 

by careers as teacher, civil servant, publisher, television producer and dramatist [… and] 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Pudo, incluso, haber vivido menos, debido a los problemas cardíacos que padecía desde los 15 años y de 
los que frecuentemente se le privó de ayuda médica durante sus períodos de detención y prisión. 
Problemas de corazón tuvieron dos de sus hijos: Gian y Tedeum, éste último fallecido a causa de ello a 
los 14 años. 
6 No debemos olvidarnos de que ésta es una característica de muchos otros escritores nigerianos 
contemporáneos de Saro-Wiwa -y de la gran mayoría de nigerianos de la época-. Desde Amos Tutuola, 
sirviente, granjero, herrero, mensajero, empresario y miembro de la British Royal Air Force y de la 
Nigerian Broadcasting Company, la lista incluye a Cyprian Ekwensi, que estudió farmacia para ser oficial 
forestal, profesor, periodista y ejecutivo de la radio; Flora Nwapa, que desempeñó puestos de profesora, 
oficial gubernamental, inspectora de educación, administradora universitaria, además de editora y 
empresaria; Christopher Okigbo, graduado en lenguas clásicas, fue profesor, bibliotecario, funcionario 
público, industrial, militar, empresario y editor; o Elechi Amadi, con un grado en física y matemáticas, y 
que trabajó de topógrafo, profesor de ciencias, y desempeñó los cargos de Decano de Filosofía y 
Comisionado de Educación.	  
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the author of over forty major works” (2003: s.p.). 

En las citas anteriores no se profundiza en ninguna de las actividades 

desempeñadas por Saro-Wiwa. Otros críticos sí matizan algunas de ellas. Bernth 

Lindfors, por ejemplo, habla de un “full-time political activist, […] a Commissioner of 

the Rivers State, a successful businessman, a television producer, a newspaper 

columnist, a publisher, and an author of more than two dozen books” (1997: 201);  

actividades que el escritor, amigo y prologuista de Saro-Wiwa, William Boyd, 

intensifica en su descripción laboral del autor como “not only a publisher but a 

businessman […], a celebrated political journalist […], and a prolific writer  […]. He 

was, in addition, the highly successful writer and producer of […] Basi and Co.” (1998: 

50). Y, años más tarde, Imo B. Eshiet sube el listón al definirlo como “influential 

environmentalist, provocative politician, prolific essayist and critic, accomplished 

creative writer, and mordant controversionalist” (2000: 45).7  

Parece evidente que Saro-Wiwa fue empresario (“with some success”, según 

él8), editor y productor televisivo. No están tan claras, sin embargo, sus facetas de 

político y escritor. Su propia dinámica, y la de aquellos que lo analizan, fragmentan 

dichas trayectorias de diversa manera. Desde funcionario, político, ecologista o activista 

por los derechos humanos de las minorías en el primer caso, a dramaturgo, humorista, 

poeta, novelista, periodista político o ensayista en el segundo. Este carácter fractal que 

tienen su vida y su obra facilita la multiplicidad de visiones que de Ken Saro-Wiwa se 

han ofrecido. Cualquier aproximación a cada una de sus tareas abre una cadena fractal a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Ben W. Ikari alcanza el paroxismo al catalogarlo como “an internationally acclaimed author/dramatist, 
orator, poet and film producer, publisher, philosopher, academic and business guru, Africa’s foremost 
minority rights activist/crusader” (2006: 126). 
8	  En su carta a la hermana Majella del 24 de octubre de 1994 (Corley et al. 2013: 81). Majella McCarron 
es una monja irlandesa que vivió y trabajó muchos años en Nigeria, manteniendo una fuerte relación 
personal y epistolar con Saro-Wiwa, en especial en sus últimos meses en prisión. Recientemente ha 
donado sus archivos personales al respecto, cartas, poemas y grabaciones, a la National University of 
Ireland Maynooth, promoviendo la publicación de Silence Would Not Be Treason (2013).	  

18
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disposición del crítico. La cuestión es que, en esa situación, cada crítico puede optar por 

elegir, intencionadamente, sólo aspectos parciales que convengan para su discurso, 

contribuyendo, con ello, a aumentar el “ruido” en torno a Saro-Wiwa.  

Si procedemos, por tanto, a analizar separadamente, como piezas aisladas, las 

facetas de su vida, a exponer los pliegues dimensionales que éstas ofrecen y a reconocer 

su complejidad (y, en muchos casos, su carácter contradictorio y, también, paradójico), 

con sus vacíos y sombras, podremos finalmente ensamblar ese rompecabezas humano 

que es Ken Saro-Wiwa, tal como lo definió su propio hijo. 

 

2.1.1.1. El miembro de una familia extensa 

Nacido como Kenule Beeson Inadum Nwiwa -al menos su hijo certifica que así 

se inscribió en el colegio en Umuahia-, Saro-Wiwa eliminó la “N” inicial del apellido 

(que representa el sonido nasal de la “w” en la lengua khana) para diferenciarse del 

pueblo igbo, que abunda en nombres que empiezan por “Nw”. Ya en la universidad, en 

la década de 1960, el autor llegó a firmar algún artículo como Kay y modificó el 

apellido, anteponiéndole el prefijo “Tsaro”, que señala al hijo mayor de una familia 

(Lock 2000: 16).9 Sin embargo, en 1982, trasladada su familia a Inglaterra y viendo las 

continuas erratas y pronunciaciones incorrectas del apellido, el autor decide estabilizarlo 

en Ken(ule) (Beeson) Saro-Wiwa. Ello no impidió que, tanto a nivel humano como 

editorial, su apellido haya sido objeto de ortografías imposibles.10 Esta ductilidad a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Ken Wiwa ubica el cambio de apellido de su padre durante su estancia en el colegio de Umuahia por 
razones que veremos seguidamente. Lock también hace referencia a la explicación que Saro-Wiwa ofrece	  
del origen del nombre “Saro” para designar a los nigerianos oriundos de Sierra Leona. Pero, 
probablemente, sólo sea una estratagema del propio Saro-Wiwa para afianzar su teoría de la procedencia 
occidental de los ogoni, en contra de la opinión generalizada de venir del este. Por otra parte, también era 
conocido y llamado por sus hermanos menores y otros ogoni como “Terr” o “Deede,” ambos títulos de 
respeto para dirigirse a personas mayores y venerables. 
10 Véase al respecto el testimonio de su hijo sobre su estancia en un colegio inglés, Tonbridge, donde 
“Saro-Wiwa” mutaba sarcásticamente de “Tiswas” a “Wee-Wee” (Ken Wiwa, 2000: 71-4). Asimismo, 
Wannasin Sunanta (2002) muestra un ejemplo en “Non-Standard English as Identity Formation.” Journal 
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hora de cambiar -no sólo de reducir- la nomenclatura de su persona, la desplegará con 

amplitud en otros ámbitos de su vida, en particular en los negocios y en la literatura. Sus 

juegos irónicos con la nominación de los personajes merecen un posterior apartado. 

En realidad, ese juego con los apellidos lo había iniciado el propio Ken Saro-

Wiwa. Su padre era simplemente Jim (Beeson) Wiwa (1904-2005). Él, Saro-Wiwa, fue 

quien añadió y modificó, como hemos visto, nombre y apellidos. No obstante, cuando 

su propio hijo Ken, en un acto de rebeldía, retomó el apellido primigenio de Wiwa, el 

rechazo de Ken Saro-Wiwa a tal decisión fue total. También Jim Wiwa ofrece esa 

multiplicidad de facetas que se iteran en su hijo Ken. De acuerdo con Timothy Hunt a 

través del testimonio de Owens Wiwa, hermano menor de Ken, “Pa” Wiwa nació en el 

pueblo de Bane (reino de Ken-Khana), en torno al año 1904; fue enviado de niño a 

estudiar lejos de su pueblo y trabajó como vendedor infantil; se educó en una escuela 

colonial cristiana y era políglota. En el caso de “Pa” Jim, hablaba inglés, khana, igbo e 

ibibio, lo que le facilitó un puesto de intérprete comercial para The McIver Company. 

Su hijo, Ken, hablaba inglés y khana, y aunque nunca lo mencionó, debía conocer tanto 

el francés y el alemán -por sus estudios y aficiones literarias-, como el igbo y el yoruba 

-por sus estancias de estudiante y posteriores-. En una etapa de su vida, “Pa” Wiwa

ejerció de empresario. También se introdujo en el mundo del transporte, siendo 

propietario de un viejo camión plataforma que utilizaba para trasladar a comerciantes 

ogoni hasta Aba, 100 kilómetros al norte de Ogoniland. Igualmente, su hijo Ken, 

adquirió dos guaguas,11 replicando la actividad. 

of Liberal Arts. Bangkok. En dicho artículo, el apellido del escritor aparece como Sora-Wiwa hasta en la 
bibliografía final. 
11 Saro-Wiwa hace mención a una guagua, que había perdido en las primeras fases del conflicto y que 
recuperó, tras el avance de las tropas federales, en mal estado pero reparable. Hunt comenta que con los 
ingresos del restablecido transporte de pasajeros a Port Harcourt, compró una guagua mejor que destinó al 
transporte a larga distancia, Port-Harcourt-Lagos.	  

20
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Hasta aquí las coincidencias, aunque no las influencias. Durante la depresión, 

Jim Wiwa perdió su negocio de aceite de palma, que trucaba por tabaco, hilaturas y sal, 

y que había iniciado en 1927, tras renunciar a sus tareas de intérprete, y aceptó un 

puesto de guarda forestal para el gobierno británico colonial en 1933. Con 

posterioridad, ascendió al entonces creado cargo de market master de los mercados 

comunales en todo el territorio ogoni, asesorando a  los mercaderes en la construcción 

de puestos de venta y creando un espacio mercantil coherente e higiénico (Hunt 2005: 

7). De las aventuras empresariales de Ken Saro-Wiwa, que empezaron a los ocho años 

vendiendo vino y aceite de palma en las calles del pueblo de Bori, hablaremos en el 

apartado 2.1.1.4.12 No deja de ser paradójico, sin embargo, que padre e hijo vivan y 

sufran lo que Michael Peel ha denominado “The Hundred Years Oil War” (2009: 3) 

desde el comercio del aceite de palma hasta la explotación petrolífera. Crecieron con el 

auge del primero y murieron con -o por- el del segundo. 

2.1.1.2. El alumno y el profesor 

Ken Saro-Wiwa inicia sus estudios en la escuela local, en su lengua nativa 

(khana), como establecía el sistema educativo colonial de Frederick Lugard, el primer 

Gobernador General desde la unión de los dos Protectorados de Nigeria, de la que fue 

su artífice. Durante estos primeros años recibe, pues, una enseñanza local, 

espacialmente vinculada al poblado y a su dinámica diaria. Al no existir textos en la 

lengua vernácula -a excepción de una traducción de la Biblia- el volumen de 

transmisión oral de la cultura era superior y, debemos suponer, con mayor carga de 

tradición oral local. Saro-Wiwa es excepcionalmente agraciado con una beca para 

12 Según su hija Noo, fue a los diez años, pero Saro-Wiwa retrae la fecha a los siete u ocho, y explica 
cómo fue entrenado en las técnicas mercantiles por sus padres; pues no debemos olvidarnos que su madre 
fue la única esposa de Jim Wiwa dedicada a la actividad comercial. 
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continuar en el prestigioso Government College de Umuahia. Dicha institución, regida 

por profesores expatriados, seguía el modelo y currículo de los colegios privados 

ingleses, y pronto se ganó el epíteto de ser el “Eton del Este” (Achebe 2012: 19).13 

Aunque la gran mayoría de sus alumnos era igbo, sólo se permitía el uso del inglés tanto 

dentro como fuera de las aulas. Este hecho, que salvaba y superaba los problemas de 

aceptación por parte de sus compañeros o de personal del colegio, marcó su futura 

formación literaria. Saro-Wiwa tuvo acceso a los clásicos franceses y rusos, pero sobre 

todo a la literatura inglesa, desde Shakespeare a Dickens, pasando por Defoe y Swift. Se 

impregnó de las literaturas y culturas europeas; y se aficionó al té. Su hijo Ken lo 

describe como “a model pupil in a model school designed to produce model colonials to 

serve as a loyal elite in the British Empire” (2000: 33). Y el propio Saro-Wiwa 

reconoce: “I left school with friendships that cut across tribe and religion, friendships 

that have endured to this day.14 Umuahia made me a loyal, honest and patriotic 

Nigerian;” para, a continuación, añadir: “But I already knew that I had to be involved in 

mobilizing the Ogoni people for progress and against indigenous colonialism” (1989: 

46). Con semejante declaración, Saro-Wiwa no oculta los agravios sufridos, la 

marginación ocasional y su lucha por formar parte de la comunidad, a través de los 

deportes, las publicaciones colegiales, las obras teatrales o la representación 

estudiantil.15 

Nuevamente becado para continuar sus estudios superiores en la Universidad de 

Ibadan, el autor se encuentra con una situación pareja a la de Umuahia, en este caso con 

13 Umuahia resultó ser una máquina de escritores, con Chinua Achebe, Christopher Okigbo, Elechi 
Amadi, I.N.C. Aniebo, Gabriel Okara, Vincent C. Ike, o el propio Saro-Wiwa, años más tarde. Muchos 
volvieron a coincidir en la Universidad de Ibadan, donde se incorporaron Wole Soyinka o John Pepper 
Clark, entre otros.	  
14 Sus vínculos y fidelidades con los “Old Umuahian Boys” superan a los que también establecerá con los 
compañeros en la Universidad de Ibadan, o con los militares de su generación. 
15 Fue editor de The Pioneer y del semanario The Umuahian Times (manuscrito), así como miembro de la 
redacción de The Umuahian, además de pertenecer al equipo de críquet (First Eleventh) (Neame 2000b: 
233-4).
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dominio yoruba de la institución (Saro-Wiwa 1989: 20). Se repite la condición de 

marginalidad y rechazo, así como sus reiterados esfuerzos por integrarse en la vida 

universitaria, en las publicaciones académicas, el equipo de críquet y la representación 

estudiantil.16 A su formación literaria incorpora otras literaturas, como la germánica, y 

profundiza en la inglesa e irlandesa, especialmente los escritores del Irish Revival. Tras 

su graduación en Estudios Ingleses, sus intenciones se centran en estudios de postgrado 

sobre drama francés y alemán, probablemente en la Universidad de Berkeley. Los 

acontecimientos que rodean a su persona durante el inicio de la Guerra Civil, sin 

embargo, le hacen renunciar a tales planes. 

Respecto a su carrera docente, a excepción de dos de las citas iniciales (de 

Okunoye y Harmon-Snow) que mencionan su condición de profesor, ésta queda en el 

olvido. Sus labores educativas comprenden un período de diez años, sin incluir sus 

inicios a los diecinueve años en su alma máter, el Government College de Umuahia, 

retomadas seis años más tarde. Ni el propio Saro-Wiwa hace mayor hincapié en su 

experiencia docente, salvo alguna alusión a su añoranza del ambiente universitario en su 

diario A Month and a Day (1995): 

Driving past the University of Benin […] I was reminded of a life which I would have 
liked to live: that of an academic. This was what I had always wanted in life. [The 
Nigerian Civil War] effectively ended what I have been told would have been a brilliant 
academic career […]. Under the prevailing social and economic conditions of the country, 
however, my academic career might not have amounted to much and might not have been 
that fulfilling either. All the same, I continued to feel nostalgia for academia, and each 
time I walked through a university campus felt an elation of spirit at the challenges which 
the place offered the intellect, if not the soul. (1995: 19-20) 

La ausencia de información sobre esta etapa de su vida, aparte de lo dicho anteriormente 

y algún otro comentario suyo acerca de la forma en que su docencia le sirvió para 

experimentar con el lenguaje, como es el caso de Sozaboy, no impide que valoremos su 

16 Editó The Mellanbite y The Horizon; colaboró como dramaturgo y presidente de la Sociedad 
Dramática, llegando a ganarse una reputación de buen actor en el Travelling Theatre. (Inyama 1996: 35) 
Además, fue prefecto del colegio, director de Mellanby Hall, capitán del equipo University Cricket 
Eleventh y, según su hija Noo, parte de la “‘High Table’, a mixed group of postgrads who met regularly at 
the refectory to discuss Nigeria’s feared demise” (Noo Saro-Wiwa 2012: 86).	  	  



FRANCISCO	  JAVIER	  GONZÁLEZ	  GARCÍA-‐MAMELY	  

	  

trayectoria en ese campo, enseñando en colegios, institutos y universidades de ambos 

extremos del país, como había hecho siendo alumno, en un puro ejercicio de 

nacionalismo.  

2.1.1.3. El funcionario público 

En un nuevo bucle replicante, observamos cómo su padre, Jim Wiwa, trabajó de 

intérprete para una compañía colonial, para el gobierno colonial como guarda forestal y, 

años más tarde, para el gobierno estatal como jefe de mercado. Respecto a la política 

comunal, Jim Wiwa fue jefe tribal, y, en sus últimos años, decano del consejo de jefes 

de Bane y patrón del MOSOP (The Movement for the Survival of the Ogoni People) 

(Fox 2005: NYT, 9/4/2005). El propio Ken Saro-Wiwa, en su escala del tiempo, 

colaboró con las diferentes dictaduras militares del general Gowon, del general 

Babangida y estuvo a punto de aceptar un cargo ministerial con su futuro ejecutor, el 

general Sani Abacha.17 Su hijo, Ken Wiwa, ya en una etapa totalmente democrática, ha 

trabajado hasta la fecha para los presidentes Olesegun Obasanjo (como ayudante 

personal para la reconciliación, la paz y la resolución de conflictos), Umaru Yar’Adua 

(como ayudante personal para asuntos internacionales) y Jonathan Goodluck (como 

ayudante especial para la sociedad civil y los medios internacionales). 

Que las intenciones políticas de Saro-Wiwa, una vez que asumió cargos públicos 

bajo gobiernos de discutida reputación, eran las de colaborar en la (re)construcción 

nacional y, a la vez, defender la causa y los intereses de su pueblo ogoni, no dejan lugar 

a dudas, tanto por sus propios testimonios como por los de sus estudiosos. Sólo sus más 

acérrimos detractores califican su entrada en política para el propio enriquecimiento y 

vanagloria. Su interés por participar activamente en las labores dirigentes de los 

17 A Ken Saro-Wiwa le faltó trabajar en una compañía colonial. Casi lo logró con Shell (Neame 2000b: 
234). 
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colectivos lo tenía Saro-Wiwa desde pequeño. Al fin y al cabo era hijo de un jefe tribal, 

su heredero, y miembro de un clan relevante en el reino de Ken-Khana. Hemos visto 

cómo en sus épocas colegiales y universitarias se presentó -con variables resultados- a 

diversas elecciones. Con su huida al bando federal al comienzo de la Guerra Civil 

Nigeriana, se introduce en el reducido grupo de ogoni y otras minorías dispuestas a 

ocupar puestos oficiales en la estructura gubernamental de la recién recuperada región 

del Delta del Níger. Saro-Wiwa es conocedor de la llegada -anterior al surgimiento del 

conflicto- de otros ogoni licenciados en universidades extranjeras y que habían 

irrumpido en la arena política previa a la secesión. Aunque estos postgraduados han 

optado por apoyar a la República de Biafra, Saro-Wiwa (y otros que comparten su 

situación) no duda en aceptar la oferta y ocupar un nicho en la distribución del nuevo 

poder. 

Y sería injusto encontrar tal actitud reprochable. Sus diferentes cometidos en las 

carteras que dirigió (Obras Públicas, Transportes y Territorio; Educación; e Información 

y Asuntos Internos) ampliaron sus perspectivas políticas y le permitieron ayudar a todos 

los ogoni que regresaban -bien de los campos de refugiados a los que habían sido 

forzadamente evacuados o, en el caso de los colaboradores, de la reducida Biafra- sin 

represalias ni distinciones, sufragando los estudios de prácticamente todos los ogoni que 

lo desearan. Su papel dirigente intentó aplicarlo, ingenuamente, a una lucha a más largo 

plazo y de mayor profundidad: la de eliminar o, al menos, aminorar las penurias de su 

pueblo. Como el propio Saro-Wiwa reconocía: “Every human being is a politician […] 

I’m an ‘alternative politician’, a far more difficult thing to be because it is not 

immediately rewarded and it’s more idealistic” (Zabus 2001: 5). Su salida del gobierno 

de Rivers State resultó brusca y radical, y el desengaño producido por su sustitución por 

un ogoni más displicente con el gobierno y el consiguiente abandono de la política en 
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1977, no le impidieron volver a caer en 1987, ingenuamente de nuevo, en las veleidades 

pseudo-renovadoras de su amigo el General Babangida. 

Tampoco Saro-Wiwa acepta todos los puestos y cargos que se le ofrecen. 

Rechaza otros por no considerarse idóneo o juzgar el proyecto inaceptable. De su última 

negativa a una sorprendente oferta hablaremos en el apartado 2.1.2.2. 

 

2.1.1.4. El empresario 

De aquel niño que vendía vino y aceite de palma, con un padre ex-comerciante y 

posteriormente jefe de mercados y una madre también dedicada al mercadeo de ñame, 

mandioca y aceite de palma de sus propias huertas;18 de aquel niño criado en torno a la 

sinergia de un mercado que condicionaba la vida familiar y adiestrado en las técnicas 

comerciales por ambos progenitores, terminó surgiendo un empresario. Y un empresario 

con cierto renombre en su región y bastante éxito en sus balances. Quizás era 

irremediable que Saro-Wiwa tuviera que asumir el papel de hijo primogénito de una 

familia extensa -directamente mantenía en aquellos años a sesenta parientes- y obtener 

una estabilidad económica, incluso con aspiraciones, como enviar a sus hijos a colegios 

renombrados de Inglaterra, si bien en su mayoría fueron bastante modestas (algún local 

en Port Harcourt, una casa en el condominio de su pueblo natal, un Mercedes en 

Inglaterra y poco más).19 

Como clamaba una cuña publicitaria radiofónica en Port Harcourt en 1974: 

“Where in the world can you buy milk at these prices? At Gold Coast Stores.” A partir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Además de otros productos de intercambio, lo que le sirvió de salvación cuando fue desplazada con sus 
otros hijos hacia el interior de Biafra durante la Guerra Civil y utilizó la red de clientelismo que había 
creado durante años.	  
19 Retomando la homotecia de las formas, no sólo Saro-Wiwa replica la faceta mercantil-empresarial de 
sus padres, sino que se encontraría (algo que no pudo hacer físicamente) replicado en su propio hijo, 
quién -inopinadamente- tuvo que apartar su trabajo de periodista para asumir la condición de primogénito 
y, con ello, los negocios y cargas familiares; se trasladó a Nigeria y, paralelamente, se integró, como 
hemos referido en el apartado anterior, en actividades políticas con los poderes establecidos en proyectos 
innovadores (Noo Saro-Wiwa 2012: 113). 
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de esta pequeña tienda minorista, la citada Gold Coast Stores en el 24 de Aggrey Road, 

Port Harcourt, Ken Saro-Wiwa empieza a desplegar su mercadotecnia larvada durante 

años, y renombra su empresa en expansión como Dorbi & Sons. De acuerdo con su hijo 

Ken Wiwa, este segundo nombre pretendía reflejar el orgullo que su padre sentía por la 

familia; más tarde, sería llamada Khana & Sons, pues, en palabras de Ken Wiwa, “my 

father’s philosophy and vision extended from family to tribe” (2000: 41).20 Cuando 

Khana & Sons se transformó en Saros International, ya era un holding boyante con 

intereses inmobiliarios, venta de productos locales (egusi, gari y ñame) y aceite de 

palma, importación de arroz, sacos de maíz y harina de los Estados Unidos y licores de 

Europa, entre otros productos alimentarios.21 La compañía incluía la importación de 

cocinas y estufas, aparatos electrónicos y demás bienes de consumo. Todo un 

despliegue fractal a partir de una semilla inicial.  

Su hijo Ken atribuye al ojo clínico para los negocios de su padre, y a ciertos 

consejos internacionales, la elección del nombre de Saros para la nueva y gran empresa. 

Ya hemos tratado las repercusiones que para él tenía dicho nombre, incluyendo la 

apelación a los orígenes de los ogoni. A partir de ahora, en su constante aplicación de 

las técnicas publicitarias del impacto por repetición a todas sus actividades, tanto 

comerciales como literarias y políticas, Saros se convierte en una invocación mágica 

que toma la forma de una marca de cerveza o de un restaurante, y que aparece en 

repetidas ocasiones en los diálogos de sus obras.22 Saros también da nombre a la casa 

editorial que funda en 1984 como Saros International Publishing, aunque la 

20 “Dorbi” homenajea al ancestro apical de su clan, el Gbenedorbi, mientras que “Khana” lo hace con su 
propio clan. Con “Saros” reposiciona la visión empresarial centrada en su propia persona. 
21 En uno de sus roces con el poder, Saro-Wiwa fue acusado de contrabando de whisky, del que era 
importador legal. Gracias a su minuciosa contabilidad y archivos pudo acreditar su inocencia. 
22 Un casco de cerveza “Saros” es el motivo de intercambio por un transistor en su primera obra “A 
Transistor Radio” (1971) y sucesivas metamorfosis: en la obra teatral (1987), “Saros” aparece 8 veces, 
pero llega a 19 en la misma obra en la serie The Adventures of Mr. B (1989). La denominación del “mejor 
restaurante de Lagos” como “Saros” está en A Shipload of Rice (1991), de la misma serie, con cinco 
menciones.	  



FRANCISCO	  JAVIER	  GONZÁLEZ	  GARCÍA-‐MAMELY	  
	  

	   	  

internacionalidad se la diera su dirección familiar en Inglaterra, que incluía junto con 

Port Harcourt y Lagos en sus ediciones. Para el logotipo de su editorial, como nos hace 

ver Mary Margaret Harvan, opta por un globo terráqueo sobre el que destaca una S 

central (inicial de su apellido y de su compañía) “as an ironic, if not subversive, 

commentary on the hegemony of the Western publishing industry” (1998: 247). 

 

2.1.1.5. El político activista 
“Politics and my father never mixed well.”  

(Ken Wiwa 2000: 40) 
 

Datar el momento en el que Saro-Wiwa toma la decisión de defender los 

intereses de su pueblo se torna una complicada tarea. Según sus propias afirmaciones, 

nos deberíamos retrotraer a su etapa de estudiante, cuando “I already knew that I had to 

be involved in mobilizing the Ogoni people for progress and against indigenous 

colonialism” (1989: 46). Un año después de su graduación, asiste como miembro a la 

reunión de los Leaders of Thought de Rivers State y, posteriormente, se integra en el 

Rivers State Study Group. Ese mismo año publica su primer panfleto, The Ogoni 

Nationality Today and Tomorrow (1968). Saro-Wiwa, ya en su puesto en el gobierno 

provisional del Rivers State (durante y después de la Guerra Civil), dedica su atención a 

la rehabilitación, primero, de las zonas recuperadas y al reacomodo, después, de los 

ogoni que regresaban. Esta etapa original la resume y justifica el autor años más tarde: 

“My worry about the Ogoni has been an article of faith, conceived of in primary school, 

nurtured through secondary school, actualized in the Nigerian Civil War in 1967-70 and 

during my tenure as a member of the Rivers State Executive Council” (1995: 49). 

Con su cese fulminante en 1974 como cargo oficial, el consiguiente desengaño, 

y la necesidad de proveer de medios a su extensa familia, que le lleva a dedicarse a los 

negocios, parece que Saro-Wiwa atenúa su compromiso con la causa. Sólo hay dos 
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acontecimientos que, aunque parezcan de segundo orden, afloran las sempiternas 

rivalidades entre miembros de la elite ogoni. El primero sucede en 1976, cuando 

consigue un escaño en las elecciones al gobierno local, pero declina ocupar la 

presidencia del consejo. Un año más tarde, pierde en las elecciones para la Convención 

Constitucional, después de disentir con Edward Kobani y Garrick Leton23 respecto a las 

candidaturas, y decide concentrarse por completo en los negocios. Sólo a través de su 

columna en The Punch (1977-85) y luego en The Vanguard (1985-1986), sale 

ocasionalmente a colación la problemática ogoni, sin olvidar su segunda publicación, 

Letter to Ogoni Youth (1983).24  

 Sin embargo, se produce una flexión en su visión política. Podríamos atribuirla a 

los ciclos lustrales que se había impuesto Saro-Wiwa y a la coincidencia del cierre de su 

columna “Similia”, y de su comedia televisiva “Basi and Co.,” ambos por sus cada vez 

más mordientes críticas a la dictadura de Babangida. También podríamos considerar que 

-como en otros momentos de creación literaria- Saro-Wiwa vertió en la retorta los 

estudios sociológicos sobre los ogoni que había estado llevando a cabo o encargado 

desde el final de la Guerra Civil,25 sus teorías sobre el origen y condición pre-colonial 

de éstos, y gran aporte de imaginación, para confeccionar una recreación personal, en 

parte real y en parte fictiva, de la historia de su etnia. En esta recreación, Saro-Wiwa 

cobra un protagonismo destacado. En primer lugar, justifica su definitiva implicación 

por una vivencia acaecida en 1989. Mientras trabajaba en solitario una noche en su 

estudio de Port Harcourt, recibió la llamada de la Voz del Espíritu Ogoni, un dios 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Recordemos que Leton fue presidente del MOSOP de 1990 a 1993 y Kobani llegó a ser vice-
presidente. 
24 Estas colaboraciones, que compondrán Prisoners of Jebs (1988), iban enfocadas principalmente a la 
problemática nacional. En su posterior columna, “Similia” en The Sunday Times (1988-90), sí dedicó más 
atención a su pueblo, valiéndole el despido tras su artículo “The Coming War in the Delta” (25 de 
Noviembre de 1990).	  
25 Saro-Wiwa encargó estudios sobre los ogoni a jóvenes estudiantes o colaboró con otros investigadores 
en la recuperación de la tradición Yaa (Kpone-Towne 2001). También subvencionó unas excavaciones 
arqueológicas para localizar el primer asentamiento ogoni (Wiwa 2000: 68). 



FRANCISCO	  JAVIER	  GONZÁLEZ	  GARCÍA-‐MAMELY	  

	  

fetiche en sus creencias, “to put myself, my abilities, my resources, so carefully 

nurtured over the years, at the feet of the Ogoni people and similar dispossessed, 

dispirited and disappearing peoples in Nigeria and elsewhere;” este “Espíritu”, 

asimismo, le prometía éxito en su vida, o después de ella, a la vez que le advertía de los 

grandes riesgos que asumía (Saro-Wiwa 1995: s.p.).26 

Este marco religioso, esta visión teleológica, se completará, en segundo lugar, 

con su transformación en el Wiayor de los ogoni. El Wiayor, de acuerdo con Karl 

Maier, es un personaje mítico que desciende de los cielos para liberar a su pueblo (2000: 

78); o, según Ken Wiwa, un ser humano común sobre el que desciende el espíritu, 

concediéndole poderes temporales de clarividencia para guiar a los suyos (2000: 46). La 

suma del encargo espiritual y su encarnación de salvador sirvieron como incentivo para 

lograr el reclutamiento masivo y la movilización de los ogoni al garantizarles -por el 

apoyo celestial- el éxito de su lucha (Agbonifo 2011: 255-8). 

Una sabia combinación de las extintas tradiciones y prácticas tribales y el aporte 

mesiánico de la religión cristiana, ampliamente implantados en el imaginario ogoni, 

revivió, junto a lo antes citado, la imagen de Moisés, personificado en Saro-Wiwa como 

liberador del pueblo judío, ahora ogoni. Su elección divina y su condición de portavoz 

de ancestros y deidades le conferían legitimidad como líder.27 De esta manera, los 

oficios religiosos y los ayunos femeninos convivieron con las libaciones y los ritos 

iniciáticos. Wale Adebanwi señala cómo la narrativa de protesta iniciada por Saro-

Wiwa fue evolucionando hasta convertir al autor, amén de otras virtudes, en una suerte 

26 Esta anécdota la revela Saro-Wiwa en su declaración “My Story” no leída ante el tribunal militar que le 
juzgó en 1995, y posteriormente publicada en Ogoni: Trials and Travails (1996) y Lagos: Civil Liberties 
Organisation (1996); y relatada, con diferentes matices, por Maier (2000: 91-2), Maja-Pearce (2005: 5) y 
Agbonifo (2011: 256). Ikari (2006: 55) la reproduce entrecomillada, pero con otro texto y otra fecha. 
27 Saro-Wiwa afirmó: “I didn’t know that the Divine Hand was preparing me all the time […] I can see 
the progression from Administrator for Bonny, Commissioner in Rivers State, businessman (of some 
success), television producer, publisher, writer to activist as preparation for a task” (carta de 24/10/1994 
en Corley et al. 2013: 81).
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de “social crusader  [… whose work] provided strategic narrative support because it 

authenticated the leadership of the struggle. Not only this, it constructed Saro-Wiwa and 

his constituents as those who had ‘entitlements’” (2004: 774). Un buen ejemplo de ello 

lo tenemos en Barine S. Ngaage cuando nos explica:  

Ken Saro-Wiwa is described as “eye of the blind,” implying that he represents a group of 
people who are uninformed about the affairs of the world. He is also described as the “leg 
of the cripple,” implying that he is a traveled man of the world. [He] is also qualified […] 
through the metaphor “Star of the morning” or “bright day light of the Ogoni”. (2003: 
148-9) 
 

Con posterioridad, Saro-Wiwa recibirá títulos honoríficos como el de “Mene Akpo Ban 

Ogoi” (Rey del Poder) por los Ban Ogoi, o “Gbenemene Tua-Tua Suanu” (Primer Rey 

Ogoni de la Sabiduría) por la Unión de Estudiantes. Y, en comparaciones de su 

personalidad política, se han sugerido los nombres de Malcom-X y Patrice Lumumba 

(Corley 2013: 26), el Subcomandante Marcos y Arundhati Roy (Osha 2006: 14),28 o 

Ghandi (Harmon-Snow 2003: s.p.).  

Políticamente, Saro-Wiwa se desmarcó siempre de cualquier referencia o 

alineamiento con los paradigmas del momento y eludió citar las fuentes de 

inspiración.29 Pero su amplia formación, su variada colección de amistades a nivel 

nacional e internacional y -suponemos- una multitud de vivencias en sus múltiples 

viajes,30 además del conocimiento de la política nigeriana por sus contactos con todos 

los estratos de la sociedad, lo perfilan como una persona formada e informada. Se 

mantuvo al margen de las mareas de socialismo africano y marxismo que empaparon la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 De hecho, cuando Okello Oculi, periodista de The Guardian on Sunday (19/11/1995), objeta la falta de 
calibre intelectual e ideológico de Saro-Wiwa con respecto a Amílcar Cabral y Samora Machel, Osha se 
lo reprocha y argumenta lo contrario (2006: 34). 
29 Ocasionalmente cita a Jesucristo y Mahoma como líderes religiosos y a Kwame Nkrumah, N. Azikiwe 
y O. Awolowo como políticos (1991: 17). 
30 Su hijo Ken hace alusión al propio currículum de Saro-Wiwa, donde afirma haber visitado más de 
cincuenta países (2000: 53). Y su hija Noo, examinando sus pasaportes, se sorprendió de ver sellos de 
países como Etiopía o Surinam y se preguntaba: “Why did he go? What did he make of these places?” 
(2012: 273). 
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literatura y la crítica en la década de 1980,31 y mostró una postura moderada en sus 

debates con Ngũgĩ wa Thiong’o, centrados principalmente en qué lengua literaria 

emplear, si bien con una carga anticolonialista manifiesta. Pero no se puede dudar que 

ideólogos como Fanon o Said influyeron en el pensamiento y la narrativa política de 

Saro-Wiwa. Su frecuente utilización de expresiones como “internal colonialism”, 

“ethnic hegemonism” o “indigenous colonialism” revela sus fuentes de lectura. Para 

desmarcarse de las posturas políticas vigentes, y al igual que en otras polémicas,32 el 

autor optó por tomar una tercera vía, que denominó ERECTISM “Ethnic Autonomy, 

Resource and Environmental Control” (1995: 193). 

No obstante, esta narrativa de protesta no tuvo la respuesta esperada a nivel 

internacional. Cuando Saro-Wiwa acudió a organizaciones proderechos humanos o 

ecologistas, recibió calladas o sorprendentes réplicas, pero nunca positivas. Como 

plantea Rob Nixon: “An African intellectual claiming ethnocide by environmental 

means? Saro-Wiwa seemed, at first, eccentric and unplaceable” (2011: 110). Harry 

Garuba, por su parte, explica que Saro-Wiwa “realized that in the post-modern world of 

multinational corporations, communications, and commodities, ‘reality’ is often 

processed for us through the images and narratives which we receive” (1998: 230).33 

Nixon agrega que “Saro-Wiwa was alert to shifts in audience and occasion, locally and 

internationally; he would adjust his register and focus accordingly” (2011: 109). 

Después de un viaje por la extinta Unión Soviética, entonces sometida a todo 

tipo de tensiones étnicas, y otro por los Estados Unidos, donde descubrió la exitosa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Rob Nixon resalta cómo Saro-Wiwa cultivó una sensibilidad profundamente internacional, lejos del 
ideario socialista de Ngũgĩ wa Thiong’o o Mafika Gwaka, siendo el primer escritor africano en articular 
la literatura comprometida en términos expresamente medioambientales. También nos recuerda que Saro-
Wiwa, en cuanto que empresario solvente, nunca fue anticapitalista per se (2011: 109).	  
32 Para el debate sobre el lenguaje, por ejemplo, diseñó su “rotten English”. 
33 Garuba entronca este cambio en la entonces reciente apertura de un espacio nuevo en el área de los 
discursos de las minorías y del poder y los problemas de representación que grupos de toda índole -
mujeres, étnias minoritarias, africanos de la diáspora, orientales, naciones postcoloniales, gays y 
lesbianas-  trataron de ocupar (Ibid: 230). 
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campaña que un grupo ecologista de Colorado había llevado a cabo y ganado contra la 

sobreexplotación maderera y a favor de la protección forestal (Nixon 2011: 111; 235),34 

Saro-Wiwa se convence de la necesidad de cambiar la presentación de la agenda ogoni. 

De esa manera, procede a lo que Adebanwi denomina: 

deft, functional and successful “environmentalization” of a political conflict and the 
“politization” of an environmental crisis, […] giving resonance to the issue of 
environmental devastation in the area […]; an otherwise strongly political project of 
gaining “self-determination” was given an environmental visage. (2004: 771) 

2.1.1.6. El escritor 

Como hemos reflejado anteriormente, el listado de actividades desempeñadas 

por Saro-Wiwa y su producción literaria ofrecen una gran diversidad. Y es que Saro-

Wiwa puede ser catalogado como un escritor polifacético, casi omnifacético, pues no 

dejó un área literaria sin explotar: poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, periodista-

columnista, guionista de televisión, (auto)biógrafo y, aunando todas las anteriores, 

editor. 

La magia de los números juega con el volumen de publicaciones de Saro-Wiwa, 

donde ni la propia fuente autorial nos saca de la duda. Los cálculos oscilan entre más de 

veinte (Nixon 2011: 112), más de dos docenas (Lindfors 1997: 201), veintisiete -“junto 

con piezas cortas como poemas, ensayos, discursos y artículos de prensa” (Corley 2013: 

19-20)-, veintiocho (Ikari 2006: 27), treinta aproximadamente (Osha 2006: 29), más de

treinta (Zabus 2001: 1) y por encima de cuarenta (Harmon-Snow 2003: s.p.). Su hijo 

Ken se ciñe -por dos veces- a los “veinticinco libros en todos los géneros de la 

literatura” de los que presumía en las contracubiertas (2000: 3); y, Saro-Wiwa, durante 

su última detención, en carta de 29/10/1994, alude a “twenty-five in all published as of 

34 El propio Nixon comenta la paradoja entre la invisibilidad canónica de Saro-Wiwa en los Estados 
Unidos y el papel que el país jugó en su aparición como escritor medioambiental (2011: 235).	  
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today -seven are in MS [manuscript] stage” (Corley et al. 2013: 93).35 Esta última sería 

la cifra deseada; al menos coincidiría con nuestros cálculos, si no fuera porque Saro-

Wiwa no llega a concretar cuales son los siete libros que tiene entre manos y que habría 

que sumar a los veinticinco entonces publicados y reconocidos por el propio autor. En 

varias cartas de esa época en prisión, Saro-Wiwa menciona sus revisiones finales de A 

Month and a Diary (21/3/95; 24/3/95) y de Lemona’s Tale (24/7/94), así como de una 

colección de relatos cortos, en sus palabras, “the best of the three collections I’ve done 

so far,” titulada A Kind of Festival and Other Stories, inédita hasta la fecha (24/7/94; 

1/10/94; 21/3/95; 24/3/95). Pero el autor es impreciso al decir que “had my computer 

not been confiscated, I should have written a lot more than the five or six books I’ve 

now either finished or completed anew” (16/9/94); o cuando afirma: “I’ve rewritten 

quite some -novels, Mr. B books and the collection of short stories” (1/10/94). Sus 

únicos libros publicados post mórtem son los antes citados A Month and A Day y 

Lemona’s Tale, ambos en 1996.36 Cabe suponer, por tanto, que en lo que Saro-Wiwa 

acostumbraba a llamar su “línea de producción”, se quedaron manuscritos sin publicar. 

Habría que añadir la decisión tomada por el propio autor en 1993 de no publicar nada 

nuevo en su editorial y centrarse en la comercialización de los fondos existentes, dada la 

inestabilidad política del momento (Zabus 2001: 10). 

Bibliografías de la obra de Saro-Wiwa han aparecido en prácticamente todos los 

estudios monográficos, laudatorios o emponzoñados. La más completa de ellas la 

ofrecen Craig McLuckie y Aubrey McPhail (2000), con un desglose minucioso, casi 

excesivo, de la obra publicada, tanto de la histórica (obras de teatro, teatro radiofónico, 

series de televisión, entrevistas en radio y televisión, discursos y conferencias) como de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Saro-Wiwa al ser entrevistado por Zabus en 1993 le menciona: “25-26 books in the space of five years” 
(Zabus 2001: 9). 
36 En 2013, I. Corley et al. publicaron Silence Would Be Treason, donde se incluían cartas y poemas 
enviados por Saro-Wiwa, la mayoría desde prisión, a la hermana Majella McCarron.	  
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la inédita (principalmente manuscritos), acompañada de un largo etcétera de apartados 

(críticas, reseñas, tesis doctorales, artículos periodísticos, etc.). Ciñéndonos a lo 

publicado por Longman y por su editorial Saros International Publishing (ahora 

englobada en African Books Collective), sumamos treinta y dos obras, la cifra mágica 

antes reseñada. Dado que la mayoría de las obras fueron auto-publicadas, sería 

discutible la entidad como libro de parte de éstas. Algunas son panfletos de dos decenas 

de páginas o ediciones de documentos; y los libros infantiles y juveniles de la serie de 

“Mr. B.” comparten el escaso número de páginas y se reducen a una encuadernación 

con simples grapas. 

Restando, pues, algunos opúsculos, nos queda aun así una muestra cumplida de 

todos los géneros literarios. Esa es la primera complejidad que encontramos. Saro-Wiwa 

escribió poemas, novelas, cuentos infantiles y tradicionales, ensayos, obras teatrales, sus 

memorias, guiones de radio y televisión, artículos y columnas en periódicos y revistas, 

colaborando, a su vez, en documentales. Y su habilidad para rescribir una primera 

historia en distintos formatos y para distintas audiencias le permite entrecruzar géneros 

o, incluso, realizar collages integrándolos. 

Un segundo grado de complejidad es la dinámica de gestación y elaboración que 

puso en funcionamiento Saro-Wiwa, acumulando ideas y vivencias durante años, con el 

fin de accionar su ya citada “línea de producción” y sacar a la luz, de una sentada, un 

abanico de libros. Un lento proceso de recopilar datos, recabar experiencias, madurar y 

alterar historias, que responden a su lema: “We write best of the things we directly 

experience, better of what we hear, and well of what we imagine” (Saro-Wiwa 1995: 

81). Una idea original, una anécdota, una historia plasmada en un formato narrativo, 

resurgía tiempo después reconstruida en un diseño renovado, reelaborada en una nueva 

narrativa. La combinación del sosegado añejamiento de las ideas con las fases de 
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creación convulsiva ha influido en el resultado final de sus obras, en las que, a veces, se 

detectan errores de redacción o de impresión, lo cual no deja de sorprender en un 

minucioso y experimentado corrector como era él. 

Respecto a sus fuentes literarias, también observamos una notable diversidad. En 

su educación hemos visto que tuvo acceso a las literaturas europeas en general 

(francesa, alemana, rusa) y a las de habla inglesa en particular (inglesa, norteamericana 

e irlandesa), a las que habría que añadir, más tarde, obras de autores africanos.37 

Paralelamente, su personalidad, su estilo y temática, o alguna de sus obras en concreto, 

han sido comparadas con las de otros escritores clásicos, desde Swift (McIntyre 1996), 

Defoe (Osinubi 2008), Dickens (McRae 2007) o Twain (Gane 1999, Lock 2000, 

Izevbaye 2009), hasta Joyce (Wiwa 2000) e Ishiguro (Adepitan 2000).38 

 

2.1.2. Contradicción 

En primer lugar conviene recordar la advertencia de Harvan de la dificultad de 

interpretar la trayectoria de Saro-Wiwa, admitiendo un cierto carácter fractal de la 

misma: 

Saro-Wiwa’s biography […] demonstrates how conflicting representations […] continually 
disrupt the linear narrative, fracturing it with the admission of diverse narrative 
perspectives. Yet, the narrative serves to illuminate the partiality -in the senses of both 
“incompletion” and “bias”. (1998: 78) 
 

Colisionan, pues, varias interpretaciones en torno a la figura de nuestro autor. Alguna de 

ellas se muestran proclives a su figura, bien de miembros ogoni o seguidores del 

MOSOP, o de críticos literarios, académicos, ecologistas y politólogos; otras, ofrecen 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 En una lista elaborada por Saro-Wiwa de sus autores preferidos, sólo incluyó a Chinua Achebe, pero 
por declaraciones de terceros -entre ellos su hijo- nos consta que leyó a sus contemporáneos nigerianos 
(Soyinka) y africanos (Ngũgĩ wa Thiong’o). Su hija Noo se sorprendió al descubrir en las estanterías de 
su casa de Port Harcourt los variados intereses lectores de su padre, incluyendo una biografía de Jackie 
Onassis (2012: 273). 
38 En la contrasolapa de Prisoners of Jeb (1988), el profesor y crítico Willfried Feuser sugería: “The 
English have their Swift, the Russians their Gogol, the Germans their Heine. Nigerian social satire comes 
into its own with Ken Saro-Wiwa.” 
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un punto de vista neutro, o, al menos, tratan de mantener un posicionamiento menos 

marcado. Pero también hay interpretaciones destructoras, sesgadas en cuanto que 

manipulan interesadamente la información y desvelan oscuros lazos de gestión y 

financiación entre conocidos enemigos acérrimos de Saro-Wiwa (en especial, 

determinados miembros de la elite ogoni), el gobierno militar de turno y las 

multinacionales petrolíferas. Determinadas campañas coincidentes con fechas críticas 

(boicot a las elecciones de 1993; celebración del primer aniversario del día ogoni; o el 

primer aniversario de la ejecución de Saro-Wiwa) resultaron tan evidentes y burdas en 

sus entresijos, que solamente lograron mostrar la catadura moral de sus autores. Estas 

narrativas no deben ser obviadas, al mostrarnos el “vaciado” de la imagen que nos 

ofrecen aquellas otras narrativas, que, a su vez, se nutren de las primeras para 

contrarreplicarse.  

A pesar de que la figura de defensor de los derechos de su pueblo ogoni, la de 

político íntegro, la de guionista-productor con notable éxito popular, la de escritor 

agraciado y versátil, y la de persona afable y conciliadora, sobrepasa con creces la 

contrafigura esgrimida por sus detractores como un tribalista interesado, un político 

corrupto y una persona intrigante y violenta, no deja de haber contraluces en su vida y 

en sus obras, tanto en la literaria como en la eco-política. 

 

2.1.2.1. La persona 

La vida privada de Ken Saro-Wiwa se asemeja a esas zonas de un mapa de 

Google en las que la definición es mucho menor y las formas son imprecisas. Pero 

donde podemos distinguir los diferentes rasgos cartográficos que identifican el terreno. 

Múltiples aspectos del carácter complejo de Ken Saro-Wiwa resultan contradictorios y, 

por lo tanto, interpretables. En muchos de estos casos, la contradicción se torna en 
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paradoja, como veremos en el siguiente apartado.  

Empecemos por su apariencia física; en concreto, por su altura. Ken Saro-Wiwa 

era un hombre bajo de quién su hijo comentaba: “People are always surprised to 

discover that he was only five foot-one,” para añadir: “I don’t know how much his size 

affected him, or if it played a role in shaping his character” (2000: 81). Conocedor de la 

posible comicidad de su estatura, el propio Saro-Wiwa ironizó sobre ella con 

desparpajo. Lo explica en la columna (y luego libro) Similia, donde, refiriéndose a unas 

críticas recibidas por un artículo suyo, comentaba: “He was as impressed as I am with 

my shortness of stature. Unfortunately, he is ignorant of my tall parts” (1991: 159). En 

su también paradójica biografía de Saro-Wiwa, Femi Ojo-Ade alude a su estatura:  

That diminutive condition has been used by some critics to ridicule him, based upon the 
mythical, gigantic ambitions of men of gnomic proportions. “Short man devil,” some 
would say, reeling off names such as Napoleon of France, Franco of Spain, Marcos of 
Phillipines, Bokassa of the Central African Republic, Selassie of Ethiopia, Pol Pot of 
Cambodia, Mao of China. (1999: 1-2) 
 

No hacía falta comparar la talla física de Saro-Wiwa con la de tan larga retahíla de 

criticables dictadores, a los que se podrían añadir Mussolini y el Sah de Persia. 

Tampoco era necesario, esta vez en boca de su hijo, “to paint my father as an egocentric 

man who had tried to compensate for his lack of inches with a vaulting, Napoleonic 

ambition” (2000: 81). El doble juego de hombre bajo-gigante se desplegará en la prensa 

del momento. Según Lindfors, en un artículo que irónicamente tituló “In short, a giant,” 

diversos tabloides “jokingly refer to him as a ‘short giant’ or a ‘vertically challenged 

giant’”; para añadir: “In word and deed he has excelled as a champion of the little man 

and an advocate of human rights for all people, regardless of size and stature” (1997: 

201-2).39 

La poliginia es una pieza clave en la intimidad de Saro-Wiwa. Su padre, en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Volveremos a su baja estatura -que le impidió entrar en el ejército- cuando estudiemos en Sozaboy a su 
protagonista, Mene, y al personaje de Zaza, ambos rechazados en primera instancia por la misma razón. 
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palabras de Hunt, “had no difficulty reconciling his people’s traditional polygynous 

lifestyle with his adopted Christian faith” (2005: 10). En aras de disponer de un 

heredero, y tras la muerte de su primera mujer y los sucesivos abortos de la segunda, 

incapaz de romper el maleficio que padecía, el padre de Saro-Wiwa contrajo 

matrimonio con Jessica Widu Yaaka (Ma) y logró tener un hijo nonato en Ken. Ello no 

fue óbice, sin embargo, para que contrajera matrimonio con nuevas esposas y tuviera 

varios hijos más; el último, Gibson, en 1993, a los 89 años.  

Ken Saro-Wiwa discrepó de la poliginia de su padre, retirándole el saludo 

cuando fue a visitarlo al colegio y tomando la decisión de cambiar su apellido de Wiwa 

a Tsaro-Wiwa (Ken Wiwa 2000: 84). Sorprendentemente, a partir de 1978, cuando 

traslada a su familia a Inglaterra para que continúen sus estudios, nuestro autor inicia 

una iteración de las prácticas paternales, llegando a tener ocho hijos de tres mujeres, sin 

contar sus múltiples aventuras sexuales -de las que pudo presumir ante su hijo-.40 De 

igual manera, Ken Wiwa se enfrentará a su padre por su poliginia, aunque no obtenga ni 

siquiera una explicación. De hecho, sus hijos se enteran en 1990 de la existencia de sus 

dos hermanastras (Singto y Adele, de 8 y 6 años respectivamente, hijas de Nomsy 

Dickson) a través de un pariente en Nigeria.41 Tampoco Saro-Wiwa contribuyó en vida 

a la transparencia de su vida privada: sus vagas referencias en las dedicatorias de alguno 

de sus libros -“to Nomsy and the children” en Basi and Co., por ejemplo- o entre líneas 

a sus mujeres -“the death of my beloved friend and mother of two of my children, the 

angelic Nomsy, to whom be peace eternal” (1995: 61); “my young friend, Hauwa, 

arrived […] The presence of my brothers and Hauwa was comforting. We were family” 

40 Las opiniones son contradictorias. Mientras su hijo Ken menciona las infidelidades de su padre de 
manera vaga, solidarizándose con su madre, su hija Noo, además de comentar igualmente las 
infidelidades, es la que hace alusión a la forma en que su padre se pavoneaba de éstas con el hijo varón, 
hecho corroborado por Adewale Maja-Pearce cuando dice que Saro-Wiwa era “a husband who openly 
boasted to Junior [Ken Jr.] about ‘the many women in my life’” (2005: 21).  
41	  Tal y como recuerda su hija:	  “He called it tradition. I took it as a betrayal” (2012: 6).	  
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(1995: 29-30)-, dejan entrever sus sucesivas convivencias. Y la confusión creada a su 

muerte entre su única esposa Maria y su última acompañante Hauwa Maidugu implicó 

no sólo a periódicos nacionales e internacionales, sino al cruce de condolencias de 

dignatarios africanos.42 

Otros comportamientos contradictorios en el ámbito familiar afectan a la 

relación con sus hermanos, mujer e hijos. Siendo el hijo mayor y responsable de una 

familia extensa, Saro-Wiwa tuteló la educación de sus congéneres en un amplio sentido 

del término. Se nos muestra como un padre/tutor autoritario, de escasa vida familiar -

más aún cuando se trasladan a vivir a Inglaterra- y con una planificación de la 

educación de sus hijos que implantaba sin concesiones.43 Para él, la educación de su 

progenie (desde el final de la Guerra Civil, cuando asume el papel con sus hermanos y 

demás parientes jóvenes) es una de sus tareas principales; de hecho, a la hora de su 

financiación, con la decisión de que sus propios hijos lo hicieran en colegios privados 

ingleses, se vio forzado a dedicarse a los negocios, abandonando su carrera funcionarial 

y marginando su actividad literaria. Esta decisión, contrapuesta a su propia educación y 

la de sus familiares, siempre desarrollada en Nigeria, y bajo unos estándares en los 

centros a los que asistieron más que aceptables, fue diseñada por Saro-Wiwa para que, 

una vez concluida, sus hijos volvieran al país a contribuir a su desarrollo, lo cual no deja 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Nixon menciona la anécdota de la carta de pésame enviada por Nelson Mandela a través del reverendo 
Desmond Tutu y que, entregada a Maria, iba -equivocadamente- dirigida a Mrs Hauwa Saro-Wiwa (2001: 
s.p.). La confusión se repitió en la prensa (véase, por ejemplo, El País del 12/11/1995 o The Guardian del 
11/11/95). El corresponsal de la CNN, G. Strieker, mantenía el error un mes después (25/12/1995). 
Incluso Laura Neame, en su biografía de Saro-Wiwa, cita: “Two marriages in Nigeria, one to Hauwa 
Wiwa, with whom he had children before their separation. One child of a third wife (unidentified). The 
children are currently in Uganda and Nigeria” (2000b: 233). Todo un dechado de errores. Pocos años 
después (8/5/2013), The Guardian, se hacía eco del nombramiento de “Mrs Comfort Saro-Wiwa, widow 
of the slain Ogoni environmental activist” para la Comisión Reguladora de Concesión de Infraestructuras. 
Comfort es una de sus hermanas menores, y no su viuda. Y así hasta la fecha, pues Adamu Usman 
Attaboh en una reciente obra sobre Saro-Wiwa, escribe erróneamente que tuvo dos esposas: “The second 
wife –Zainab, was from Plateau State. He equally had two sons from a Kalahari woman who died earlier 
than him” (2015: pos.125). 
43 Tanto Noo como Ken Jr. insisten en esa misma visión paterna: “We were here to get an ‘education’” 
(Noo Saro-Wiwa 2012: 4); o “as far as he was concerned, his children were in England to get an 
education” (Ken Wiwa 2000: 18), y no para disfrutar de las comodidades del primer mundo. 
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de tener un regusto a lo que el propio Saro-Wiwa pudo experimentar tras su formación 

académica.44  

En 1965, al terminar sus estudios en la Universidad de Ibadan, casi el único 

ogoni con educación superior, Saro-Wiwa se encontró con el regreso de otros jóvenes 

ogoni que, tras sus estancias en universidades británicas o americanas, irrumpieron de 

alguna manera en el panorama político comunal como miembros de la nueva elite 

surgida después de la independencia. Habiendo sido él mismo un alumno becado para 

estudiar -tanto en el colegio de Umuahia, como en la Universidad de Ibadan-, cuando su 

hermano Owens consigue una beca siendo Saro-Wiwa el Comisionado de Educación en 

Rivers State, éste le comenta: 

I am the person in charge of all state-funded scholarships. One of the first things I did was 
to guarantee that every Ogoni student who desired it received a government scholarship. 
All Ogoni are given scholarships no matter how well or poorly they do in school -all 
Ogonis except you and Harry [his stepbrother]. (Hunt 2005: 29)  

Además, y con el fin de evitar cualquier sospecha de nepotismo, Saro-Wiwa debía 

asegurarse de que sus políticas educativas no se extendían a su propia familia, obligando 

a su hermano a renunciar a la beca, que finalmente obtuvo por méritos (Ibid: 29). 

Otro incidente contradictorio es el producido con los cambios de apellido. 

Mientras que Saro-Wiwa decide cambiar el suyo varias veces -y no consta que solicitara 

el consentimiento paterno-, le recrimina a su hijo Ken que haya adoptado el de Wiwa, a 

pesar de ser éste el apellido familiar. Cuando su hijo se lo comunica, Saro-Wiwa le 

responde: “nobody will ever know that you’re my son; precisely: ‘there is no way in our 

culture that Ken Wiwa can be the son of Ken Saro-Wiwa’” (Wiwa 2000: 73). Las 

contradicciones también llenan las relaciones con sus hijos, al menos según los 

testimonios de Ken y Noo: 

44 Saro-Wiwa impuso a todos sus hijos, excepto al primogénito Ken, nombres nativos en khana y siempre 
mantuvo sus pasaportes nigerianos.	  	  
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In our house in Port Harcourt, we had a watered-down version of this primacy [men over 
women and children]. My father would sit at one end of the dining table where his fancy 
crockery and cutlery were laid over a carefully folded table cloth. At the other end, we 
children had to make do with plain crockery and a naked table top. ‘Why do you get all 
the fancy stuff?’ We asked, indignant but amused. ‘Because I’m the man of the house,’ he 
beamed. (Noo Saro-Wiwa 2012: 202-3) 

Contamos con otra serie de anécdotas contrapuestas que resultan igualmente 

significativas y que hacen referencia al disfrute de comodidades básicas. A propósito de 

las inmersiones culturales y lingüísticas que Saro-Wiwa hacía experimentar a sus hijos 

en el pueblo natal de Bane, su hija Noo comenta: “Now I understand why my father 

never once spent the night here during our childhood stays. He luxuriated in the air-

conditioned solitude of his Port Harcourt study while dispatching us to the village” 

(2012: 296). De igual forma, un testigo de una reunión llevada a cabo en su casa de 

Bane relata: 

[W]e were sweating and people began to fan themselves. I drew his attention to the drama
to underline the need for electric fans and a generating set. Ken replied by saying we
should all suffer together. He would not install fans in his house because the people
around had no fans. He said a private generator would not supply power to those around
him, meanwhile they would suffer the noise pollution occasioned by it.45

Finalmente, quedaría por discutir la cuestión étnica respecto a los igbo. Ya nos 

hemos referido a los problemas que tuvo Saro-Wiwa en sus estancias estudiantiles y lo 

haremos en apartados posteriores respecto a sus diferencias y las consecuencias de éstas 

en las mutuas y difíciles relaciones que mantuvieron. Pero Harvan hace alusión a una 

anécdota contada por el profesor Ernest Emenyonu, igbo y amigo del autor, sobre éste 

que podría haber influído en su consideración étnica: 

While a college student, Saro-Wiwa fell in love with an Igbo woman, his intellectual match 
but more stately than himself. After some three years of courtship, the couple hoped to 
marry. When the woman took Saro-Wiwa to meet her family, however, her father was 
incensed to see her with an Ogoni man and flatly refused to let her marry into an ethnic 
group he considered inferior to the Igbo. That incident ended the relationship, according to 
Emenyonu; but Saro-Wiwa never forgot the ethnic slam nor forgave the Igbos. (1998: 31) 

Saro-Wiwa nunca mencionará este episodio, antes bien hará hincapié en su actitud 

positiva y amistosa con muchos igbo, incluyendo empleados suyos. Ikari llega a afirmar 

45 Damgbor Moses entrevistado por John Agbonifo en 2008; publicado en John Agbonifo 2011: 259. 
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que algunos igbo llegaron a ser jefes de contabilidad y directores de sus empresas 

(2006: 25-6). A lo largo de su obra, sin embargo, Saro-Wiwa sembrará de dudas sus 

sentimientos reales hacia ellos. En On a Darkling Plain: An Accout of the Nigerian 

Civil War (1989), se refiere a los igbo con el término colonial “ibo”. Nuevamente, Ojo-

Ade, uno de sus biógrafos, contribuye a la confusión al hacerse eco de testigos que le 

habían comentado que, en sus días finales, Saro-Wiwa había intentado hacer las paces 

con los igbo, así como de otros testigos que declararon que el autor se había mantenido 

obcecado hasta el último momento (1999: 15-6). 

2.1.2.2. El hombre público: ¿santo y mártir? 

A la hora de estudiar el carácter contradictorio de Saro-Wiwa como figura 

pública -funcionario público, empresario y político-, debemos establecer un 

prerrequisito que tiene en cuenta el factor manipulador de gran parte de su narrativa. De 

acuerdo con su hijo Ken, “his name, his life and his death were manipulated to service 

all kinds of agendas. Depending on where you stood, Ken Saro-Wiwa was either a devil 

or a saint” (2000: 3). Los aspectos más resaltados de su personalidad pública, 

ciertamente contradictoria, son su honestidad, su imparcialidad y su filantropía; pero 

también su avaricia, su sectarismo y tribalismo, y su avidez de poder en sus respectivas 

facetas como funcionario, empresario y político. Desde que Saro-Wiwa se posicionó 

con el gobierno federal en la Guerra Civil Nigeriana, negando su apoyo al bando 

secesionista, su futuro quedó marcado por el persistente rechazo por parte de muchos 

igbo hacia su persona y, por ende, su obra.  Dos líneas de ataque se han venido 

desarrollando desde entonces para vituperarlo, o al menos, criticarlo: la corrupción 

económica y la ambición política. 

Su hija Noo, en su viaje por el país para escribir el libro Looking for 
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Transwonderland. Travels in Nigeria (2012), relata una conversación mantenida con un 

nigeriano de padres indios en el norte del país en la que el nombre de su padre sale a 

colación: 

- ‘Everyone is corrupt. Even that Ken Saro-Wiwa. I’ve heard he wasn’t honest, either.’                 
- ‘Ken Saro-Wiwa was my father.’            
Ravi’s face fell. ‘I’m sorry.’     
- ‘You shouldn’t believe everything you hear. My father left everything he had to his 
children. If he were rich, then I’d be rich. And I’m not.’ (2012: 155) 
 

De igual forma, su hijo Ken opina: 
 
My father was not rich –at least not by the standards of Nigeria’s super-rich multi-
millionaires and billionaires, which is how he was often perceived- but he was not poor 
[…] He lived comfortably, but his philosophy was simple: be frugal and save. (2000: 42) 
 

El primer argumentario gira en torno al origen de su riqueza -o, más bien, su rápido 

enriquecimiento económico-, localizándose su inicio en el beneficio obtenido al final de 

la Guerra Civil Nigeriana con la Ley de Propiedad Abandonada. Según sus detractores, 

sus negocios habrían comenzado con la adquisición de bienes inmuebles 

“supuestamente” abandonados por sus propietarios igbo a lo largo del conflicto (Wiwa 

2000: 40). Harvan se hace eco de la perseverancia de Saro-Wiwa en mantener su 

honestidad financiera: “Friends say he was an enterprising businessman, and he claims 

to have been successful in his grocery trade and wholesale trading;” pero, al mismo 

tiempo, alude a aquellos que acusan a Saro-Wiwa de haberse beneficiado 

económicamente del conflicto civil: “Others, however, particularly Igbos, charge that he 

came by his fortune illegitimately after the war. Still others point out that, as a 

government employee during and after the war, he had ample opportunity to graft” 

(1998: 233). El hecho es que Saro-Wiwa no radicó su comienzo mercantil en la 

disposición de una herencia -incluso murió antes que sus padres-. Sin embargo, una 

década y media después era una persona solvente, en los estándares nigerianos, a pesar 

de tener que mantener una familia extensa, con unos altos costes educativos y soportar 

posibles pérdidas en sus negocios editoriales y en sus aventuras en la producción 
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televisiva (Harvan 1998: 233). 

Otros críticos son más rotundos en sus valoraciones. J.A. McIntyre, por ejemplo, 

considera que Saro-Wiwa “lived uncorrupted, […] he earned his own money - honestly” 

(1996: 309). El propio autor constata en diferentes ocasiones sus aspiraciones 

empresariales; en A Month and a Diary, sin ir más lejos, sostiene:   

I wasn’t looking for a lot of money: just enough to ensure that my children could go to 
school without pain if I were to dedicate myself to the interests of the Ogoni people, and 
that I had a roof over my head so that no one could throw me and my family into the rain. 
(1995: 56) 
 

De igual forma, su hija Noo se queja de la sobriedad y ausencia de materialismo del 

autor: “I craved a luxurious lifestyle. But he held an intense disdain for such things” 

(2012: 124). Saro-Wiwa ironiza sobre el trabajo y el éxito (económico) entre su vida y 

su obra. No en vano, Ikari le atribuye la frase: “If you want to succeed, endeavor to be 

up and aware when others are in bed sleeping” (2006: 30); y alude, asimismo, a que el 

autor estaba acostumbrado a dormir sólo cuatro horas, bajo el lema: “Hard work doesn’t 

kill” (Ken Wiwa 2000: 20). Sin embargo, su personaje por excelencia, Mr. B., es la viva 

representación del vago y pícaro lagosiano que aspira a enriquecerse sin realizar 

esfuerzo alguno, como la casi totalidad de los personajes que le rodean, aprovechándose 

de cualquier oportunidad en el entresijo de corruptelas en su derredor, si bien utilizando 

sui géneris su cerebro (“B for Brains” es una reiterada coletilla). 

A propósito de la estancia de Saro-Wiwa en Lagos, su hermano Owens  

comenta: “Ken had rented a house in the lower-middle class suburb of Surulere. He 

lived modestly -far beneath his means as a provincial administrator- retaining only one 

servant and purchasing a ten-year-old VolksWagen” (Hunt 2005: 24). Cuando abandonó 

el cargo gubernamental, se trasladó de su residencia oficial en Nzimiro St. a una nueva 

casa, ya propia, en Rumuibekwe Rd., “opposite the posh Shell staff residential area. A 

few months later, he bought another home as well, this one in England” (Ibid: 49). Su 
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casa en Inglaterra, dice su hijo Ken, carecía de lujos: “It was an unremarkable, modest 

four-bedroom home in a lower-middle class suburb of London […] especially as half of 

it was commandeered as a warehouse. Home comforts were not high on my father’s list 

of priorities” (Ken Wiwa 2000: 18).46 Mientras los compañeros de clase de sus 

hermanos se sorprendían de que éstos fueran a pie al colegio, siendo su hermano el 

Comisionado de Educación con dos coches oficiales a su disposición, cuando Saro-

Wiwa adquiere un coche propio lo hace con un viejo VW Beetle. Asimismo, mantiene 

un Mercedes-Benz en Inglaterra para su uso ocasional, lo que no deja de impresionar a 

sus interlocutores (Duodu 2005: 37). 

Es cierto que en la época del boom del petróleo, cuando la moneda nigeriana, el 

naira, disfrutaba de una casi paridad con la libra esterlina, Saro-Wiwa movió parte de su 

capital en operaciones cambistas con conocidos intermediarios financieros, algunos de 

dudosa reputación.47 De acuerdo con Charles Lock: “Whatever the nature of the 

business, there is no escaping Saro-Wiwa’s involvement in the very same sources of 

greed and corruption that filled the foreign bank accounts of the late General Abacha’s 

military regime” (2000: 12). Tampoco Saro-Wiwa reveló a cuánto ascendía su fortuna; 

según su hijo Ken, el autor “cultivated a mystique about his fortune” (2000: 43). Que 

Saro-Wiwa no era rico, ni a veces solvente, lo muestra su último epistolario con la 

hermana Majella durante su estancia en prisión, pendiente del juicio “final”. En la 

primera de las cartas, datada el 15 de agosto de 1994, el autor le escribe: 

[Y]ou cannot imagine the relief I got from the money you sent. I was at my wits end. My 
resources are not limitless. They’ve begun to flounder. I’ve spent ever so much on the 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Harvan, quizás exageradamente, afirma: “Saro-Wiwa did own impressive properties in Port Harcourt, 
including a home, a shop, and the headquarters of his Saros I.P. at 33, Aba Road” (1997: 171). El propio 
Saro-Wiwa lo relata así: “My mother taught me […] the importance of land property […]. I began to 
invest in property -land and houses […] I was able to buy a personal residence, a building for my office 
and shop and one or two other properties. By the end of 1983 […] I buil[t] myself a house in Bane” 
(1995: 57). 
47 Como recuerda Maier: “he befriended the Chagoury brothers, Abacha’s Lebanese business partners” 
(2000: 87). 
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Ogoni. Runs into millions of naira. And now, something will have to happen. Otherwise 
I’ll begin to sell my property […] So thanks for the cash. God bless the giver(s). (Corley 
et al. 2013: 65) 

Y en iguales términos se expresa un mes más tarde ese mismo año, el 16 de septiembre, 

así como en otra carta fechada el 1 de octubre: “Fundwise, I got a respite from the banks 

which have seized my funds invested with them -just one bank. I’ve got money to keep 

going for two months… one is living on savings -earning nothing new for now” (Corley 

et al. 2013: 71). A final de ese mismo año, la concesión del Right Livelihood Award, y 

el Golden Environmental Prize a continuación, aliviaron la situación económica 

personal y del MOSOP. Ante las dudas sobre el destino y gestión de dichos fondos, 

Saro-Wiwa le responde a la hermana Majella en una carta fechada el 24 de diciembre: 

The only one who can use it properly for the proper cause is myself and I will definitely 
oppose anyone else… I think that they all ought to know that I’ve funded and will 
continue to fund the struggle from my resources… So if the matter ever arises, you should 
ask them to rely on my sense of probity, my reputation, and the fact that I have enough 
money of my own not to fool around with a common purse. (Corley et al. 2013: 101-2) 

Si, como hemos visto, el enriquecimiento económico de Saro-Wiwa ha sido 

objeto de opiniones contrarias, su honorabilidad política ha generado, si cabe, un mayor 

volumen de discrepancias entre defensores y detractores. Nuevamente los epítetos 

contradictorios se repiten, ofreciendo las dos caras de Jano: ¿santo o pecador? ¿Héroe o 

villano? ¿Mártir o líder lunático? La primera de las diatribas, la de su supuesta santidad, 

la inaugura la periodista Donu Kogbara48 al publicar en The Independent del 12/11/1996 

un artículo titulado “Ken Saro-Wiwa was never a saint.”49 En él, lo definía como “an 

awesomely efficient publicity-manipulator who had a dark, power-hungry, rabble-

48 Donu Kogbara es ogoni e hija de Igbatius S. Kogbara, empresario y político que fue ministro y 
portavoz del gobierno federal tras la independencia, aunque se integró en el gobierno secesionista de 
Biafra, convirtiéndose en su embajador en Londres, por lo que fue condenado a muerte en ausencia y 
vivió exiliado. Donu Kogbara negó que su padre odiara a Saro-Wiwa, sugiriendo que habían retomado su 
amistad, y que ella, personalmente, debía agradecerle su primera máquina de escribir y su primer trabajo 
de columnista en un periódico. Todo habría cambiado con los incidentes en los que murieron cuatro jefes 
ogoni y por los que  Saro-Wiwa sería ejecutado. 
49 Casualmente, el artículo apareció un año después de la muerte de Saro-Wiwa, en fecha cercana a la 
celebración del día ogoni y coincidiendo con una campaña de prensa orquestada por Shell contra Saro-
Wiwa.	  
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rousing side that led to the deaths of four Ogoni moderates. He was a risk-taker. And he 

lost the gamble.” Ese mismo año, McIntyre matiza la calificación al comentar: “It is 

difficult not to present him as a martyr. People who knew him liked him, but say he was 

no saint” (1996: 309). Esta misma postura la mantienen años después Andy Rowell, 

James Marriott y Lorne Stockman: “he was not a saint and it would be wrong to depict 

him as one” (2005: 3); y citan, a su vez, a Maier, para quien: “to his admirers Ken Saro-

Wiwa was akin to a saint, a diminutive, courageous man with a keen intellect and a 

mighty voice” (2000: 81). En ese extremo del diapasón se posiciona su propio hijo Ken 

con su obra biográfica In the Shadow of a Saint (2000), que tampoco se salva de 

comentarios como el de Marion Campbell: “[Ken Wiwa] constructs a shadow story of a 

less-than-saintly man” (2002: 45). 

Ésta es una muestra de cómo ambos bandos capitalizan el uso de un mismo 

término sesgadamente -ya lo habíamos visto con su altura- para exaltar o denigrar a 

Saro-Wiwa. Aunque en la mayoría de los casos se trata de devotos seguidores y de 

acérrimos enemigos, la opacidad que ha existido en la vida del autor, alimentada en 

parte por él mismo, no debe ser minusvalorada. En su ya citada y conflictiva biocrítica 

de Saro-Wiwa, Ojo-Ade despliega un abanico de calificaciones sobre su compromiso 

real con la causa ogoni: 

With regard to commitment, Saro-Wiwa is the object of two dramatically opposed 
opinions. There are dichotomies galore, between hero and villain: Courage and 
commitment, versus grandstanding and self-aggrandisement. Selflessness, or selfishness. 
Patriotism, or parochialism. Populism, marked by earthiness, symbolized in the small-
framed figure clad in his favourite, simply sewn Yoruba top, working among the Ogoni 
grassroots, versus the capitalism of a patronizing materialist amassing wealth by 
exploiting the people and collaborating with the military oppressors. The professionalism 
and integrity of the poet and dramatist, versus the slyness of a businessman-politician 
impossible to trust. (1999: 3-4) 
 

En esta muestra de pares opuestos que otros estudiosos también reflejan, conviene 
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discernir quiénes son los creadores, los partícipes o los seguidores de cada posición.50 

En la entrada de su biografía en la enciclopedia Africana, Eric Bennett distingue a una 

de las partes: “Many Ogoni devotees and foreign activists consider Saro-Wiwa a martyr. 

Some observers, however, noting his political ambitions and his followers’ violent 

vigilantism, have questioned the purity of his motives” (1999: 1675). Okere, que conoce 

en mayor profundidad la problemática del Delta del Níger, detalla con mayor precisión 

ambos bandos: 

Some people see him as a martyr of the Ogoni cause while others think that he was a 
bigoted individual who used the Ogoni issue as a facade to hide his selfish quest for 
power, recognition and fame. Among the first are members of his faction of MOSOP and 
those Nigerians that are unhappy with the decadence and general malaise that pervade the 
Nigerian polity and a large section of the Press. The other group, made up essentially of 
the opposing faction of MOSOP (government and pro-government commentators), accuse 
him of playing to the gallery in the Ogoni affair and regard his activities as treasonable. 
(2000: 257) 

Okere se olvida en este caso, no en otras páginas de sus escritos, del papel generador, 

promotor y facilitador (a través de medios, contactos y dinero) de propaganda contra 

Saro-Wiwa desempeñado por los dirigentes militares del momento en connivencia con 

las compañías transnacionales del petróleo.51 Como nos recuerda Íde Corley: 

Saro-Wiwa has often been described as a contradictory figure: an Ogoni ethno-nationalist 
who upheld federalism during the Nigerian Civil War; a democrat who appeared, at times, 
to have embarked upon “a drive for personal authority”; a proponent of non violent 
protest whose execution was arranged on charges of incitement to murder. Many of these 
apparent contradictions stem from the efforts of his enemies to discredit him for their own 
private gains and circulate in the context of a poor general understanding of his complex, 
interstitial positioning as a representative of an ethnic minority group in postcolonial 
Nigeria. (2013: 16) 

No obstante, el propio Saro-Wiwa asume su condición de mártir, quizás ingenuamente 

convencido de que, en el último instante, se suspendería la pena de muerte. Rechaza 

varias ofertas de sus captores de bajo rango para escapar de prisión y exiliarse, lo que 

50 En su -supuestamente autorizada- biografía de Saro-Wiwa, Ken Saro-Wiwa 1941-1995; His Life and 
Legacies (2005), Amayanabo Opubo Daminabo lo retrataba como “an exceptionally ambitious man, a 
superlative trickster, a propagandist of the first order, an extremely complex character” (2005: xx). 
51 La contaminación propagandística, difamándolo, creó rumores como que Saro-Wiwa estaba esperando 
el momento adecuado para autoproclamarse presidente de una pequeña pero rica nación; de que había 
prometido coches Mercedes-Benz y grandes casas a los que asesinaron a los jefes ogoni (Okome 2000b: 
xxxi); o que el MOSOP se había entrenado con el grupo Sendero Luminoso en Perú, cuando en realidad 
habían acudido a un congreso de tribus y pueblos indígenas (Maja-Pearce 2005: 37).	  
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habían hecho en esa época muchos otros ogoni y nigerianos, y se niega a que su vida se 

intercambie por un comunicado oficial del MOSOP anunciando el desbloqueo de las 

actividades de Shell en territorio ogoni. 

Otra faceta contradictoria clave en la biografía de Saro-Wiwa es la relativa a sus 

“amistades peligrosas”. En primer lugar, con la cadre militar, que se inicia durante la 

Guerra Civil Nigeriana mientras el autor desempeña los diversos cargos oficiales 

(Administrador de Bonny y Comisionado de varios ministerios en Rivers State). Como 

el propio Saro-Wiwa reconoce en On A Darkling Plain:  

Because of my time in Bonny and my age (I was of about the same age as most of the 
Brigade Commanders), I had a very easy rapport with the military and was always invited 
to their parties and witnessed a number of their discussions… I developed a bond with the 
officers of 3 Marine Commando Division which has lasted to this day. My assessment of 
them as individuals and as a group has possibly coloured my indulgent attitude toward 
military rule in Nigeria. The bonds forged in the face of the worst possible danger have 
tended to excuse excesses where they have occurred. (1989: 209) 
 

Sus palabras constituyen toda una declaración de principios, que, ya de entrada, 

minimiza el incidente de la violación de una secretaria suya por parte de un oficial 

militar. Aunque Saro-Wiwa informa del incidente, el coronel a cargo del destacamento 

en la isla de Bonny decide que había sido una patraña.52 Pero, sobre todo, no debemos 

olvidar que durante la Guerra Civil, Saro-Wiwa conoce a todos los generales que 

marcarán el futuro de Nigeria hasta la llegada de una nueva democracia, una vez 

fallecido el autor, como Gowon, Obasanjo, Babangida, Buhari y Abacha. Del último, su 

verdugo ejecutor, fue vecino y amigo durante largo tiempo. Abacha puso su avión 

particular para trasladar a Saro-Wiwa a su palacio y llegó a ofrecerle la cartera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 En sus palabras: “there had been no seizure of the girl, no rape, only lies […] I have been witness 
several times of this type of brutalization of civilians by the military. It was tolerable in war time (I had 
not pursued the Bonny affair any further –what’s a rape in war time?)” (1989: 165); actitud que no 
comparte y critica McLuckie al calificar su comportamiento como “an abomination -neglecting, brushing 
aside, the needs of an individual and of justice;” añadiendo que “one act of barbarity, if allowed to stand 
unchallenged, will lead to further acts. If decency and humanity cannot be maintained at the level of one 
individual toward another, then any community built on that absence will be rotten, an abomination of 
greater or lesser degree, but an abomination none the less” (2000: 44-5). 
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ministerial de asuntos petrolíferos.53 

Su biógrafo Ojo-Ade le reprocha el hecho de que sus libros “reveal a deep 

affinity for the Nigerian military. His is symptomatic of the dilemma of the potentially 

progressive elements within the African intelligentsia, confused in their quest for 

change by their inexplicable and often fatal attraction to the military (1999: xii). 

También Ike Okonta le recrimina al autor la cordial relación que mantenía con su 

antiguo vecino el General Sani Abacha, y su apoyo al nuevo régimen golpista liderado 

por este último:  

Even when the regime established the Rivers State Internal Security Task Force in 1994 
[…], Saro-Wiwa still refused to denounce Abacha, at least in public. This was a replay of 
Saro-Wiwa’s civil war strategy when he supported the federal side […]. For Saro-Wiwa, 
General Abacha was the new “federal side”. (2008: 245-6) 
 

Harvan, al contrario, alega que las amistades de Saro-Wiwa con la elite militar son 

reflejo del sistema político del país: “Rather than suggesting a sort of opportunism, as 

his detractors claim, these shifting relations with the military represent both the personal 

nature of Nigerian politics and the changing significance attached to military rule” 

(1998: 34). Opuestamente, Saro-Wiwa criticó al ejército, no sólo a través de alguna de 

sus obras -Sozaboy, especialmente-, sino como proyección de éstas en el momento 

actual que vivía (Meek 1999: 5-15). 

De igual manera, y en segundo lugar, la relación de Saro-Wiwa con la 

multinacional petrolera Shell ha sido contradictoria. Como ocurrió con escritores, 

políticos y militares, sus estancias colegiales y universitarias (o en el caso de los 

militares, menos ilustrados, su convivencia posterior,) le habían creado una red de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 No está claro el puesto ministerial ofrecido. Ni Saro-Wiwa, ni su hijo, ni sus variados biógrafos lo 
especifican. Sin embargo, Anthony Daniels (2000: 6) comenta: “[Abacha] offered him the job of oil 
minister in his government to bribe him to desist from his campaign.” E, igualmente, Attaboh confirma 
dicha oferta, así como la que había recibido anteriormente de Babangida para formar parte del equipo 
rectoral de una de las universidades (2015: pos. 147). Sea verdad o mentira, no deja de ser una paradoja 
más la de que, en vez de terminar en el cadalso, Saro-Wiwa pasara a ocupar la cartera del petróleo, siendo 
presidente del MOSOP. 
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amistades “inquebrantables” con los “Old Boys of Umuahia”; tanto es así que, en sus 

propias palabras, “most of the top Nigerian employees of Shell happen to have been my 

contemporaries at school and university” (1995: 167). Es conocida la anécdota de su 

visita en 1970 a Bobby Reid, Director de Shell en Nigeria, para solicitar un puesto de 

trabajo en la empresa. Tras examinar su currículo, Reid le ofreció, no un empleo, sino 

becarle estudios de postgrado en una universidad británica. El inicio de la guerra le 

impidió aceptar la oferta, a la vez que Reid abandonó Nigeria. Habría resultado 

paradójico -motivo del siguiente apartado- que Saro-Wiwa hubiera terminado en la 

plantilla de la empresa que colaboraría decisivamente en su eliminación.  

Por último, no debemos pasar por alto las contradicciones que afectaron a su 

papel en la creación y gestión del MOSOP y a la política interna y relaciones externas 

del movimiento. Cuando Saro-Wiwa recibe el mandato de liderar/liberar a su pueblo, y 

a todos los pueblos desposeídos, reflexiona sobre esa proyección universal de su lucha: 

“A large number of communities ready to take their fate into their hands and practise 

self-reliance, demanding their rights non-violently, would conduce to democracy and 

more politically developed peoples” (1995: 134); y concluye:  

[I did recognize that] other groups were suffering the same fate as the Ogoni. To tackle the 
wider problem, I thought of establishing organizations which would deal with the 
environment and political problems of threatened peoples. And so were born the Ethnic 
Minority Rights Organization of Nigeria and the Nigerian Society for the Protection of the 
Environment […] which later merged in the Ethnic Minority Rights Organization of Africa 
(EMIROAF). (1995: 92) 
 

Los hechos demuestran que fue más una declaración de intenciones, en lo que respecta a 

los demás pueblos desposeídos de Nigeria, que una línea de actuación futura.54 No en 

vano, se le ha reprochado largamente a Saro-Wiwa que su pacifismo y su desconexión 

de otras minorías, incluso vecinas, desencadenaran a su muerte el surgimiento de un 

número apreciable de movimientos y organizaciones más radicales y violentas. En 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 “I’m not going into partisan politics […] expanding the Ogoni struggle to other parts of the delta and 
beyond” (carta de 24/10/1994 en Zabus 2001). 
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1993, Saro-Wiwa incorpora el MOSOP a la Unrepresented Nations and Peoples 

Organization (UNPO), en la que ejerce de Secretario, y su agenda política de la causa 

ogoni, tras una larga etapa de puertas cerradas, dota de una dimensión internacional al 

MOSOP: contactos con diversas ONG, comisiones y organizaciones internacionales 

proderechos humanos, ministerios de asuntos exteriores, cadenas de radio y televisión y 

cualquiera que quisiese apoyar. Simultáneamente, Saro-Wiwa, que en más de una 

ocasión había terminado reconociendo el éxito al basar la movilización en el grupo 

tribal -como habían hecho Awolowo para los yoruba, Azikiwe para los igbo, o Ahmadu 

Bello para los hausa-fulani (Saro-Wiwa 1995: 101; 192)- también tribalizó su mensaje, 

dirigiéndose a los manifestantes en su lengua khana.55 

2.1.2.3. El escritor 
“Did he write to make money, to entertain 
or to advance a political agenda?” 

(Morawedun Adejunmobi 2001: 195) 

Morawedum Adejunmobi, en una reseña del libro de McLuckie sobre Saro-

Wiwa, se hacía la pregunta retórica con la que iniciamos este apartado. El propio hijo 

del autor, Ken Wiwa, reconoce que su padre no sólo no se enriqueció con su escritura, 

sino que pudo llegar a perder dinero en alguna de sus iniciativas. La obsesión de Saro-

Wiwa por controlar todas las fases de sus creaciones -escritas, orales o visuales- desde 

la redacción, mecanografiado, corrección, ilustración, producción, impresión o 

filmación (y hasta la compra de papel, película y placas), posterior edición y 

producción, hasta la promoción y venta, le pudo salir cara más de una vez. Otra cuestión 

es si Saro-Wiwa escribió para entretener o para promocionarse políticamente. Ambas 

razones parecen ir unidas. Harvan afirma que, para el autor, “activism necessitated 

55 En los diferentes mítines a los que asistió durante la celebración del Ogoni Day en enero de 1993, al 
contrario que los restantes oradores que optan por el inglés, se dirige a sus oyentes en las distintas lenguas 
locales, predominantemente en la suya, el khana (Saro-Wiwa 1995: 103-29).  
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writing, whether fictional, non-fictional, poetic, journalistic” (1998: 40); y, por ello, 

“Saro-Wiwa used his writing for activist ends, fulfilling his notion of ‘the poet as a 

prophet, as keeper of the conscience of society’” (Ibid: 77). 

No cabe duda de que la afición escritora de Saro-Wiwa le viene de joven. Sus 

primeras cartas anónimas a la prensa,56 sus primeras tareas editoriales en las 

publicaciones colegiales, redactando artículos o reenviándose ahora las cartas 

“anónimas” a su revista, junto con sus primeros poemas, relatos cortos y pequeñas obras 

de teatro, marcan el punto de partida de un futuro escritor profesional. Pero Saro-Wiwa 

nunca creyó que la literatura pudiera ser una rentable fuente de ingresos con la que 

mantener a su amplia familia.57 Ni siquiera cuando, disponiendo de su propia editorial, 

dirigiendo The Nigerian Newsprint Manufacturing Company (1987-1992) y presidiendo 

The Association of Nigerian Authors (1990-1993), controlaba todos los procesos de 

composición, producción y promoción. Fue, por ello, testigo de las sacudidas que 

experimentó el mundo editorial nigeriano, sujeto a los vaivenes de la volátil economía 

del momento: reajustes económicos (Programas de Ajuste Estructural) del Fondo 

Monetario Internacional que dinamitaron el mercado interior del libro; sucesivas 

legislaciones que dificultaron la disponibilidad de papel o de tinta; e injustos aranceles y 

gravámenes sobre un bien de tan escaso consumo entre una población mayormente 

analfabeta. Y, sin embargo, es a esa población iletrada, compatriota, a la que se dirige y 

para la que escribe Saro-Wiwa. “What [he] was interested in as a writer was reflecting 

the social conditions of Nigeria for Nigerians” (Ken Wiwa, citado en Corley 2013: 21). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 En concreto a The Eastern Outlook, un periódico de la región, a los 17 años y en protesta a las primeras 
concesiones petrolíferas a Shell d’Arcy, donde ya se vislumbraba su activismo, “killing the goose that 
lays the golden egg and contending that the Ogoni were not benefiting anything from the oil” (Zabus 
2001: 5). 
57 Su hijo afirma al respecto: “He never imagined he could make a living out of writing. He used to joke 
that in Nigeria, a freelance writer is someone who writes for free” (2000: 45).	  
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Podríamos argumentar que Saro-Wiwa aspiraba a ser reconocido mundialmente58 al 

nivel de sus paisanos Achebe o Soyinka, y que lo había intentado con editoriales 

internacionales, o admitiendo ciertas concesiones.59 Pero no cabe duda de que los 

lectores nigerianos eran su audiencia. Siendo un escritor elitista, versado en las 

literaturas coloniales, con un dominio exquisito de la lengua inglesa y hasta con gustos 

cosmopolitas, Saro-Wiwa dedicó su actividad literaria a producir materiales escritos y 

orales para sus congéneres, de bajo poder adquisitivo y pobre educación. En negro sobre 

blanco, suministró toda una retahíla de libros de cuentos infantiles o juveniles, escritos, 

ensayos y documentos sobre los ogoni, y artículos periodísticos. También en el mundo 

oral, primero con versiones radiofónicas de sus obras teatrales y luego con la comedia 

televisiva Basi and Co., trasladando el género del cuento popular a un escenario urbano 

moderno y ofreciendo una crítica social edificante, sin olvidar los ingredientes de 

mordacidad y humor que atrajeron una audiencia de treinta millones de nigerianos 

semanalmente durante seis años. Una fórmula infalible de los griots en la literatura oral 

tradicional: entretenimiento y enseñanza moral, que Saro-Wiwa refleja en uno de los 

diálogos de Segi Finds the Radio (1990): 

[Segi] ‘What is the most important thing in life?’ 
[Professor] ‘Knowledge’ he replied. ‘Yes, knowledge. We have to know about many 
things. By reading. We cannot be wise if we do not read books. Several books. Different 
books.’ 
[S] ‘But Mr B knows a lot of things,’ Segi said. 
[P] ‘It is not enough to know things. Knowledge must be put to proper use. And then we 
will be very happy. If anyone does not use knowledge properly, he or she will only do 
things foolishly, things which will amuse people’. (Saro-Wiwa 1991: 11-2) 
 
La vocación pedagógica priorizó las restantes aspiraciones literarias de Saro-

Wiwa. Como otros escritores, siempre ambicionó que se incluyeran algunos de sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Nixon menciona que Saro-Wiwa quiso que su obra tuviera el impacto visceral de Voyage au Congo 
(1927) de André Gide, que propició la queja generalizada contra las atrocidades del gobierno belga y 
ayudó al cese de éstas (2011: 105). 
59 De estas supuestas concesiones hablaremos en el capítulo de Sozaboy, pero en su momento le criticó a 
Soyinka el uso de “pirotecnias literarias” para captar la atención de la audiencia europea (Wiwa 2000: 
45).	  
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libros en los currículos escolares de enseñanza primaria y secundaria. Sin el poder y las 

influencias necesarias no le fue posible conseguirlo hasta que, en 1973, siendo 

Comisionado para el Ministerio de Información e Interior (ya lo había sido previamente 

de Educación), logró que sus libros infantiles Tambari (1973) y Tambari in Dukana 

(1973) se adoptaran como textos escolares (Neame 2000a: 158). Con posterioridad, la 

colección de relatos A Forest of Flowers (1986) también se ha incluido en el currículo 

de Literatura Inglesa (Enyinnaya 2000: 302).60 

Esta vocación pedagógica la combinó más tarde Saro-Wiwa con su vocación 

política, fundiendo literatura, educación y política en sus textos. Sin abandonar sus dosis 

de humor, sátira e ironía, aspectos clave de la tradición literaria ogoni, trató todos los 

temas serios que podían interesar a sus conciudadanos (McIntyre 1996: 296); adaptó sus 

registros a un lenguaje verosímil e inteligible, “for the word is power and more 

powerful is it when expressed in common currency” (Saro-Wiwa 1995: 81). Saro-Wiwa 

también intentó hacer uso de su literatura para cambiar su país, o, al menos, mejorar las 

condiciones de vida de los suyos. En palabras de Garuba: “He believed that his ability 

to take literature into the streets or, put differently, to take the streets into literature, was 

his ultimate triumph against those who sought to silence him” (1998: 231). Pero Saro-

Wiwa se impacientó. Como nos relata su hijo Ken Wiwa: 

By 1990, he was dismayed at the thought that he had written prolifically for ten years about 
the problems of the oil-bearing communities, but the situation had, in that time, 
deteriorated. He came to the conclusion that in a country with 60 per cent illiteracy, where 
books were a luxury item, writers and writing could not change or move society. (2000: 61) 
 

El mismo Saro-Wiwa, en una entrevista con Zabus, comenta ese cambio de perspectiva:  

I thought of literature as entertainment, as philosophy, as teacher. But in the course of doing 
that I found that it was too slow and that given the critical political situation in the country, 
one could not be just a writer. Well, he could be, but it would take a long time for him to 
change things. (2001: 7) 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 La adopción de una obra como texto escolar suponía la garantía de cientos de miles de ejemplares 
vendidos, una inyección económica -en el caso de Saro-Wiwa- para su poco rentable editorial (Neame 
2000a: 158-9). 
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Y lo vuelve a recalcar al afirmar en un artículo para la Revista Anual de la Asociación 

de Escritores Nigerianos: 

The writer has also to be an activist. For, literature works its way through society and time 
slowly. Its eventual victory is not in doubt. But since our society demands much more 
urgency, the writer cannot be a mere story-teller; he cannot be a mere teacher; he cannot 
merely x-ray society’s weaknesses, its ills, its perils, he or she must be actively involved in 
shaping its present and future. (1993: 1) 

Pero ello no significa que abandonara la literatura. Lindfors atribuye la fama de Saro-

Wiwa a su vocación de escritor comprometido que, lejos de desvincularse de los 

problemas del momento y la realidad que le rodea, destaca por “standing and fighting as 

well as sitting and writing” (1997: 199); y Harvan nos recuerda, además, que “writing 

was an important part of his activism, perhaps even his preferred mode” (1998: 40). 

Dicho de otra manera, “his politics inform his fiction, his fiction is another form of 

political activity” (McIntyre 1996: 299).  

Un último matiz de contradicción en su condición de escritor es la relación que 

mantuvo con el resto de colegas en Nigeria. Ya habíamos mencionado que, aunque no 

de su propia boca, Saro-Wiwa había leído a sus contemporáneos africanos. En alguna 

entrevista con el autor salen a colación desde Kourouma  -de quien reconoce influencias 

a la hora de comprometerse como escritor- hasta Soyinka, Achebe, Iyayi y Okigbo. 

También mantuvo debates directos con Ngũgĩ wa Thiong’o y Achebe sobre cuestiones 

lingüístico-literarias. Y Wumi Raji comenta que, preguntado Saro-Wiwa sobre personas 

cuya compañía apreciaba en mayor estima, éste cita a los escritores Soyinka, Omotoso, 

Osundare, J.P. Clark, Amadi, Achebe y al músico Fela Anikulapo-Kuti (2009: 73). Es 

preciso mencionar, por otra parte, que Saro-Wiwa se sintió desasistido en el apoyo 

explícito de otros colegas a su lucha con el MOSOP. Se queja de que no habían 

mostrado simpatías abiertas, sino veladas menciones, cuando no advertencias de los 

riesgos que corría (Zabus 2001: 11). Respecto a los jóvenes escritores de la “Segunda 
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Generación”, señala que variaban en sus posiciones al respecto. No obstante, y quizás 

Saro-Wiwa no fue consciente al completo, escritores e intelectuales nigerianos, e 

internacionales, denunciaron abiertamente el régimen de Sani Abacha y la parodia de 

juicio contra Saro-Wiwa. 

 

2.1.3. Paradoja  

Para un ser humano que nació al quinto intento y con el que se necesitaron otros 

cinco para ejecutarlo; al que le daban mal presagio los años impares -aunque nació en 

1941 y murió en 1995; que vio la luz -como su hijo- durante una guerra, o el mismo día 

y mes que su hermano menor Owens; y que aprendió a caminar -también como su hijo- 

a los siete meses, las coincidencias, muchas de ellas paradójicas, se agolpan para formar 

una peculiar (y gran) antinomia. 

La paradoja más saliente de las anteriormente mencionadas es la macabra 

coincidencia en su nacimiento y muerte, más propios de una trama preconcebida que del 

mero azar. Fuera aparte de la simple coincidencia vital, nos interesa, en este caso, la 

referencia a los hechos en sí y a su discordante interpretabilidad por cada cronista. Jim 

Wiwa, el padre de nuestro autor, estaba sujeto a una maldición de no tener 

descendencia. A pesar de ello, lo  intentó reiteradamente con sus dos primeras esposas, 

y con Jessica, su tercera esposa, logró romper el hechizo. Pero Ken Saro-Wiwa, como 

ya hemos mencionado, fue un niño nonato. Se le dio por muerto cuatro veces y nació al 

quinto intento: el mismo número de intentos que se necesitaron para ejecutarlo (Rowell 

et al. 2005: 6; Hoagland 2006: 186).61 A partir de este punto, se genera una información 

lenticular, contradictoria en su contenido e intenciones, que no deja de ser una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Algunos autores cifran en tres el número de intentos (Maja-Pearce 1997), quizás haciéndose eco 
erróneamente de la anécdota que otros autores citan, según la cual, tras el tercer intento fallido, Saro-
Wiwa les espetó a sus verdugos: “Why are you doing this to me? What sort of nation is this?” (North 
2001: 99; Ilesanmi 2011: 479). 
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característica habitual en lo que respecta a la figura de Saro-Wiwa. Si los verdugos eran 

experimentados y se les eligió por su destreza como tales (Ikari 2006: 84), o unos 

ineptos sin práctica (Larson 2001: 140), quizás porque no se habría encontrado ningún 

verdugo en la región que se prestara a tal labor (Campbell 2002: 43); si el cadalso era 

totalmente nuevo o, por el contrario, estaba oxidado, destartalado y montado 

apresuradamente; o si habían ensayado su funcionamiento durante días o llegaron poco 

antes de la ejecución (Ojo-Ade 1999: 26); todo queda a la consideración personal de 

cada uno, pues no hay hechos comprobados y los relatos de los testigos no son fiables. 

La condición étnica de los verdugos, hausa, también ha permitido una relectura 

del acto como una nueva paradoja de cómo sus sempiternos amigos del norte lo habían 

llevado hasta allí.62 Asimismo, la prolongación agónica de su ejecución fue, según 

Hunt, “cruel behind imagination” (2005: 346); y de acuerdo con Larson, “part of the 

warning to others that even death at the hands of tyrants will not be swift and 

expeditious” (2001: 140). Pero, dado que el extraño fallo eléctrico de la trampilla del 

cadalso sólo se produjo reiteradamente con Saro-Wiwa -los restantes ocho ogoni fueron 

ahorcados en un primer intento-, no nos debe sorprender que se extendiese la idea de 

que tales fallos fueran dictados por una fuerza superior; en palabras de Campbell:   

[those fails were] no longer the signs of the government’s technological incompetence 
and vengeful sadism, but rather of the earth’s refusal to take Saro-Wiwa’s life against his 
will. […] He cannot be killed […] until he consents to his own death, which is thus 
marked not as an act of judicial murder or even human sacrifice but of martyrdom. (2002: 
44)63 
 
Otra paradoja que se produjo con Saro-Wiwa fue su relación con la cárcel. Por 

una parte, la temática de novelas como Prisoners of Jebs (1988), Pita Dumbrok’s 

Prison (1991) y Lemona’s Tale (1996) o de sus memorias recogidas en A Month and a 

Diary (1996) se desarrolla en ambientes carcelarios. Por otra, esas mismas condiciones 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Otra pequeña paradoja relacionada con ese aspecto es que su última compañera, Hauwa Maidugu, era 
hausa de Gongola State.	  
63 O, en palabras de Ikari: “[H]e was beyond human destruction and was innocent” (2006: 84).   
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espaciales de privación de libertad le brindaron el tiempo para escribir o completar 

algunas de sus obras, como A Bride for Mr B. (1992), Mr B.’s Mattress (1992), Mr. B. 

Goes to the Moon (1992), A Month and a Diary y Lemona’s Tale. Aniquilada ya su 

presencia física, quemando y escondiendo su cuerpo, atacando sus propiedades, en 

especial sus libros, que fueron retirados de los colegios y librerías, o lanzando costosas 

campañas de contra-propaganda sufragadas por Shell, sólo se logró lo contrario. Un 

hecho que, sin duda, le habría hecho sonreír desde su entonces inexistente tumba. La 

figura de Saro-Wiwa adquirió una proyección internacional inusitada, gracias a la 

multitud de páginas web, manifestaciones, memoriales, y otras acciones llevadas a cabo. 

A nivel nacional, se convirtió en lo que siempre había soñado, un best-seller sólo 

superado por los imbatibles Soyinka y Achebe. Y respecto a la petrolera Shell, ésta se 

avino a pagar quince millones de dólares para evitar ir a juicio por haber sufragado a 

falsos testigos en el caso contra Saro-Wiwa. Tampoco le acompañó la suerte a Sani 

Abacha, que falleció misteriosamente al año siguiente. 

2.2. Las cualidades palimpsésticas de su biografía y literatura 
“[B]ehind the scriptural authority of the European 
language, the earlier, imperfectly erased remnants of 
the African language can still be perceived. When 
deciphering the palimpsest, what is recovered is the 
trace in filigree of such African (source-)languages.”  

   (Chantal Zabus 2007: 3) 

Es Chantal Zabus, investigadora y amiga de Ken Saro-Wiwa, quien acuñó la 

calificación de palimpsesto para designar aquellos textos literarios africanos que 

mostraban, a pesar del uso de una lengua colonial, la tradición oral y la cultura 

tradicional subyacentes de las lenguas africanas. En nuestro caso, nos apropiaremos del 

término “palimpsesto” para aplicarlo a la persona de Saro-Wiwa, al autor, a su obra y, 

más concretamente, a su novela Sozaboy.  
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En Saro-Wiwa observamos un fenómeno similar al que se nos muestra en una 

tablilla cuyos trazos de escritura anteriores, aunque parcialmente borrados, siguen 

siendo legibles. En la suya percibimos trazos de las complejas problemáticas nacionales, 

regionales y locales; de las contradictorias y paradójicas confrontaciones tribales, 

religiosas, ideológicas y culturales; de la desilusión generalizada tras la independencia 

en las expectativas de libertad, prosperidad y desarrollo económico, luego tornadas en 

neocolonialismo, corrupción y abuso violento de poder. También percibimos las 

vicisitudes individuales y sociales que los nigerianos, en su gran mayoría, tuvieron que 

afrontar y superar; y los inconclusos debates en la arena académica sobre el uso de las 

lenguas coloniales o africanas, o sobre la Guerra Civil y el drama humano que supuso 

para la nación. Son trazos que, por aparecer borrados y borrosos, pueden ser leídos de 

diferente manera por cada lector. Debemos recordar que Saro-Wiwa se halla enclavado 

en un paisaje inhóspito, con su ecosistema gravemente dañado en todos los niveles, no 

sólo el medioambiental, sino también el político, el social, el cultural e, incluso, el 

económico, pese al boom del petróleo en aquellos años; en una nación imaginada que se 

convirtió en una distopía, fracturada por lenguas, religiones y elites interesadas. Es la 

suya una entidad en la que sus integrantes pasaron de una vida rural, regida por normas 

comunales e intervenida por las estructuras administrativas coloniales, a una vida 

urbana, con nuevas pero inestables e inseguras formas de interacción social; y cuyos 

sueños de independencia y libertad se consumieron entre las maniobras políticas de sus 

nuevos líderes, pronto substituidos por militares cerriles, tan corruptos como los 

anteriores, aunque más violentos en su papel de gobernantes. 

Como testigo directo y fiel observador de las sucesivas etapas sociopolíticas de 

la vida de su país, curtido en los entresijos y recovecos que entrañaban las labores 

empresariales en Nigeria, además de amigo de una amplia y chocante gama de personas 
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y personajes, Saro-Wiwa sirvió de matraz en el que se vertieron los múltiples 

ingredientes culturales, religiosos, políticos y económicos anteriormente citados. O, 

trasladándolo al símil de la tablilla que puede representar su vida y, en distinta medida, 

su novela Sozaboy, en su superficie se hacen visibles, transversalmente, trazas parciales 

de las diferentes urdimbres que componen tan complejo tejido nacional. Aunque se 

hayan producido borrados intencionados sobre Saro-Wiwa y su obra, en vida del autor y 

tras su desaparición, como los llevados a cabo reiterada y obsesivamente por parte de 

autoridades militares o representantes de la cultura, han quedado restos reacios a 

desaparecer. También Saro-Wiwa aplicó sus peculiares borrados a su biografía y sus 

obras, e, incluso, cabe plantearse que el escritor no fuera consciente de ese papel de 

receptáculo y reflejo de las sinergias que movían, y habían movido, el funcionamiento -

con frecuencia incorrecto- de su nación. Es probable que, dadas las limitaciones étnicas, 

geográficas, políticas o culturales a las que se vio enfrentado, no llegara a calibrar el 

alcance de su obra o de sus acciones. 

De cualquier forma, esa obra abierta contiene muchas de las claves para entender 

la complejidad nigeriana, y su carácter documental y educador la asemejan a la de los 

griots, depositarios y transmisores del saber comunal, a los que Saro-Wiwa habría 

querido emular. En ese crisol, a nivel personal, aparecen las pequeñas épicas del niño 

ogoni que estudiaba en su humilde escuela local y terminó siendo objeto de estudio 

académico; o la del joven estudiante que manuscribía sus primeros artículos para la 

prensa colegial y llegó a disponer de su propia editorial, presidir instituciones y ganar 

premios literarios. Igualmente, surge el vendedor callejero que logró crear un discreto 

imperio financiero con el que soportar los gastos de su extensa familia y sus crecientes 

iniciativas políticas; o el inquieto universitario que alcanzó el liderazgo de su pueblo y 

la publicidad internacional de sus problemas. 
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En nuestro estudio, estos rasgos palimsésticos que ofrecen Saro-Wiwa y su obra 

se entrelazan con la estructura fractal que, asimismo, percibimos en ambos. Porque lo 

que observamos en esos trazos borrados son homotecias de semillas iniciales que se 

replican, incansablemente, en el patrón de comportamiento, no sólo de él, sino también 

de sus compatriotas -dispares según su rango social o su raigambre cultural y religiosa-, 

y que convergen en la inestable y compleja amalgama nacional. Es su palimpsesto, 

gracias a la parcialidad de los borrados, una evidencia de las capas que conforman su 

biografía y su bibliografía. Dichas capas contienen un muestrario completo de las 

idiosincrasias locales que, en el fondo, son un repertorio reducido de las referidas 

semillas iniciales, replicadas, fractalmente, en evoluciones cada vez más complejas; 

pero que, sin embargo, mantienen el mismo ADN. Lo que es más, esas muestras 

esenciales coinciden con las que constituyen la estructura básica del genoma nigeriano.  

Como resultado de ello, su biografía y literatura ofrecen toda la riqueza y 

diversidad del mapa genético del país y de sus ciudadanos; a modo de libro abierto, o de 

griot en plena actuación, emergen los universales del ser nigeriano; y, podríamos 

afirmar, del ser humano. Ello le permite a Saro Wiwa llegar con sus obras fácilmente a 

cualquier lector, local o extranjero, embelesándolo con su simple pero cuidado estilo, 

entreteniéndolo con su ácida y jocosa sátira y educándolo con su mensaje universal. No 

obstante, esa accesibilidad de sus obras no implica que tengan una fácil y única lectura. 

Recordemos esa circunstancia del borrado parcial de la tablilla para presuponer que 

cada lector interpretará los trazos restantes, atribuyéndoles significados de propio cuño, 

diferentes a los conferidos por otros lectores. En ese nuevo ejercicio de simplicidad en 

temática, estilo narrativo, desarrollo de personajes y el largo etcétera de recriminaciones 

a su literatura y a la de todo el continente, Saro-Wiwa pone en las manos de su lector la 

épica de un pueblo, de una nación y de un individuo, él mismo. La capacidad de dicho 
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lector para encontrar o descubrir significados velados, captar juegos dialécticos, 

comprender ironías encubiertas y disfrutar y enriquecerse con la experiencia, depende 

de factores que podrían condicionarla (nivel de educación, etnia o nacionalidad, por 

ejemplo), pero que no impiden ni limitan a nadie poder llevarla a cabo.  

Y no nos olvidemos de que esa ipseidad de Saro-Wiwa con el juego haploide de 

cromosomas64 que conforma la estructura orgánica básica de Nigeria, reviste a su obra 

de perpetuidad. Al replicarse en el tiempo, los trazos serán siempre reconocibles, si bien 

diferentemente interpretados por nuevos lectores en nuevas situaciones y parajes, pero 

compartiendo la sangre, el sudor y las lágrimas de sus antepasados. Y al igual que los 

científicos siguen realizando nuevos hallazgos y avances en el campo de la genética 

humana, los críticos y estudiosos de la literatura que se acercan a Saro-Wiwa descubren, 

por su parte, perfiles inéditos, significados ocultos u obviedades que habían pasado 

inadvertidas; nuevas aportaciones que contribuyen a conocer mejor, no sólo al escritor, 

sino también a sus consanguíneos compatriotas, sean éstos jóvenes nacidos tras la 

muerte del escritor o sus ancestros precoloniales.  

Saro-Wiwa no es una enciclopedia. Los claroscuros de su persona, la brevedad 

de su trayectoria literaria, su disparidad narrativa y, en general, sus limitaciones y 

contradicciones, impiden que la suya sea una obra abierta y rotunda (cabría preguntarse 

si algún escritor africano puede ofrecerla). A pesar de ello, en una réplica de su pequeña 

pero rica región del Delta del Níger, nos brinda una obra llena de referencias y 

significados, fértil para la lectura y el análisis (cuando quiera que éstos se realicen). En 

suma, una obra que, aunque hayan querido borrar, o dejar en el olvido, pervive y se 

mantiene, no sólo legible, sino altamente aleccionadora. 

64 El genoma de una especie (o un individuo) es el conjunto de genes contenido en un juego haploide 
(único) de cromosomas. 
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 2.3. La condición de marginalidad (personal y tribal): el outsider 

Como hemos examinado en las secciones anteriores, Ken Saro-Wiwa ofrece una 

personalidad, una trayectoria vital y una actividad literaria y política complejas, 

contradictorias y paradójicas, independientemente de la postura crítica que adoptemos. 

No obstante, hay una condición de la persona y su obra que merece un análisis más 

detallado: su condición de outsider (o, inversamente, de insider). La etiqueta dual se la 

atribuye Azubike Ileoje al decirnos que Saro-Wiwa “was an outsider constantly in 

search of an alternative context that would convert him into an insider” (2000: 108). 

Todo ello con el fin, como apunta más adelante, de seguir jugando con la doble 

condición de “insider, waltzing on (like each of his counterparts in Nigeria) to power, 

influence, and privilege to the tune of his own darksome music of sectarian chauvinism” 

(Ibid: 121).  

La alteridad es una condición innata en un país que acoge a más de trescientas 

etnias, y que es el de mayor población del continente, con mayorías tribales que 

controlan amplias regiones del territorio nacional, además del poder federal central;65 

con minorías mayoritarias que dominan a otras micro-minorías en su estado o gobierno 

local; con reinos y clanes tradicionales o cultos universitarios y sociedades secretas de 

nuevo cuño que tratan de mantener su cuota de poder o de beneficio material; y con 

opciones religiosas en claro conflicto, incluso dentro de su marco de fe. Teniendo en 

cuenta todo este pandemónium de partes interesadas a todos los niveles de la existencia 

nacional, la figura de un ogoni no deja de ser una excentricidad y una anomalía. La 

alteridad -beligerante o colaborativa- ha entretejido la vida de sus habitantes desde antes 

de ser (inventada como) nación. En dicho espacio nacional han sucedido guerras entre 

65 Mayorías que, a su vez, son minorías, frecuentemente segregadas en barrios como los sabon gari (home 
of aliens) y los sabos, de igbo, en el norte, los takwas en el oeste de Nigeria y los ama-hausa en el este, y, 
a su vez, perseguidas en los estados dominados por otras etnias (Amuta 1983: 87; Nwakanma 2008: 2). 
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reinos vecinos, conflictos entre grupos étnicos -alguno degenerado en guerra civil- y 

religiosos, y más o menos violentas escaramuzas entre clanes o micro-etnias 

colindantes. Las razones de muchas de estas disputas y rencillas no han quedado 

aclaradas, aun con el paso de los años y las investigaciones sobre ellas, quizás porque 

nunca tuvieron una casus belli sólida y sí una explotación y su consiguiente propaganda 

de oscuras o difusas razones etnocéntricas. 

Ken Saro-Wiwa no pertenece a ninguna de las etnias mayoritarias (igbo, yoruba 

o hausa-fulani), ni a ninguna minoría mayoritaria (ijaw o tiv). Al contrario, los ogoni

son micro-minoría en la región del Delta del Níger y en el Rivers State. La mayoría de 

sus vecinos son más poderosos que ellos, en términos de representación y detención de 

poder (estatal y local). Desde sus orígenes, el pueblo ogoni ha mostrado una cierta 

hostilidad con sus vecinos. La práctica de determinados tabúes y de la endogamia tribal 

les distanció de otras tribus, aunque manteniendo relaciones comerciales mutuas. 

Durante la época de la trata de esclavos, los ogoni no fueron objeto de captura, si bien 

colaboraron suministrando comida y otros bienes a las partidas esclavistas y a los barcos 

europeos. Y con posterioridad, abolida la trata y en auge el comercio del aceite de 

palma, no sólo se dedicaron a su cultivo y producción, sino también a un boyante 

negocio de fabricación de canoas en Ko y una industria alfarera y cestera en Kono 

Boue, que generó un comercio a larga distancia (Kpone-Tonwe 2001: 387). Sin 

embargo, como su nombre indica, “igoni” en lengua ibani,66 eran los “extraños” o 

“extranjeros”, y no ijaw, la población mayoritaria en la región. Al menos era la 

respuesta dada por los lugareños a los europeos que indagaban sobre quiénes eran los 

pueblos del interior de donde procedían sus mercancías. Se referían a cierto grupo de 

reinos con lenguas, costumbres y culturas similares, no a un grupo homogéneo y 

66 Los ibani forman parte del grupo étnico ijaw y habitan la isla de Bonny. 
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consciente de su etnicidad. El papel que adquirieron como intermediarios comerciales 

por parte de otras tribus costeras (ijaw, ibibio, urhobo, efik) -lo cual les costó una 

reacción monopolista por parte de los empresarios de Liverpool y el gobierno colonial a 

fin de controlar la totalidad del proceso-, no impidió una aceptable coexistencia con los 

ogoni en mutua cooperación mercantil, salvo alguna confrontación intertribal. 

Pero, de la consideración de “extraños” (fruto de su habitual hostilidad hacia las 

demás tribus), los ogoni pasaron a ser objeto de una caracterización como pueblo 

caníbal, con tabúes inadmisibles,67 y prototipo de falta de inteligencia y civilización.68 

Eran los parias del Delta del Níger, motivo de chanzas y descalificaciones, en una 

repetición de la actitud colonial anterior a la independencia. Tras haber sido la cesta de 

comida de la región del Delta, se encontraron abandonados sin derecho a ningún 

progreso social; privados de carreteras, servicios públicos, agua corriente y electricidad; 

desprovistos de un hospital y otras prestaciones; y sin miembros con educación 

superior. De hecho, habían sido privados durante años de la educación misionera -sus 

vecinos no querían compartir el nuevo beneficio- y, cuando llegó, pasaron años hasta 

que dicha enseñanza se hiciese en lengua khana y no en igbo o ijaw. Ese retraso 

educativo excluyó a los ogoni del acceso a los recién creados cuerpos de la 

administración colonial. Al menos, ese era el panorama de la vida ogoni en la que creció 

Ken Saro-Wiwa: un pueblo que tras disfrutar de una ciudadanía propia compartida con 

otras tribus, pasó a perderla y convertirse en un pueblo, en palabras de Okonta, “visible 

but unseen,” cuyas gentes “became ‘tribesmen’ in their struggle to become citizens” 

67 Algunos autores han apostillado la extendida práctica entre los ogoni de matar a los hijos gemelos, 
unida al culto a Kwonwopodon, una deidad relacionada con la fertilidad de las cosechas (Okonta 2008: 
38). El propio Saro-Wiwa lo califica de invención -de hecho, tuvo dos gemelas, Zina y Noo-, al igual que 
el supuesto canibalismo. 
68 “[I]n the popular press, were sometimes likened to pygmies of a lower evolutionary order” (Apter 
1998: 122), “considered the lowest of the ‘outcastes,’ a little removed from animals” (Okonta 2008: 50); 
“People said that we were dirty, that we were cannibals. We were the wretched of the wretched of the 
earth” (Wiwa 2000: 65). 
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(2008: 285). 

A lo anterior habría que añadir el carácter de comunidad imaginada que muestra 

el pueblo ogoni. En la definición de etnia ofrecida por Anthony Smith, se establecen 

seis factores que configuran un grupo étnico: un ancestro común, un mismo nombre, 

una misma historia, una misma cultura, un mismo territorio y un sentimiento de 

solidaridad entre sus miembros (1991: 21). A estos factores, Adrian Hastings añade el 

de una misma lengua (1997: 31). Sin embargo, los ogoni carecen de una estirpe del 

fundador, de un antecesor común. Incluso su origen es aún motivo de debate. Tampoco 

poseen un mismo nombre: al ser “ogoni” un apelativo exterior, considerado ofensivo, se 

autodenominaban de diferentes maneras.69 Y las cuatro lenguas habladas tienen una 

inter-inteligibilidad discutida.70 Por todo ello, los ogoni no tuvieron conciencia de ser 

una entidad diferenciada hasta la llegada de los británicos. Incluso después, ya en la 

Nigeria independiente, la cohesión entre los distintos reinos se ha visto afectada por 

disensiones o falta de adhesiones. En el caso concreto de Saro-Wiwa, hay varios 

ejemplos de cómo llegó a ser excluido como extraño por algunos de sus compatriotas. 

Michael Watts nos comenta los continuos reproches que recibió por parte de algunos 

gokana porque gran parte del petróleo “ogoni” está situado en territorio gokana (2001: 

211). Y el propio Saro-Wiwa estaba convencido de que en su ejecución influyó el hecho 

que él fuera ken-khana y los cuatro jefes asesinados fueran gokana.  

Se produce, en consecuencia, un nuevo nivel de alteridad, una muestra de la 

fractalidad en todo lo que afecta a Saro-Wiwa, iniciado por la de ser africano en un 

mundo regido colonialmente; por no pertenecer a ninguna de las etnias mayoritarias a 

69 En general, su gentilicio es “hijos del suelo”, pero -además del apelativo “ogoni”, sus vecinos kalabari-
ijo los llamaban “gokana” o “kana”. Y los propios reinos o clanes preferían otros propios, por ejemplo 
“nwi tae” (“hijos de los tai”).	  
70 Algunos estudiosos (Okonta 2008: 28) sostienen que son mutuamente inteligibles, pero Hunt compara 
el parecido entre el gokana y el khana al que habría entre el yidis y el alemán, añadiendo que el eleme es 
ininteligible para los hablantes de los dos anteriores (2005: 8-9). 
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nivel nacional; por no ser de una etnia minoritaria pero mayoritaria en el estado; por ser 

de una micro-minoría; y por ser de una sub-etnia menos poderosa que otras. Podríamos 

seguir el nivel de análisis a la condición de pertenecer a una parte de la elite dentro del 

clan, un hecho al que también se enfrentó Saro-Wiwa en varios momentos de su vida 

política y comunal. Cuando fue al colegio, era el “otro” en una pléyade de igbo y otras 

minorías mayoritarias. Sufrió episodios de rechazo y discriminación que se repitieron al 

trasladarse al oeste para estudiar en la universidad de Ibadan, donde los yoruba eran la 

etnia dominante; allí, Saro-Wiwa compartía con otro estudiante el estatus de otredad 

ogoni y aunque -como en el colegio de Umuahia- logró cierto protagonismo en diversas 

áreas desde las labores editoriales, dramáticas, deportivas e incluso políticas, no dejó de 

ser una excrecencia casual: “He encountered what he described as the ‘cankerworm’ of 

tribalism. By his reckoning, voters overlooked him in the Student Union elections 

because he was an ethnic minority” (Noo Saro-Wiwa 2012: 86). A propósito de su 

alteridad, Campbell nos recuerda: “when he graduated in 1965, he was part of an 

intellectual elite that had easy access to influential and lucrative government positions; 

the stumbling block for him was his Ogoni ethnicity in a region dominated by the Igbo” 

(2002: 39). Saro-Wiwa se sintió desplazado en la Universidad de Nsukka, en aquel 

entonces el think tank de la futura Biafra, y al margen de las crecientes demostraciones 

bélico-patrióticas dentro del campus. Según Okonta: 

The intellectual vanguard of the campaign for Biafra had no time for the dissenting views 
of a “lowly” Ogoni graduate assistant speaking up for the ethnic minority groups. […] 
Saro-Wiwa, we contend, felt politically irrelevant within the new Biafran framework. A 
historically marginalized ogoni and a recent marginalized Saro-Wiwa, lacking a political 
base of his own in Ogoni politics, thus merged in one political entrepreneur. The outcome 
was a relatively unknown but highly intelligent young man parachuting himself to the top 
of the Ogoni  political pecking order when the civil war ended, and he emerged one of the 
new men of power in the new Rivers State. (2008: 105) 

Para un personaje que, en palabras de Abiola Irele, “next to Ukpabi Asika, the then 

Civilian Administrator of the East, […] occupied the most dangerous post in the world” 
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(1988: 336), su salida del gobierno fue insultantemente drástica. Saro-Wiwa se 

encontró, de nuevo, como outsider en la política comunal y estatal. Y fue, tras su paso 

por los negocios, cuando entró en el campo literario. 

Su aparición en el mundo de la literatura nigeriana nuevamente le posiciona en 

una condición extraña, fuera de lugar. No forma parte de la “Primera Generación”, con 

los que no había coincidido en Umuahia ni en Ibadan, y faltan unos años para que surja 

la “Segunda Generación”, a la que tampoco le adscriben los críticos.71 Queda, pues, 

nuestro autor en un interregno generacional de transición, que comparte con otros 

escritores como Elechi Amadi o Isidore Okpewho; desubicado en cierta manera de los 

circuitos de publicación e inclasificable dentro de las categorías críticas vigentes. Corley 

lo atribuye, en parte, a la situación personal e intelectual de Saro-Wiwa, a caballo, por 

un lado, entre los griots narradores del pasado glorioso de los pueblos y las tradiciones 

africanas y, por otro, entre las devastadoras consecuencias del encuentro colonial (la 

“Primera Generación”), y los nuevos griots, ahora encargados de narrar los fallidos 

proyectos nacionalistas surgidos tras la descolonización (2013: 21). 

71 Theodora Akachi Ezeigbo incluye a otros contemporáneos de Saro-Wiwa, bien en la “Primera 
Generación” (Flora Nwapa o V. I. Ike), bien en la “Segunda Generación” (Eddie Iroh o Kalu Okpi), pero 
ignora a Ken Saro-Wiwa (1991b). Por su parte Obi Nwakanma menciona: “the tail of that [First] 
Generation includes Saro-Wiwa, I. Okpewho, E. Iroh, K. Omotoso, O. Echewa, F. Iyayi and Ben Okri” 
(2008: 4). 
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3. 1. Causas y consecuencias del conflicto

“The Nigerian Civil War is the most convulsive moment 
yet in the still on-going post-colonial trauma of Nigeria.” 

(Azubike Ileoje 2000: 111) 

Las guerras civiles marcan indeleblemente la historia futura de sus 

contendientes. Aunque en el continente africano siempre se habían producido guerras 

intertribales, invasiones, batidas por esclavos o simples escaramuzas entre vecinos, la 

noción de “guerra civil” no existía. Tras la Conferencia de Berlín (1884-85) y la 

ocupación colonial de África, se diseñaron “naciones” en las que, a pesar de la 

irracional y heterogénea composición de éstas, se evitaron todo tipo de conflictos 

internos. Sin embargo, ya independizadas dichas creaciones artificiales, la presión de las 

etnias, religiones y culturas embutidas en cada nación tenía que terminar estallando. 

Nigeria fue la primera en sufrir la experiencia. 

Sobre las causas que originaron la Guerra Civil Nigeriana se ha escrito en 

abundancia y de forma ininterrumpida desde su finalización en 1970, tanto en el campo 

de la historia y el testimonio (auto)biográfico, como en el literario, predominantemente 

en el género novelesco. Y, no obstante, el debate sobre las causas, y por extensión, el 

debate sobre el mismo conflicto, sigue abierto y sangrante. A pesar del tiempo 

transcurrido y la demanda social para cerrar el trauma de la contienda, cada nueva 

publicación aviva la polémica, fallando en su intento de esclarecer los hechos; quizás, 

porque, como sostiene Iniobong Uko, “its ugly scars on the Nigerian mind and soul 

remain visible and glaring” (2008: 49). Un hecho que resulta paradójico para una guerra 

que terminó con el lema: “No victors, no vanquished.” 

Hay investigadores que retrotraen los orígenes de la Guerra Civil al resultado del 

juego político llevado a cabo por el gobierno colonial, “the culminating point of a long 

history of compulsions, contradictions, invention of ethnicity, divide-and-conquer, and 
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tension brewing under imposed, artificial unity” (Nnaemeka 1997: 242); una entidad 

dividida por etnia, religión o región llamada “Nigeria”. De ese entresijo nacional, las 

nuevas élites surgidas con la independencia -políticos y militares principalmente- 

habrían explotado, de manera partidista, una cadena de hechos, contrastivamente 

interpretados por cada bando. Las reacciones producidas por estas interpretaciones 

resultaron más virulentas de lo esperado en una región, ya una nación, con escasos 

antecedentes históricos de conflictividad étnica de tal envergadura (Maier 2000; Prah 

2004). Aunque historiadores internacionales como John Illife 1995, y, finalmente, 

algunos historiadores nigerianos como Cajetan Iheka 2011, han detallado el conjunto de 

factores que conllevaron a la contienda,72 es frecuente que los biógrafos, los testigos 

(como el General Obasanjo) y los novelistas (como Achebe), señalen o acepten sólo 

parte de ellos.  

La sucesión cronológica no deja lugar a discusión: un primer golpe de estado, el 

quince de enero de 1966, dirigido por un grupo de oficiales igbo liderados por el mayor 

Chukwuma Nzeogwu, originario de la ciudad norteña de Kaduna, derroca al gobierno y 

asesina a varios de sus miembros principales. El general Aguiyi-Ironsi, el militar igbo 

de mayor graduación perpetra un contragolpe de estado, el veinticuatro de mayo del 

mismo año. Los golpistas, en ambos casos, son asociados étnicamente a los igbo y 

surgen los primeros disturbios contra éstos en el norte. Oficiales norteños, al mando del 

coronel Murtala Muhammed, asesinan a Aguiyi-Ironsi, pero no acallan la turbulencia 

tribal. Los estallidos de violencia degeneran en un auténtico pogromo, con miles de 

civiles igbo asesinados y cientos de miles heridos, mutilados y, en el caso de mujeres, 

72 Chibuike Uche comenta al respecto: “Activists from both sides of the conflict have documented their 
accounts of the war. Independent commentators and scholars have attempted various explanations for the 
causes of the civil war, its execution and attendant social and political consequences, while some 
commentators have more specifically examined the economic costs and consequences of the civil war” 
(2008: 111-2). Sin embargo, Richard Shain mantiene que la mayoría de los historiadores académicos 
nigerianos han evitado escribir sobre el tema (1993: s.p.). 
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violadas. Sus casas y propiedades son saqueadas y quemadas (Achebe 2012: 82), lo que 

ocasiona la evacuación masiva de igbo hacia el sureste. Asumido el control del país por 

el teniente coronel Yakubu Gowon, entonces el oficial de mayor graduación de origen 

norteño, y Jefe del Estado Mayor del ejército, éste decreta la creación de más estados -

doce en total, tres en la región del este. El Gobernador Militar de dicha región, el 

teniente coronel Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu, se siente ninguneado con tal 

decisión y proclama la República de Biafra el 30 de mayo de 1967. Inmediatamente 

después estalla la guerra, el seis de junio de 1967.73 

Chaim Kaufmann, en su análisis de las guerras étnicas, nos recuerda dos de los 

fenómenos que se producen en esta clase de conflictos: 

First, […] both hypernationalist mobilization rhetoric and real atrocities harden ethnic 
identities to the point that cross-ethnic political appeals are unlikely to be made and even 
less likely to be heard. Second, intermingled population settlement patterns create real 
security dilemmas that intensify violence, motivate ethnic “cleansing”, and prevent de-
escalation unless the groups are separated. As a result, restoring civil politics in multi-
ethnic states shattered by war is impossible because the war itself destroys the 
possibilities for ethnic cooperation. (1996: 131) 
 
Por su parte, Barbara Walter establece que la existencia de un gran número de 

minorías étnicas o de grupos en busca de una reforma política incrementa las 

probabilidades de dar origen a un conflicto civil, ya que “the costs and risks of one war 

may actually offer a better alternative to governments than having to make multiple 

deals with multiple groups” (2009: 251). 

Retomando los orígenes de la Guerra Civil en Nigeria, mientras que académicos 

desde Benedict Anderson hasta Ogaga Okuyade recurren a los desequilibrios étnicos, 

con la persecución y exterminio de igbo, para explicar el estallido bélico, otros como 

Nancy Spalding y Madelaine Hron aluden a diferencias culturales y sociales; o, en el 

caso de Adepitan Bamisaiye y Ericka Hoagland, a razones religiosas: el norte-hausa-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Un relato de los hechos desde un punto de vista igbo lo tenemos sucintamente en Eddie Iroh (1979: 47), 
o con más detalle en Chinua Achebe (2012). Alternativamente, una perspectiva diferente la ofrece Saro-
Wiwa (1989). 
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musulmán contra el sur-igbo-cristiano en una yihad final. Otras dos casus belli han sido 

esgrimidas como razones fundamentales o secundarias para la secesión y la guerra 

posterior. La primera es el factor económico, en concreto el control sobre las reservas 

petrolíferas del sur; y la segunda, más particular, alude a la egomanía del coronel 

Ojukwu y a la presunción, o quizás a la pretensión, de disponer de los recursos, medios 

armamentísticos y apoyos internos e internacionales para ganar la contienda. 

La primera de las razones esgrimidas como origen de la guerra es la cuestión 

étnica, que, a su vez, entronca íntimamente con las razones culturales, sociales y 

políticas. El gobierno colonial había llevado a cabo una política dual en los 

Protectorados del Norte y del Sur de Nigeria. Al mismo tiempo que en el norte aplicaba 

el indirect rule, concediendo amplia autonomía a los emires en temas no sólo políticos 

sino también religiosos y culturales, en el sur institucionalizaba un tribalismo dirigido y 

estructurado en confusas autoridades locales. Cuando se diseñó la independencia del 

país, se hizo manteniendo ese inestable equilibrio entre tribus, ahora etnias, conscientes 

de su condición diferencial, en cuanto a descendencia, sociedad, cultura y religión. 

El pueblo igbo, caracterizado por su independencia, individualismo y ausencia 

de una identidad pan-tribal, se mostró mucho más receptivo a la educación misionera 

que otros pueblos en Nigeria y pronto dispuso de un elevado número de técnicos 

especialistas y de graduados. Un alto índice de natalidad y una escasa disponibilidad de 

terreno cultivable contribuyeron a su dispersión migratoria por todo el país, cubriendo 

gran parte del tejido comercial y copando puestos en la administración y los servicios.74 

Tal carácter emprendedor y competitivo sólo podía generar resentimiento por parte de 

las restantes etnias mayoritarias, menos preparadas pero igualmente ávidas de poder. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Bamisaiye estimaba en 500 el número de médicos, 600 ingenieros y 700 abogados residentes en Biafra 
(1974: 31); Achebe hace referencia al componente igbo de la mitad del personal del servicio de 
ferrocarriles y la mayoría del de puertos y servicios internacionales del país (2012: 77). 
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Tan solo restaba encender la mecha para que se inflamara el combustible tejido de la 

frágil unidad nacional.  

Las elites de ambos bandos se encargaron de avivar la confrontación tribal. Los 

hausa del norte y, en menor medida, los yoruba del oeste, aprovecharon las 

circunstancias para, demonizando a los igbo como golpistas y luego secesionistas, 

ocupar su lugar en los negocios, el ejército o la administración. Por su parte, la 

intelligentsia biafreña calificó la persecución de su pueblo como un planeado genocidio, 

“a detailed plan for mass killing […] implemented by the government -the army, the 

police- the very people who were there to protect life and property” (Achebe 2012: 82). 

Y la subsiguiente huida hacia el sureste fue comparada con el éxodo del pueblo judío 

(de St. Jorre 1972: 110). El concepto de genocidio persistió en la propaganda de Biafra 

cuando, detenido su avance militar y constreñida su población en un territorio 

menguante, el brutal bloqueo federal por tierra, mar y aire condujo a una hambruna 

generalizada y devastadora. 

El papel personal que ejerció el coronel Ojukwu en el desarrollo de los 

acontecimientos se ha considerado otro factor fundamental que propició la 

radicalización del ambiente prebélico y la persistencia de la contienda. De la disparidad 

entre su formación académica colonial y la básica formación castrense local de su 

opositor Gowon y de su exceso de ambición y egomanía, se ha escrito larga y 

disparmente, a favor (Achebe) y en contra (Saro-Wiwa), aunque -en otra nueva 

paradoja- Gowon y Ojukwu hayan sido los dos únicos protagonistas de la Guerra Civil 

Nigeriana que no han escrito sus memorias.75 La otra razón velada del conflicto -hay 

más como estamos viendo, pero el reconocimiento de ésta o su rechazo han basculado 

los posicionamientos- es la del control de los recursos petrolíferos. Kwesi Kwaa Prah 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Ojukwu publicó en 1969 Selected Speeches and Random Thoughts, una recopilación de sus discursos e 
ideas, pero no una revisión del conflicto bélico, aún vigente. 
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afirma que “[i]n actual fact, control over oil resources by rival elites was the hard 

economic basis of the war” (2004: 13). Opinión compartida por gran parte de 

historiadores (Oliver y Atmore; Illife) y estudiosos (John Boye Ejobowah), incluido el 

propio Saro-Wiwa. O, como Okonta formula más adecuadamente:  

[T]he civil war was fought, not to control the oil fields of the Niger Delta as such, but to 
control the political space in which this resource and other economic and social benefits 
could be obtained by the elite of the various ethnic groups. (2008: 111) 
 
Si bien la Guerra Civil Nigeriana surge en un momento histórico convulso a 

nivel internacional, con la Guerra de los Seis Días entre Israel y los países árabes, la 

Guerra de Vietnam, la Primavera de Praga o la creciente agitación en Irlanda del Norte, 

representó el primer gran conflicto civil en la historia del África independiente 

(Spalding 2000: 52); la primera guerra moderna en el África subsahariana post-

independencia -por su armamento de tecnología avanzada, los bombardeos aéreos y la 

sofisticada propaganda interna y externa (Griswold 2000: 228)- y una de las más 

sangrientas (Akresh et al. 2011: 2). La proyección mediática de sus estragos sobre la 

población civil, con las imágenes de niños hambrientos con hinchados estómagos, 

afectados por el kwashiorkor,76 pervive en la memoria de occidente como prototipo de 

hambruna y pestilencia (Sample 1991: 445; Hron 2008: 38). Junto con la guerra de 

Vietnam, la Guerra Civil Nigeriana fue uno de los primeros conflictos televisados, 

penetrando en la intimidad de los hogares de medio mundo y levantando extraordinarias 

pasiones y masivas, pero controvertidas, operaciones de ayuda humanitaria. De St Jorre, 

un reportero de guerra que cubrió la contienda y uno de los primeros en escribir sobre el 

tema, la compara -en parte- con las guerras civiles norteamericana y española por su 

similar duración y número de víctimas;77 por su nacionalismo y auto-determinación, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 El kwashiorkor es una enfermedad causada por carencia de proteínas. Los biafreños la llamaron “el mal 
de Wilson,” por Harold Wilson, el entonces Primer Ministro del Reino Unido (Bateman 2012: 53). 
77 La cifra exacta, tanto de las víctimas de los desórdenes en el norte y de los desplazados al sur, como de 
la guerra y sus secuelas, oscila enormemente. Okonta (2008: 89) calcula en ocho mil igbo muertos, 
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como en la americana; o por la intervención de otros países y la gran rivalidad en 

potencial, como en la española.78 Y, como ambas, “it was a desperate affair, fought to 

the bitter end by determined people who shared a common past” (de St Jorre 2009: s.p.). 

Si aplicáramos a lo visto sobre la Guerra Civil de Nigeria, los parámetros de 

complejidad, contradicción y paradoja que encontramos en Nigeria, en el pueblo ogoni 

y en Saro-Wiwa, nos encontramos con una nueva homotecia de la semilla base. Es una 

guerra compleja en sus causas y consecuencias. Tan compleja que, medio siglo después, 

sigue sin cerrarse histórica y sentimentalmente. Compleja en las causas que la 

originaron, aún sin esclarecer por completo; en la red de apoyos internacionales, tanto 

de gobiernos como de organizaciones humanitarias o religiosas que recibió cada bando; 

y compleja por la red de intereses entremezclados de avidez política, económica y, por 

tanto, étnica que condicionaron y alimentaron el conflicto. Un conflicto que involucró a 

las potencias mundiales en un juego de ajedrez sobre el continente; que enfrentó a 

gobiernos e iglesias u organizaciones humanitarias; y que puso en funcionamiento 

marcadas campañas de propaganda interior o internacional, combinando el uso de las 

evocadoras imágenes de niños emaciados con el apoyo total de la intelectualidad igbo 

para la elaboración de un imaginario al efecto. Sin olvidar, tampoco, la fractalidad 

estructural de cada bando, integrado por diferentes -muchas veces discrepantes- etnias y 

religiones, belicosos y pacificadores en los cuadros militares y en la población en 

general y una compleja red de relaciones familiares y comerciales intertribales.79 

reconociendo que las cifras del gobierno regional del Este eran superiores, y un millón de refugiados. 
Sample (1991: 447) establece entre treinta y cincuenta mil los igbo masacrados. Bateman (2012: 53) 
habla de trescientos mil refugiados y un margen de uno a tres millones de muertos. Charles Nixon (1972: 
473) y Hoagland (2006: 188) estiman en un millón el total de fallecidos.
78No obstante, se diferenciaría de ella, también de acuerdo con de St Jorre, en que “there was no
vindicative General Franco perpetuating the cruelties and hatred of the war long after it was over, and no
bitter, unrepentant Southerners smouldering generation after generation” (2009: s.p.). Esta última
apreciación la cuestionaremos seguidamente.
79 Como explica Joensuu Raisa-Simola, entre la población de la nueva república, “[a]t one end of the
spectrum there are the Pro-Biafrans, whose practice of communalism was based on forced and
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También es una guerra contradictoria por varias razones. En primer lugar, 

porque cuando previamente había sido la región del norte la que había intentado 

separarse del resto, fueron los igbo los que lucharon por la unidad (Raisa-Simola 1999: 

81). Además, porque la persecución y consecuente desplazamiento de los igbo del norte 

y del oeste produjo un colapso generalizado de los ferrocarriles y de los servicios 

eléctricos, telefónicos y postales a nivel nacional (Bateman 2012: 52).80 Aunque los 

damnificados igbo apelaron al calificativo de genocidio, con razones fundadas, Soyinka 

nos recuerda que “[o]nce the war began, however, atrocities were committed by both 

sides” (2013), con las minorías étnicas del Delta del Níger como las principales 

víctimas. Otra razón es el papel desempeñado por las multinacionales petrolíferas,81 

cuyo juego a dos bandas con las partes beligerantes, apoyadas de facto por los gobiernos 

europeos, revela que “the vested interest is economic and the human intervention is 

externally induced/encouraged and internally executed” (Nnaemeka 1997: 243). Y, 

finalmente, en palabras de Iheka, “the elite on both sides of the conflict caused and 

contributed to the conflict that was destructive to the people (especially the masses) and 

the environment” (2011: 99). 

  Es, igualmente, una guerra paradójica porque, una vez constituida la nueva 

República de Biafra, ésta replica el problema del equilibrio entre mayorías (ahora sólo 

igbo) y minorías (las del Delta del Níger enclavadas en territorio secesionista). Lo que 

provoca, en palabras de Clara Joseph, que “the surfacing of ethnic and tribal differences, 

like Freud’s return of the repressed, is simultaneously a process in the journey toward 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
exaggerated togetherness (propaganda) and on vague and unrealistic goals (illusions); and at the other 
end, the non-believers in Biafra, who cannot create a community since their view is an anomaly in the 
official pro-Biafran society” (1999: 99-100). 
80 Por el contrario, para K. Post, al año de su creación, la nueva república parecía ser “viable on its own 
[…] twice the side of Ghana […] and bigger than any of the present other countries of West Africa” 
(1968: 38). 
81 La correspondencia entre los Altos Comisionados del África Occidental y los Ministerios de Asuntos 
Exteriores y de la Commonwealth salida a la luz, desvela los beneficios de Shell al subvencionar a ambos 
contendientes (Zalik 2004: 407).	  
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healing as well as a stage of the illness itself” (2001: 61). Además, la tecnología 

armamentística del momento se enfrentó a la inventiva casera de las ogbunigwe;82 el 

orgullo étnico de una nueva nación limpia y honesta se vio desmantelado por la 

presencia, en ambos bandos, de mercenarios extranjeros e intermediarios sin escrúpulos 

en el tráfico de armas; y la demanda de ayuda humanitaria puso en entredicho el 

comportamiento independiente de algunas organizaciones, dando origen a opciones 

alternativas (como Médicos Sin Fronteras), aunque se criticó el impacto militar que 

tuvieron las operaciones de ayuda al contribuir a la prolongación de la contienda cuando 

estaba técnicamente perdida (Pérouse de Montclos 2009: 69).83 Si bien los 

acontecimientos en el Oriente Próximo desplazaron al conflicto nigeriano de las 

pantallas de las televisiones y los titulares de los periódicos, el cierre del canal de Suez 

provocó una demanda inusitada del petróleo de Nigeria (Bamisaiye 1974: 30); y, por 

último, “while the expected reprisals and massacres did not occur, the old ethnic and 

religious tensions which had precipitated the war soon resurfaced” (Hoagland  2006: 

188). La aplicación del ya mencionado lema “no victors, no vanquished,” llevada a cabo 

con exquisitez, no evitó que los igbo hayan seguido encontrando reiterados argumentos 

para cimentar su continuada discriminación, bien de la vida política o de la carrera 

militar (Effiong 2012: 265). Y por ello, según Ifeanyi Ezenou y Chima J.	   Korieh, 

“Nigeria is still struggling to deal with its aftermath and impact on the lives of those that 

fought on the Biafra side” (2010: 2). Habría que añadir que el impacto de la guerra 

continua afectando también a las generaciones posteriores que no vivieron 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Las bombas ogbunigwe tenían un dispositivo de tres cámaras, con propelente, pólvora y metralla, y 
sembraron el terror en las filas federales. El desabastecimiento armamentístico de Biafra dio origen a 
ingeniosos diseños de cohetes, proyectiles e, incluso, vehículos acorazados. 
83 Marc-Antoine Pérouse de Montclos añade que, si bien fue un éxito en su proyección mediática, desde 
el punto de vista humanitario, la guerra “was an operational disaster, a logistical nightmare and a political 
failure” (2009: 72).	  
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personalmente el conflicto. De hecho, la Guerra Civil no se incluye en los currículos 

educativos. 

Dos paradojas más se pueden añadir al listado anterior. La primera es la mayor 

carga de penalidades que recayeron especialmente sobre las minorías del Delta que, si 

bien eran las propietarias de la mayor parte del suelo donde se encontraba el petróleo,84 

padecieron los embates de ambos ejércitos y el estigma de saboteadores. La segunda 

paradoja, una reiteración del fractal de Nigeria, los ogoni y Ken Saro-Wiwa, la comenta 

Okonta al constatar lo que él denomina 

the complex interplay of economic and social forces that shaped the actions of the various 
political actors, Ogoni, Nigerians, and cold war strategists alike. Significantly, these same 
forces would later come to play a part in the events leading to the hanging of Ken Saro-
Wiwa. (2008: 81) 
 

De éstas y otras complejidades, contradicciones y paradojas hablaremos en el próximo 

apartado. 

 

3. 2. Incidencia de la guerra en el pueblo ogoni 

En un primer momento, al albor de los desórdenes, los ogoni se comportaron 

como miembros de la región del este y regresaron a ella a la vez que los igbo, cuando el 

pogromo en el norte y el oeste alcanzó cotas insoportables.85 De hecho, Ken Saro-Wiwa 

abandonó la Universidad de Ibadan, en el oeste, y se trasladó a la Universidad de 

Nsukka, en el este. Por añadidura, los pueblos del Delta del Níger debieron acoger y 

alimentar a los excedentes de refugiados igbo que no podían acomodarse en sus lugares 

de origen. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Las minorías también jugaron un papel unificador -clave para la supervivencia y estabilidad de la 
federación, mientras los líderes de las mayorías se enrocaban en intereses étnicos y regionalistas (Osaghae 
1998: 11)-, a la vez que aportaron gran parte de los efectivos humanos a los dos ejércitos. 
85 Los ogoni sufrieron igualmente las persecuciones en el norte, pues todos los originarios de Eastern 
Nigeria, no sólo los igbo, eran llamados genéricamente yameri (extranjero) sin discriminación de etnias.	  
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La situación empezó a cambiar cuando, por una parte, el gobierno federal 

aumentó el número de estados, ofreciendo una aparente oportunidad de mayor 

representatividad estatal para esas minorías y, por la contraria, Biafra se embarcó en una 

campaña de etnonacionalismo en el que las minorías estaban incluidas territorialmente, 

pero eran ignoradas políticamente. Sin embargo, los recursos petrolíferos que debían 

alimentar el engranaje del nuevo país y sus futuros gastos bélicos se localizaban en 

tierras de esas minorías. No se reflejó en absoluto en la propaganda biafreña la menor 

mención o trato delicado hacia las etnias afectadas. Como resultado, los ogoni, como el 

resto de las decenas de pueblos enmarcados en la nueva república, prefirieron 

mayoritariamente posicionarse en el bando federal. El mismo Saro-Wiwa lo manifiesta 

claramente: 

[W]hen, as a young man, I was confronted with the possibility of the Ogoni existing as 
one of 200 or so ethnic groups in Nigeria or as one of 50 or so ethnic groups in 
secessionist Biafra, I had chosen the former. The reasons for that choice were complex. 
(1995: 50) 
 
Lamentablemente, tampoco le sirvió de mucho a los ogoni su supuesta 

colaboración con el gobierno federal. Al finalizar la guerra, no tardaron en descubrir 

que la intención del gobierno central era seguir ignorando a las minorías, aumentando, 

sin embargo, los beneficios estatales reportados por el petróleo.86 

Puesto que los ogoni no pudieron decidir su futuro, al encontrarse ubicados en lo 

que sería el teatro de operaciones de gran parte de la acción bélica, y sometidos a 

reclutamientos forzosos, evacuaciones obligadas, saqueos y extorsiones, violaciones, 

palizas y asesinatos, su libertad de elección fue -para la gran mayoría- sólo una 

entelequia. Por ello, es relativa la afirmación de algunos autores sobre el federalismo  de 

las minorías (Mustapha 2000: 11; Cline 2011: 276). La posibilidad de optar por el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 En noviembre de 1969, un mes antes de terminar la Guerra, el gobierno federal decretó en su favor “the 
entire ownership and control of all petroleum.”	  
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cambio de bando no era siempre factible.87 De ese modo, los ogoni tuvieron que sufrir 

los bombardeos aéreos y terrestres y los desmanes de ambos ejércitos; su tierra fue 

devastada y contaminada y sus familias diezmadas y diseminadas por territorio extraño. 

Otra versión, por ejemplo, la que nos brinda Okonta (2008: 101), aduce que una 

gran masa de ogoni siguieron a sus líderes -pro-Biafra- imbuidos por una conciencia 

territorial, modelada por las fronteras administrativas coloniales, que se había investido 

con el tiempo de significados sociales, económicos y políticos. Las relaciones 

comerciales y los matrimonios intertribales coadyuvaron a este posicionamiento, pero 

Okonta reconoce que no todos lo hicieron voluntariamente. Es cierto que parte de la 

elite política ogoni adoptó el credo secesionista: Albert T. Baddey, Edward Kobani e 

Ignatius Kogbara, entre otros, participaron activamente en el esfuerzo bélico como 

embajadores, administradores, y propagandistas (Okonta 2008: 99). Igualmente, 

corrientes ogoni colaboraron como miembros de la milicia local o mobilisers en el Civil 

Defence Fund (Ibid: 106). 

El hecho de que la región de Rivers State fuera la primera en caer en manos 

federales, y lo hiciera con relativa facilidad, condicionó el agravamiento de la 

estigmatización de los ogoni elaborada por la propaganda biafreña. El apelativo de 

“saboteadores”, extendido a los miembros de otras minorías igualmente acusadas de 

colaborar con los “vándalos” (los federales), desmontó el concepto de unidad étnica que 

Biafra había intentado presentar y la legitimidad de su proyecto (“nacional”) (Morrison 

2005: 8).88 Por consiguiente, los ogoni resultaron doblemente marginados. Y las 

consecuencias inmediatas no tardaron en aparecer: una mayor intensidad en las 

87 Sirva de ejemplo la odisea de Saro-Wiwa para cruzar de su pueblo natal de Bane a la isla de Bonny 
(Saro-Wiwa 1989: 127-31). 
88 La aparición del concepto de “saboteador” es, para Chijoke Uwasomba, “one of the major blows to the 
Republic of Biafra” (2012: 40), porque inoculó en la población la regla de no confiar en los demás. De 
esa manera, la “comunidad imaginada” se hizo añicos. 
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vejaciones, el empleo de reclutas ogoni, sin armamento, como “carne de cañón” en el 

frente (Apter 1998: 126), y el incremento de la hambruna y demás penurias en los 

campos de refugiados.89 Las consecuencias a largo plazo consistieron en el 

reavivamiento de la visión canibalista, plagada de tabúes e intelectualmente disminuida 

de los ogoni. 

Para constatar históricamente las tribulaciones de su pueblo, Ken Saro-Wiwa se 

presenta como figura indispensable a considerar. Primeramente, porque fue testigo del 

conflicto desde ambos bandos y tuvo acceso a los círculos militares (federales) 

directamente involucrados en el frente y a las zonas afectadas por los combates: “I am 

one of the very few Nigerians who were privileged to be close to the crisis in its various 

theatres” (Saro-Wiwa 1989: 10). Su familia directa padeció el escarnio -por la 

“deserción” de Saro-Wiwa- y la evacuación obligada hacia el interior. Y, en segundo 

lugar, porque, al finalizar la contienda, encargó a un antiguo alumno suyo en el colegio 

Stella Maris, Peter Akere, que elaborara un informe sobre lo ocurrido a su pueblo en tan 

trágico período de la historia (desde abril de 1968 hasta enero de 1970). Saro-Wiwa 

verificó los datos vertidos, contrastándolos con otro informe solicitado a un pariente 

suyo, Sylvester Nwigbo, y, en su opinión, coincidían notablemente (Saro-Wiwa 1989: 

188-9). 

Saro-Wiwa incorporó el período histórico de la Guerra Civil en el imaginario 

global del pueblo ogoni que estaba elaborando. Dispuso, como hemos visto, de 

información vital y directa y de tiempo suficiente -hasta la publicación de sus memorias 

de la guerra, On a Darkling Plain, en 1989- para completar la documentación y 

constatación de hechos y serenar su ánimo. Al menos ésa es la declaración de principios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Sanya Osha detalla el menosprecio sufrido por los refugiados, desplazados de sus tierras y sin posesión 
alguna, condenados a realizar trabajos menores o a morir, lentamente por desnutrición, o rápidamente por 
acusación de colaboracionismo (2007: 72).	  
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que ofrece en su “Nota de Autor” a la citada obra (1989: 9). Saro-Wiwa estableció la 

cifra mágica de víctimas ogoni en treinta mil, el diez por ciento de una población de 

trescientos mil ogoni, y en cien mil el número de decesos entre las minorías del Delta 

del Níger.90 De cualquier manera, Apter nos recuerda que “[w]hether the figures are 

biased or exact hardly matters, for it is clear that in the ethnic politics of Nigerian 

federalism the Ogoni were universally despised and had nowhere to turn” (1998: 126). 

La sensación de dislocación, que entronca con la condición de outsider, la 

percibieron los ogoni desde los prolegómenos de la guerra, durante su desarrollo y tras 

su finalización. Iterando el sentimiento de desilusión de los igbo a lo largo de las 

décadas posteriores, aflora la misma sensación de dislocación en el momento de la 

creación del MOSOP en: 

[A] quasi-religious narrative, a theology of pain and persecution steeped in mythic 
grandeur. Ken Saro-Wiwa and other officials of the movement compared their sufferings 
to those of Jews in Egypt. This theology was powerful because there was some truth in it 
[…] The parable of the suffering underdog. (Okonta 2008: 107) 
 

Se trata de un símil judaico que podemos ver en Achebe cuando menciona la 

comparación hecha por el presidente de Tanzania, Julius Nyerere, de los igbo con “the 

Jews seeking a homeland following the Holocaust in Nazi Germany and elsewhere in 

Europe” (2012: 97). Achebe repite el calificativo (Ibid: 74; 137) y lo define como 

frecuente en la época. Saro-Wiwa se lo apropia, antecediéndolo a épocas bíblicas, para 

referirse a su pueblo ogoni (1995: 120; 214), como también se apodera del estigma del 

genocidio, durante la guerra y tras ella. 

En la saga así recompuesta de los avatares de los ogoni, Saro-Wiwa vierte el 

listado completo de agravios sufrido desde ambas partes en liza: los ya citados episodios 

de pillaje, extorsión, violencia personal y destrucción de casas y propiedades, amén de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Sobre las cifras mágicas diseñadas por Saro-Wiwa hablamos en otro capítulo. Cabe decir que ésta -
30.000 en Saro-Wiwa (1989: 199; 1995: 187)- la reitera Osha (2007: 72). 
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la violación o rapto de sus mujeres o el alistamiento forzoso de los varones. Todos ellos 

cometidos en sucesivas andanadas por los dos ejércitos, a pesar de que, como explica 

John Enemugwem, “[the ogoni] were the cornerstone of the victory of the Federal 

troops as well as saving lives in the defunct Republic of Biafra” (2009: 72). Con su 

obligado desplazamiento hacia el interior, se enfrentaron a una nueva condición de 

inferioridad. No tenían las prebendas de los “returnees”, que regresaban a sus hogares, 

sino las incomodidades o vejaciones de los “refugees” (Saro-Wiwa 1992: 38). 

Así todo, On a Darkling Plain, desde sus conscientes erratas ortográficas,91 su 

ninguneo de la figura de Ojukwu92, o su “igbofobia”, no logra el estatus de obra 

culminante, equilibrada y veraz, sino quizás, como ilustra McLuckie, “[w]hat he 

achieves is a badly rendered, biased, and in areas a repugnant memoir of an individual 

who only seems sure when and how to act if the action directly affects himself” (2000: 

45). 

 

3.3. La literatura de la Guerra Civil Nigeriana 

La literatura en Nigeria durante el período comprendido entre su independencia 

y la Guerra Civil, había alcanzado un nivel de calidad y variedad reconocidas, a la vez 

que había logrado un nivel de unificación, de identidad nacional, en el que la filiación 

étnica quedaba minusvalorada en favor de la nueva “comunidad”. Los escritores de esa 

“Primera Generación” ya habían superado el reducido ámbito de la comunidad rural 

tradicional con su realismo animista y habían enfocado su narrativa hacia la nueva 

situación nacional post-independencia. Compartían, por tanto, la euforia y posterior 

decepción de los primeros años de libertad y democracia, “inward-looking, chronicling, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Saro-Wiwa utiliza sistemáticamente el término “ibo” (y no “igbo”), siempre se refiere al nuevo estado 
con minúscula (“biafra”) y degrada a Ojukwu de todo rango militar, al contrario del resto de los oficiales. 
92 En Genocide in Nigeria lo califica de “the rebel leader whose masturbatory egoism, intransigence and 
political illiteracy was to break so much horror on the peoples of Eastern Nigeria” (1992: 27). 
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lampooning and satirizing the foibles, misdeeds and misgovernance of the ruling elite” 

(Kehinde 2011: 2). 

Es de resaltar el papel desempeñado por el Mbari Mbayo Club,93 un grupo de 

artistas, músicos, actores y escritores entre los que estaba gran parte de la pléyade de esa 

“Primera Generación”: Soyinka, Achebe, Okpara, Okigbo, Ekwensi o John Pepper 

Clark, entre otros. Estos artistas, de acuerdo con Dan Izevbaye, “enhanced creativity, by 

making it possible for writers to cross cultural frontiers” (1995: 312).94 Además, “[they] 

force[d] literature out of the shrine or ancestral groove, and [brought] it out onto the 

dusty streets” (Osofisan 2001: 165). No obstante, se trataba de una literatura elitista, 

enfocada a un escaso y selecto grupo de lectores locales cultivados y solventes, cuya 

fama se debió más a su ilegibilidad que a su lectura masiva (Ibid: 167).95  

Simultáneamente a esta literatura privilegiada había aflorado una literatura 

popular y de formato panfletario, de fácil lectura y amplio repertorio de contenidos. Una 

literatura para consumir en las esperas y desplazamientos, para mejorar las relaciones 

personales o la prosperidad económica, ejemplificada en las publicaciones baratas del 

Onitsha Market.96 

El estallido de la Guerra Civil cortó de un sesgo esa bicefalia. Respecto al grupo 

Mbari, Femi Osofisan describe que “the war violently dismantled that coterie, throwing 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 El grupo Mbari se fundó en 1961 en Ibadan, en torno al profesor alemán de literatura inglesa Uri Beier 
y disponía de una galería de arte, un teatro y una editorial que sacó a la luz las revistas Black Orpheus y 
Odu. Publicaron materiales principalmente en inglés: poesía, mitos, historias y estudios sobre temas 
africanos (Westley 1992: 161). El nombre Mbari, atribuído a Achebe, significa “creación/creatividad” en 
igbo y se refiere al santuario de la diosa Ala o la madre tierra. 
94 Soyinka era yoruba, Achebe y Okigbo eran igbo, JP Clark era ijaw y Ekwensi era urhobo.	  
95 Osofisan explica que el grupo Mbari “nurtured on a tradition of respectable English literature extending 
from Chaucer to Milton, from the Metaphysical Poets to the later day Surrealists” (2001: 165); un acervo 
no accesible para la mayoría de los lectores nigerianos de base.  
96 La conocida como “Literatura del Mercado de Onitsha”, surgida tras la Segunda Guerra Mundial, y 
desarrollada en los años 1950 y 1960 (hasta la destrucción de Onitsha durante la Guerra Civil), en torno a 
un vasto número de imprentas locales. Comprendía una abundante producción narrativa de bajo coste y 
fácil consumo, en un lenguaje que o era pidgin o un inglés plagado de errores y erratas. Su misión 
principal era educar al lector, con libros de auto-ayuda, de etiqueta, de cómo mejorar en los negocios o en 
la vida amorosa. Además, las historias se ubicaban en su propio medio, y las situaciones, personajes y 
lugares eran reconocibles (Nwoga 2002: 37-8; Larson 2001: 33). 

88



SOZABOY:	  LA	  VISIÓN	  OGONI	  DE	  NIGERIA	  SEGÚN	  KEN	  SARO-‐WIWA	  

	   89	  

their leading figures into prison, exile, or the fatal battlefield” (2001: 167). El posterior 

bombardeo y destrucción del Onitsha Market terminó por convertir el panorama 

literario en un escenario de tierra quemada, “and for a short while, modern Nigerian 

literature went into limbo” (Ibid: 167). 

Cuando Chikwenye Okonjo Ogunyemi, en su artículo “The Poetics of the War 

Novel”, se cuestiona el porqué los novelistas escriben novelas bélicas, desde los relatos 

de la Guerra Civil Americana y la Primera Guerra Mundial, pasando por la Guerra Civil 

Española, la Segunda Guerra Mundial, hasta las Guerras de Vietnam y Nigeria, 

establece que:  

On the simplest level is the sheer urge to record, as truthfully as possible, an excruciating, 
indelible, visceral experience in which the author has been physically and/or emotionally 
involved. By tackling the subject, the author can come to terms with it and purge himself 
of the experience. (1983: 203-4) 
 
Esas metas en común las resume Adeoti Gbemisola en los siguientes términos: 

“to achieve a true understanding of sociopolitical dynamics that caused the war, to truly 

heal the wounds of war and to face the challenges of national development” (2003:22). 

Y, efectivamente, el tema de la Guerra Civil se convirtió en el momento más grandioso 

de la literatura nigeriana y en el que sus escritores han sido más productivos (Osofisan 

2001: 166), hasta casi convertirse en un género propio (Okolocha 2012: 159). Dieter 

Riemenschneider apunta que raramente en la historia postcolonial del antiguo Imperio 

Británico un suceso nacional había generado un eco literario tan peculiar; ni la división 

de la India, ni las guerras civiles de Uganda o Sri Lanka (2005: 1102). Sólo Maja-

Pearce atenúa los halagos al matizar que “[i]t is hardly surprising that an event as 

momentous as the civil war should have produced so many novels, merely that it should 

have produced so few good ones” (1992: 57). 

Ya aventuraba A.H.M. Kirk-Greene, recién finalizada la contienda, que la 

literatura de la Guerra Civil Nigeriana “promises to divide into the same sort of 
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categorization as its varied participants. There are ‘Federals’ and ‘Biafrans’. There are 

hawks and doves. There are insiders and outsiders, do-gooders and interferes” (1970: 

180). Sus predicciones, sin embargo, no se cumplieron totalmente. En primer lugar, 

como nos recuerda Livinus N. Odozor:  

Most of these war works, especially the novels, emerged from the secessionist area of 
Biafra, in which most of the war took place. It is not fortuitous that this should be so, 
given the fact that the experience and trauma of the war are not things to be easily 
imagined by people who least experienced it. (2004: 183-4) 
 

No podemos olvidarnos de que en los años prebélicos el panorama novelístico era 

territorio mayormente igbo. A excepción de Amos Tutuola y Wole Soyinka, gran parte 

de los escritores de la “Primera Generación” eran igbo o de las minorías del Delta del 

Níger, y, por tanto, ubicados espacialmente en el bando secesionista. Pero la 

localización del conflicto y sus dramáticas consecuencias sobre el individuo 

contribuyeron, sin duda, al afloramiento de obras escritas por sus víctimas inmediatas. 

Françoise Ugochukwu explica cómo:  

The blockades, […] the relative peace enjoyed by the rest of the Federation throughout 
the conflict, and the heavy restrictions and distortions affecting information filtering out 
of Biafra at the time, partly explain why authors of this literature are mostly Igbo 
“insiders”. (2011: 253-4) 
 
Otro matiz a añadir a lo anterior es el hecho apuntado por Wendy Griswold de 

que, puesto que la guerra se desarrolló en terreno de Biafra y los ataques aéreos y la 

hambruna no distinguieron grupos sociales, pocos escritores igbo se salvaron de sufrir 

pérdidas personales (2000: 235). Esa vivencia de la guerra real, en las propias carnes del 

escritor, hace que su narrativa adopte, de acuerdo con Emenyonu, “a tone which follows 

the path of the war to the battlefronts, in trenches, in the air, on refugee camps and in 

cemeteries and mass graves” (1991: 90). 

Existe una corriente de opinión que establece un lapsus de producción literaria 

igbo desde la Guerra Civil hasta los primeros intentos de transición democrática de 

1979 y 1980, “as if writers had felt the need to take a break and recover before re-living 

90
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those three years” (Ugochukwu 2011: 254). De la misma opinión es Nwakanma, para 

quien el trauma del conflicto bélico “is clearly reflected in the evident paucity or even 

absence of Igbo imaginative figuration of the nation between 1970 and 1983, using the 

mode of the novel” (2008: 7).97 Sin embargo, los datos reales parecen contradecir lo 

anterior. La narrativa de la Guerra Civil se muestra abrumadoramente igbo. En el 

detallado estudio efectuado por Griswold, de las veintinueve novelas analizadas, tres 

cuartas partes pertenecen a dicha etnia, lo que le lleva a asumir que, en la ficción, la 

historia de la Guerra Civil Nigeriana “is being told by its losers” (2000: 229; 235).98 

Nuestras propias cuentas corroboran esa afirmación:99 de las veinticuatro novelas 

publicadas entre los años 1969100 y 1985 (año de aparición de Sozaboy), veintiuna son 

de escritores igbo (o urhobo -afines a los igbo-, igboparlantes o de ascendencia igbo), 

una es de un ikwerre (minoría del Delta), otra es de autor de origen desconocido, y, sólo 

una es de un escritor yoruba, Kole Omotoso, con su obra The Combat (1972) criticada 

al respecto.101 

Por otra parte, el compromiso adquirido por los intelectuales en los respectivos 

bandos fue marcadamente desigual.102 En el federal, sólo Elechi Amadi, que no era 

yoruba sino ikwerre (una minoría del Delta), se involucró personalmente en la lucha, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 No podemos olvidar que gran parte de las imprentas en el este fueron destruidas o quedaron 
inoperativas durante la guerra. 
98 En el estudio que hace Ogunyemi de trece novelas sobre la Guerra Civil, sólo tres no están escritas por 
igbo y dos de estos escritores -Okpewho y Amadi- tenían fuertes antecedentes igbo (1983: 215). 
99	  	  Véase al respecto el apéndice 3.	  
100 Aparte de los relatos cortos “In the Front Line”, de I.N.C. Aniebo (The Sunday Times 17/5/1970), y 
“My Soldier Brother”, de Flora Nwapa (This is Lagos 1971), y la edición en alemán de Road to Udima 
(1969) de Nwankwo, la primera obra generalmente considerada como inicio de esta narrativa es Behind 
the Rising Sun (1971), de S.O. Mezu, un igbo.  
101 La que para algunos es una novela en el modo parabólico, que recrea la experiencia de la guerra 
usando una forma extra-realista (Ezeigbo 1991a: 65), para otros, como Ezenwa-Ohaeto, su exclusión del 
listado bibliográfico de Nwahunanya en A Harvest from Tragedy es consecuencia de “its artistic failures 
and its trivialization of a horrendous event that portrays a lack of understanding of the factual dimensions 
of the war” (2000: 175). No obstante, The Combat figura en la mayoría de las bibliografías sobre la 
literatura de la Guerra Civil.	  
102 Chidi Amuta distingue entre la actitud de los federales -que vieron la guerra desde fuera-, más distante 
y apelando al nivel de las ideas, y la de los biafreños -que la vivieron desde dentro- y que se caracteriza 
por “a certain directness and prosaic immediacy” (1988: 91). 
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como militar en el frente de batalla y como funcionario; y después Saro-Wiwa, también 

de otra minoría del Delta. Los grandes pesos yoruba se mantuvieron al margen -como es 

el caso de Amos Tutuola y Mabel Segun-, en actitud tibia -como John Pepper Clark y 

Kole Omotoso-, o se decantaron por el bando opuesto, lo que les costó la prisión -como 

le ocurrió a Wole Soyinka-. Al contrario, la implicación de la intelligentsia igbo fue 

absoluta: S.O. Mezu, Gabriel Okara, Cyprian Ekwensi y Chinua Achebe ejercieron 

labores diplomáticas y propagandísticas para el gobierno biafreño;103 Victor Nwanko, 

I.N.C. Aniebo y Christopher Okigbo lucharon en el frente, con distinta suerte; Eddie 

Iroh, e incluso Flora Nwapa, colaboraron con el Ministerio de Información y con otras 

carteras; y V.C. Ike lo hizo como rector de la Universidad de Biafra.104 Hasta Buchi 

Emecheta, entonces una joven estudiante en Londres, participaba en las manifestaciones 

en Trafalgar Square. Fue, pues, también, una guerra intelectual, “luchada y perdida por 

intelectuales” (Griswold 2000: 235). La misma autora llega a afirmar que los profesores 

igbo de la Universidad de Ibadan habían diseñado un plan para la secesión en 1966, 

antes del pogromo en el norte del país y la división de las regiones en doce estados. Ese 

grupo de profesores, que casi igualaban en número y representación a los yoruba 

locales, regresaron al este en 1967 y se integraron en la Universidad de Nsukka. Ya 

hemos comentado el papel activo y creativo que desempeñó su claustro en la 

maquinaria propagandística y la agitación popular de Biafra. 

Si el compromiso con la aventura secesionista fue total, la subsiguiente 

desilusión no fue menor. Como nos recuerda Emenyonu, ya a mitad del conflicto gran 

parte de la población  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 La figura de los embajadores ambulantes (Achebe, Ekwensi y Mezu entre otros) resultaba compleja en 
cuanto que implicaba no solo labores diplomáticas en pro de la paz, sino también propagandísticas, y de 
adquisición de armas o cambios de moneda, no tan intelectuales. 
104 No todos estos escritores eran igbo; algunos como Ekwensi, Okpewho o Uka eran de minorías afines. 
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wanted and prayed for the fall of their dream republic where every Biafra was to be “his 
brother’s keeper”. They wished the fall of Biafra not necessarily because of the agony of 
starvation, suffering and disease, but because the goings-on in Biafra had killed the dream 
of those who gave their lives for the young republic. Biafra had become a terror unto 
itself. […] This, and not the military might of Nigeria defeated the young republic. (1991: 
90-1) 
 

Los escritores igbo modelaron una narrativa de locura y dislocación social, de 

victimismo y de explotación del individuo, no sólo por el gobierno federal sino también 

por sus propios dirigentes. Una narrativa que, en palabras de Lindfors, opone la 

inhumanidad del hombre hacia sus semejantes al altruismo de otros humanos, y donde 

“in addition to human pettiness, stupidity, duplicity and greed, there were examples of 

human courage, compassion, and devotion to an ideal” (1997: 142). Se trata de obras en 

las que, frecuentemente, los héroes son soldados o civiles biafreños, colmados de 

idealismo y fervor, que luchan no sólo contra enemigos federales, sino también contra 

corruptos mercenarios blancos y especuladores, estraperlistas y otros villanos que 

entonces abundaban en su propio terreno.105 

Esa doble condición en gran parte de los escritores igbo del momento de haber 

producido el lenguaje propagandístico y la narrativa de la nueva nación, de haber vivido 

situaciones de alto nivel en las esferas del poder y de haber sufrido, simultáneamente, 

experiencias traumáticas y pérdidas personales irreparables, tenía que aflorar en su 

literatura sobre el conflicto. Su propio ingenio lingüístico, el de la recreación de su 

nueva “comunidad imaginada”, aparece reflejado en sus obras posteriores, ya expuesto 

a las contradicciones y paradojas que el devenir de la república y de la guerra se habían 

encargado de instalar en el imaginario literario igbo. Los “gallant Biafran soldiers” se 

enfrentan a los “vandals” y “Nigeria’s crude brute force is contrasted with Biafra’s 

subtle and crafty intelligence;” sin obviar “the bribery and corruption which prevailed in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 En ambos casos actuando como “displacement devices” que, de acuerdo con Griswold, sirven para 
desplazar los problemas estructurales como factores causales de la guerra, aliviando en parte la carga 
emocional sobre el escritor (2000: 233). 
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the Biafran army and society during the war. Frightening corruption in the highest 

quarters sharply contrasted with the genuine dedication and optimism of the masses” 

(Emenyonu 1973: 83-90).  Este mismo autor nos recuerda que si había habido héroes, 

de acuerdo con los escritores, éstos fueron las masas igbo anónimas que sufrieron la 

agresión federal y el engaño de sus propios oficiales corruptos (Ibid: 86). Dado que la 

novela posee una forma elástica que puede acomodar múltiples y diferentes 

acercamientos a la realidad, Lindfors sostiene que los escritores igbo optaron por dos 

vías complementarias: la sátira cínica para tratar con la corrupción política y el realismo 

compasivo para tratar los horrores de la Guerra Civil (1997: 143). Si bien esa doble 

condición generó una situación esquizofrénica a nivel creativo, el escritor igbo asumió 

las culpas de su colaboración, reflejó los errores y equivocaciones cometidas 

personalmente o por el régimen, e intentó, como Ogunyemi explica:  

[T]o record, as truthfully as possible, an excruciating, indelible, visceral experience in
which the author has been physically and/or emotionally involved. By tackling the
subject, the author can come to terms with it and purge himself of the experience. (1983:
203-4)

Ogunyemi prosigue explicando cómo tales novelas sirven de escenario para la confesión 

y el juicio de agresores y víctimas, a la vez que ofrecen unos patrones significativos y 

psicológicamente curativos para autor y lector conjuntamente (Ibid: 204). 

Hay otros dos aspectos de esta literatura de Guerra Civil que no debemos dejar 

sin mencionar. Uno de ellos atañe al predominio masculino entre los escritores. Sólo 

Flora Nwapa y Buchi Emecheta ofrecen una perspectiva femenina de la contienda, a 

pesar de haber sido soslayadas en algunas antologías bibliográficas.106 La masculinidad 

narrativa ha generado críticas feministas sobre la levedad o la elusión de los casos de 

violencia de género, más acentuados y frecuentes en épocas de conflicto, así como una 

106 Oike Machiko extiende la crítica a los estudios sobre esta literatura por haber estado “male-focused,” 
aludiendo a las omisiones de autoras femeninas en los trabajos de McLuckie (1990) y Ezeigbo (1991b) 
(2008: 60). 
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escasa atención al papel destacado que jugaron las mujeres en el sostenimiento de la 

República de Biafra y de su guerra de liberación. El segundo aspecto, relacionado con el 

anterior, implica los conceptos de frente de batalla (war front) y frente casero (home 

front), ese espacio doméstico tan diferente del bélico con su despliegue de patriarcales 

nociones de heroísmo, y patriotismo, pero que colabora con su modesta narrativa en la 

compleja tarea de reimaginar la historia (Ouma 2011: 17-8).107 De esa forma, las 

escritoras igbo habrían contribuido en gran manera a afrontar los silencios de la guerra, 

lo ocultado por las historiografías autocomplacientes de sus principales responsables o 

por la narrativa masculina, a la vez que subvertían las dicotomías de género, hombre 

combatiente/mujer no-combatiente, frente de guerra/frente doméstico,108 y 

reivindicaban su papel real en el conflicto (Nnaemeka 1997: 261). 

Con el paso del tiempo se han añadido cualidades interpretativas de los 

padecimientos sufridos al imaginario igbo. La persecución antes de, y durante la guerra 

(junto con una velada discriminación posterior), se convirtió en “genocidio” originado 

por un nuevo tipo de colonialismo impuesto a su pueblo. Y las nociones de 

“holocausto” y “trauma” se incorporaron a su narrativa. Una narrativa que ha sido 

preservada y continuada por nuevas generaciones de escritores que, no habiendo vivido 

la guerra, han heredado la memoria histórica del acontecimiento, “a history” -en 

palabras de Ijeoma Nwajiaku- “with memories that albeit unpleasant, can nonetheless 

not be erased” (2010: 40).  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 En el punto álgido de la guerra, ambos frentes se confundieron, unidos bajo los frecuentes ataques 
aéreos (Ouma 2011: 22), de forma que las mujeres se encontraron luchando en todos los frentes, pues, 
para ellas, el frente de guerra estaba en todas partes (Nnaemeka 1997: 236-7).	  
108 Nnaemeka amplía las dicotomías incluyendo “female life-givers/male life-takers, female peace-
makers/male warmongers, female ‘Beautiful Soul’/male ‘Just Warrior’” (1997: 236). 
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3.3.1. Historicidad vs. ficción. La “faction” 

En un discurso pronunciado en Japón en el año 1966, Simone de Beauvoir 

manifestó: 

In order to create […] it is necessary to want to reveal the world to others; consequently, 
one must attain a certain distance from it. When totally immersed in a situation, you 
cannot describe it. A soldier in the midst of the fighting cannot describe the battle. But 
equally, if totally alien to the situation, you cannot write about it either. If somebody were 
to provide an account of a battle without having seen one, the result would be awful. (En 
Nnaemeka 1997: 239) 
 

Ya en la propia Nigeria, fue el novelista Eddie Iroh el que hizo la observación de que 

los escritores de su generación que habían vivido el conflicto estaban demasiado 

próximos al sufrimiento para escribir la crónica definitiva de la guerra, y que dicha tarea 

recaería en futuras generaciones (Hawley 2008: 15). Emenyonu, en su libro sobre la 

literatura de la Guerra Civil Nigeriana, sugiere que los escritores  

must allow a reasonable period of time to lapse before they can objectively write about 
the war, no longer as active combatants in the conflict, but as writers who bring their 
imaginative vision to bear on the important events in the history of their people. (1991: 
104) 
 

Ni esa tregua temporal se produjo, ni el paso del tiempo ha contribuido a enfriar los 

sentimientos. Hugh Hodges resume en tres las presunciones que Eddie Iroh había 

formulado sobre lo que debería ser una representación satisfactoria de la guerra: la 

constatación somera de los hechos; el juicio sobre dichos hechos y sobre los 

participantes en la guerra -un juicio total, sin olvidar detalles ni ocultar sus crímenes; y 

la afirmación de que Biafra fue una “gran tragedia” (2009: 3). Hodges, además, 

argumenta que tal reconocimiento total no es posible ni deseable, puesto que requeriría 

una perspectiva privilegiada, casi omniscente, que inevitablemente perdería la escala 

humana de las cosas -cuando es esa perspectiva humana, frágil y limitada, la que la 

haría significativamente universal- y, porque virtualmente todos los escritores 

incluyeron en ese reconocimiento su parte de culpa en el fracaso y futilidad de la fallida 

República de Biafra (Ibid: 9).  
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La doble condición mencionada anteriormente de los escritores como 

propagandistas responsables a la vez que testigos y narradores, se tornó paradoja al 

cruzarse dos pares de fuerzas: por una parte las exigencias de una exposición fidedigna 

de los acontecimientos contra las demandas de una creación imaginativa, historicismo 

contra ficción; y, por otra, la imparcialidad esperada en el relato de los hechos contra la 

subjetividad sentimental y la desilusión de quién ha luchado por un ideal y ha sido 

vencido (por las fuerzas federales) o traicionado (por sus propias fuerzas). 

No todos los escritores del momento lograron compensar hábilmente las fuerzas 

en choque ni reconciliar el periodismo documental, la inclusión de fechas y personas 

reales, y la creatividad abierta de la narrativa de ficción, “more aesthetically pleasing 

and artistically rewarding” (Emenyonu 1991: 104). Ni tampoco lograron superar la 

ansiedad que creaba el deslizamiento de la ficcionalización a la falsificación (Hodges 

2009: 6-7). Diri Teilanyo califica algunas de las novelas como reportajes periodísticos 

sujetos a un guión cronológico de la guerra, pero matiza que el reportaje ha sido 

ornamentado y subjetivizado a través de la observación de un individuo en una 

comunidad concreta (2000: 189-90). De igual manera, Ezeigbo observa que, entre los 

autores que tuvieron una experiencia de primera mano en la guerra, sus “factual 

accounts” sólo forman parte de sus percepciones subjetivas de la realidad del conflicto 

y, de esa manera, se muestran distorsionadas por la simpatía y filiación del escritor 

(1991b: 26). Un punto de vista matizado por Koku Amuzu cuando escribe: 

Fiction is an imaginary story. And the Nigerian Civil War novel, like all novels is fiction. 
But it is also historical. The Nigerian Civil War is a historical fact, a reality born out of 
actual experience of real human beings. To understand, enjoy, and appreciate the 
literature novelists have created out of this war, one needs to understand its social and 
historical milieu. (2004: 184) 

En esa convulsa diatriba sobre el porcentaje de “verosimilitud” e 

“imparcialidad” a incluir en cada obra, surgen diferentes (auto)calificaciones del género 
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resultante. Incluso, como veremos seguidamente, nuevos géneros. En general, como 

menciona Amuzu, “the authors observe a high degree of respect for the spirit of historic 

events. As far as possible they stay within the constraints of historical evidence without 

undermining the fictional integrity of their works” (2004: 196). A partir de este punto, 

algunos escritores consideran su obra como ficción histórica, por ejemplo Emecheta con 

Destination Biafra (1982), y llenan su narrativa de fechas y lugares.109 Se genera una 

“factive novel”110 o “faction” que, en efecto, “faccionaliza” las experiencias vividas por 

sus congéneres. Mientras que Okpewho en The Last Duty (1976) desdibuja hasta las 

referencias generales, ubicando la acción entre la República Federal de Zonda con su 

tribu igabo y la República de Simba,111 Nwapa combina en Never Again (1975) 

caracteres fictivos con nombres reales de lugares. Otros autores como Iroh, Mezu o 

Aniebo también hacen uso de fechas reales para conferir al texto cierta autenticidad 

histórica, con el riesgo de socavar y viciar las intenciones artísticas (Nwahunanya 1991: 

430). 

Las “Notas de Autor” de la mayoría de las primeras novelas sobre la guerra son 

reveladoras de esta presión historicista, o de lo contrario. En Behind the Rising Sun 

(1971), por ejemplo, Mezu asegura que su novela “is entirely objective. It does not even 

attempt explanation: it is a witness. It does not criticize, it registers” (1971: 1). Por el 

contrario, en The Last Duty (1976), Okpewho nos advierte: “This story is all fiction” 

(1976: s.p.); y Ekwensi, por su parte, en su novela Divided We Stand (1980), precisa 

que, aunque su obra sea una narrativa de ficción, “[it] reflects with verosimilitude the 

crises years” (1980: vi). Observamos, por lo tanto, las diferentes posiciones narrativas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 En el caso de Sunset at Dawn (1973) de Ike, la inserción de fechas llega a ser abrumadora 
(Nwahunanya 1991: 430). 
110 Véase Ogunyemi (1983: 214-5). De igual manera se ha empleado el término “fictional testimony.” 
111 También Achebe en Anthills of the Savannah (1987) sitúa la acción en una nación ficticia, Kangan, 
aunque es obvio su parecido con Nigeria.	  
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de cada autor adoptadas durante este primer período de narraciones en torno al conflicto 

bélico. Curiosamente, la situación no ha variado con el transcurrir de los años. Los 

escritores nigerianos de la “Tercera Generación”, igbo en su totalidad, reiteran la 

dialéctica, utilizando fechas y lugares específicos para establecer un contexto -como es 

el caso de GraceLand (2004), de Abani-, empleando datos y personajes reales pero 

retratados en situaciones ficticias -Half of a Yellow Sun (2006), de Adichie-, o 

rechazando cualquier referencia a la historia -Beasts of No Nation (2005), de Iweala- 

(Lambert 2011: 292). 

No obstante, los escritores de la primera época también buscaron otras maneras 

de relatar lo sucedido, experimentando con modos, y géneros, no explorados hasta 

entonces. Ezeigbo hace referencia al uso de formas extra-realistas como el modo 

parabólico (y antes citábamos The Combat como ejemplo), el modo mítico -Season of 

Anomy (1972), de Soyinka-112, o el confesional -The Last Duty (1976), de Okpewho- 

(Ezeigbo 1991a: 65).  

Sin embargo, es Eddie Iroh quién ofrece una tercera vía de plasmación del 

conflicto civil: el thriller. En dos de las obras de su trilogía sobre la Guerra Civil, Iroh 

se esmera en justificar: “Since this book, though a work of fiction, deals with a theme of 

recent history, I have tried, to the best of my ability, to establish the known dates and 

sequence of major events” (Forty-Eight Guns for the General, 1976: Author’s Note); en 

la “Nota de Autor” de The Siren in the Night (1982), asegura: “As with the first two 

parts of this trilogy, [this] is a work of historical fiction” (1982: Author’s Note). Pero el 

uso del género detectivesco y del thriller le permite distanciarse con éxito del material 

narrativo y contemplar, junto con el lector, la realidad de lo acontecido desde un grado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Osofisan, por su parte, califica a The Combat y Season of Anomy de metáfora y alegoría 
respectivamente (2001: 167), mientras que Griswold considera que The Combat es una alegoría extendida 
(2000: 233). 
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razonable de ecuanimidad y un firme control de las emociones. Sus thrillers tendrían, 

por ello, un efecto catártico sobre sus lectores (Ezeigbo 1991a: 75). Este efecto lo 

atribuye Nikolai Jeffs a la adopción, por parte de Iroh, de la tradición indígena nigeriana 

y de un formato popular y accesible para explorar, de manera más crítica y profunda, los 

temas políticos y sociales planteados por la guerra (2012: s.p.); es un formato, a su vez, 

que exhibe la mayoría de los atributos de este tipo de ficción: la atención por detalles 

minúsculos, la precisión en la cronología de los hechos, la complicación deliberada de 

la trama, el carácter casi sobrehumano de su protagonista, o el suspense (Amuta 1983: 

96).113 

Finalmente, nos resta tratar la cuestión del cierre narrativo, no sólo el de cada 

obra, sino el de la aparición de la obra definitiva, equilibrada e imparcial, e integral en 

su cobertura de causas, hechos y consecuencias. Madhu Krishnan indica al respecto que, 

pese a que el final cerrado de una obra no es un recurso narrativo ineludible, “[it] is an 

important part of the satisfaction of literature and the way in which individuals are able 

to organize stories as coherent and meaningful” (2010: 185). Krishnan, además, 

argumenta que ciertas narrativas, al burlarse del concepto tradicional de cierre, bloquean 

cualquier resolución simple del pasado y de sus traumas, forzando -por contra- un 

compromiso duradero con la historia y sus consecuencias. Y, con ello, la entrada de 

Biafra y de la Guerra Civil en la memoria transnacional (Ibid: 186). 

Cuando Achebe publicó sus memorias de la Guerra Civil, There Was a Country 

(2012), veinticuatro años después de su última y única novela sobre el conflicto, 

escribió: “I feel it is important to tell Nigeria’s story, Biafra’s story, our story, my story” 

(2012: 159). No podía esperar la reacción tan visceral de algunos críticos y lectores que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Ogunyemi justifica las escenas cargadas de acción, los diálogos picantes y los episodios con alcohol y 
mujeres de las obras de Iroh por sus conexiones con el mundo cinematográfico, al escribir y producir 
obras para ENTV en Enugu (1983: 208).	  
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se enzarzaron en un debate interminable en la prensa nigeriana. The Vanguard creó una 

categoría en su cabecera titulada “Awo Vs Achebe” donde resurgieron las discrepancias 

e intransigencias que hacen que “each version of the war is being queried, refuted, 

challenged, corrected, and exposed by a counter-version” (Pape 2005: s.p.). 

Documentos inéditos, testimonios hasta la fecha desconocidos, se aunaron con las 

sempiternas diatribas entre las personalidades y políticas de Awolowo (el histórico líder 

yoruba) y Azikiwe (su replicante igbo), y donde intervinieron desde el general Gowon 

hasta la hija de Ken Saro-Wiwa, Noo Saro-Wiwa, además de Odia Ofeimu, 

Chimamanda Adichie, e, incluso, Wole Soyinka. Iniciado en octubre de 2012, a los 

pocos días de la publicación del libro, el debate se prolongó hasta después del 

fallecimiento del propio Achebe en junio de 2013, si bien sin resultados positivos, como 

se evidencia por las opiniones vertidas. 

Aplicando los mismos parámetros fractales y las propiedades de complejidad, 

contradicción y paradoja con los que hemos analizado la Guerra Civil, conjuntamente 

con Nigeria, los ogoni y Ken Saro-Wiwa, podemos observar que se ofrecen pruebas de 

iteración en todos ellos. Ante todo, la considerada narrativa de la Guerra Civil Nigeriana 

es una producción literaria compleja. En primer lugar, porque abarca todas las fases 

literarias de Nigeria, desde la “Primera Generación” con Achebe o Soyinka, siguiendo 

con el interregno de escritores que ocuparon el vacío hasta la llegada de la “Segunda 

Generación” (Amadi, Nwapa o Ken Saro-Wiwa), de esta “Segunda” (Omotoso, Iroh u 

Okri) y de la aún vigente “Tercera Generación” (Adichie, Habila o Abani), incluyendo a 

escritores de la diáspora. En segundo lugar, muchos de sus autores se vieron físicamente 

involucrados en avatares de la guerra, bien como creadores y ejecutores de la 

propaganda y diplomacia secesionista, bien como reos de acusaciones de traición, 

sabotaje o espionaje, o como combatientes en uno de los bandos en lucha. Por otro lado, 
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la filiación étnica de sus escritores, aunque ofreciendo una abrumadora mayoría de igbo, 

también acoge narrativas de miembros de minorías cuya perspectiva del conflicto y de 

Biafra discrepa de los anteriores. Por último, la citada presencia mayoritaria de igbo ha 

elaborado un imaginario, complejo a su vez, que se transmite a lo largo de generaciones, 

revestido de “holocausto”, “trauma” y “genocidio”. 

Además de compleja, la narrativa de la Guerra Civil Nigeriana es contradictoria. 

Quienes la han escrito no representan a todas las partes involucradas en la contienda; 

cabe destacar al respecto, el silencio total del norte (hausa-fulani) y casi total del oeste 

(yoruba). Asimismo, los intentos de reflejar los acontecimientos -con su tragedia y el 

trauma consiguientes- de forma ecuánime y verosímil, aunque de manera fictiva, han 

resultado infructuosos; y la negativa o imposibilidad de alcanzar un cierre de las obras 

en sí mismas o de la propia narración de la guerra, han conducido a la latencia de la 

“obra definitiva”. De igual manera, el doble juego de muchos intelectuales igbo como 

colaboradores primigenios de la nueva república y víctimas de los estragos cotidianos 

de la guerra, influyó decisivamente en la elaboración y resultado final de sus respectivos 

textos. La condición de autores y perdedores conllevó una relectura de la victoria, que la 

ironía convirtió en pírrica. Y, en suma, a pesar de la abundante producción vertida a lo 

largo de los años, cuestiones básicas para superar definitivamente el trauma de esta 

Guerra Civil, como la cuestión nacional, el reconocimiento de la totalidad de las 

víctimas afectadas por la guerra (minorías étnicas, mujeres, niños soldado) y la debida 

asunción de responsabilidades, son cuestiones abiertas y sin solventar. 

Finalmente, la narrativa de la Guerra Civil Nigeriana es también paradójica -

compartiendo factores con la contradicción. Los intelectuales que, insuflados de 

estamina patriótica, delinearon el imaginario de la nueva comunidad (Biafra), se vieron 

responsabilizados de llevar a cabo una reescritura del conflicto, aceptando su parte 
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alícuota de culpa. Además, en más de cuarenta años, ha sido imposible producir una 

obra rotunda, inapelable y definitiva que elimine el fantasma del “guerracivilismo” 

latente en los participantes (o en sus herederos) de los sucesos, más o menos luctuosos 

según la ubicación espacial y el posicionamiento  político. 

Consiguientemente, si hacemos una aproximación fractal a la literatura de la 

Guerra Civil, buscando muestras que prueben la iteración de formas primigenias, 

descubrimos que los patrones que rigen en el mapa de Nigeria como nación, se 

plasmaron fielmente en la Guerra Civil en cuanto a concepciones y comportamientos de 

las etnias mayoritarias y, en otra dimensión, de las minoritarias -en especial, las del 

Delta del Níger. La narrativa publicada se ha visto incapaz, al igual que la narrativa 

general nacional, de ofrecer una lectura cohesiva y concluyente, que abarque todos los 

límites de la comunidad imaginada, sea la nación o la Guerra Civil. Al contrario, es una 

narrativa que refleja un perfil irregular, quebrado por las mismas interferencias tribales, 

religiosas y políticas que afectan a la nación. Más que colaborar en la mejoría de una 

afectada Nigeria, reitera sus defectos y contradicciones. En su propio proceso fractal, la 

narrativa de la Guerra Civil Nigeriana tiene visos de perpetuarse eternamente,114 como 

conflicto por superar, deseando fervientemente encontrar la fórmula magistral que lo 

solvente, pero, a su vez, alimentando una versión que mantiene y aviva la no resolución 

del trauma. Debemos, por tanto, compartir la afirmación de Emenyonu de que “[t]he 

great Nigerian war novel is yet to be written” (1991: 104). 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Así lo expresa Amuta cuando afirma: “In terms of preoccupation, the war still hovers over the 
Nigerian literary and general intellectual scenes with stubborn insistence” (1983: 97). 
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3.4. Otras situaciones críticas en el ámbito literario de la época 
 

“Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura.” 
(Frantz Fanon 2009: 62) 

 

Izevbaye fija tres grandes constituyentes de la literatura nigeriana: la tradición 

oral, la literatura en las lenguas indígenas y la literatura en inglés (1995: 310).115 A las 

dos últimas dedicaremos el próximo apartado, porque el debate que se entabló desde 

muy pronto entre los escritores africanos, una vez obtenida su “independencia” político-

cultural, respecto a qué lengua usar como vehículo literario, enardeció posturas 

antagonistas y alteró la trayectoria profesional de algunos autores. Pero también sirvió 

de foro de discusión en el que se plantearon soluciones alternativas que terminaron 

favoreciendo la expansión de las diversas literaturas africanas, cualesquiera que sean 

éstas. 

Por otro lado, aunque de manera más atenuada, la estimación o desprecio de los 

valores y formas narrativas que aportaba la tradición oral en las lenguas vernáculas, 

condicionó la reacción de ciertos autores y bastantes críticos a estigmatizar la literatura 

oral por estar carente de la calidad estilística, temática y, en suma, de la altura narrativa 

de las literaturas occidentales. 

Con respecto a la lengua literaria y a la tradición oral, las posiciones no podían 

ser nítidas ni lineales. Al ser reflejo de las contradicciones y paradojas que afectaban 

por igual a las nuevas naciones, a sus habitantes, y a sus culturas (incluyendo sus 

literaturas), las posturas de escritores y críticos terminan por ofrecer una estructura 

fractal, irregular aunque formal, dinámica en el tiempo y, a veces, reversible. Y tales 

actitudes ante estas cuestiones, a su vez, nos sirven de palimpsestos de lo que bullía en 

las mentes y trazaban las plumas de una elite intelectual sorprendida entre la exaltación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Irele, en 1981, también había sugerido “a three-tier perspective” en iguales términos (1981: 46).  
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independentista y la desilusión post-independencia. 

En ambos casos, Saro-Wiwa supo adoptar una condición flexible, compleja y, 

para sus detractores, probablemente contradictoria, pero extremadamente válida en las 

situaciones en las que la expuso. El autor manejó hábilmente sus tiempos en muchos 

momentos de su vida, aunque se equivocara en otros (y su ejecución es un ejemplo). Y 

su reacción, o su oferta, ante la discusión sobre la lengua literaria y la tradición oral, 

prácticamente balizaron su trayectoria literaria: el lenguaje como uno de los ejes 

pivotales de Sozaboy y parte de otras obras suyas; y la tradición oral en su amplio 

despliegue de obras en torno a los personajes de la comedia televisiva Basi and Co. 

3.4.1. El debate de la lengua literaria: ¿africana o colonial? 
“African literatures in non-African languages are 
in essence a paradox, an aberration, a twentieth-
century cultural anomaly requiring explanation.”  

(Bernth Lindfors 1997: 151) 

La presunción de que la tradición literaria africana era sólo oral hasta la llegada 

de los colonizadores europeos es un grave error. Olvidar la literatura escrita en ge’ez en 

Etiopía durante el siglo V, la tradición suajili utendi en el este a lo largo del siglo XVII, 

o los primeros poemas Hausa-Fulani escritos en lengua ajami a principios del siglo

XIX, supone un descuido considerable.116 Chinweizu, O. Jemie e I. Madubuike nos 

recuerdan tres hechos contumaces al respecto; en primer lugar, la literatura escrita tiene 

una larga tradición en algunas partes de África; en segundo lugar, África no era 

totalmente analfabeta cuando los europeos llegaron allí; y, por último, algunas zonas de 

África tuvieron literaturas escritas mucho antes que en otras partes de la Europa 

Occidental (1985: 26). 

116 De hecho el ge’ez se desarrolló desde el año 100, el suajili utendi desde el año 1000 y el ajami, la 
transcripción en árabe del hausa, desde principios del siglo XVII. 
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Ya hemos mencionado que los tres cimientos sobre los que se desplegó la 

política lingüística de implantación del inglés por parte del gobierno británico en los 

Protectorados de la futura Nigeria fueron los misioneros, la escuela pública y la 

universidad. Si bien esta política lingüística difirió enormemente de la ejercida por las 

otras potencias coloniales, al permitir cierta promoción de las lenguas vernáculas 

mediante la traducción y publicación de libros o su enseñanza en la educación primaria, 

no dejó de primar la lengua inglesa no sólo como lengua oficial, sino como una de las 

bases sobre las que construir la nueva nación. Como reconoce Karin Barber, las 

políticas lingüísticas coloniales fueron heterogéneas, desiguales y, con frecuencia, 

autocontradictorias, con una clara distinción entre la represión ejercida por franceses, 

portugueses, españoles e italianos y la promoción de las lenguas nativas por ingleses y 

alemanes. Y, añade que, incluso dentro de la esfera británica, las políticas lingüísticas 

cambiaban (1995: 13).117  

La educación formal literaria la introdujeron en el África Occidental los 

misioneros cristianos en una proyección del movimiento evangélico y pietista de la 

Inglaterra de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Fue una educación utilitaria 

desde sus comienzos, porque sirvió para introducir las instituciones modernas y nutrir 

de funcionarios civiles al aparato del gobierno; y fue una educación personal para los 

rangos inferiores del comercio, la enseñanza o la religión (Obienchina 2007: 330). Hasta 

entonces, la enseñanza tradicional en África se basaba en una parte formal que se 

impartía por medio de las ceremonias de iniciación, y otra informal recibida de sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Las autoridades británicas suprimieron la enseñanza del gikuyu de los colegios de Kenia, al contrario 
de Nigeria, donde promovieron la enseñanza de las lenguas nativas, al menos, en los dos primeros años de 
escolarización. 	  
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mayores en el día a día de la vida en común, y a través del folklore o la bush school.118 

Obienchina relata cómo al participar en la vida comunitaria, los niños y jóvenes 

aprendían los derechos y deberes del individuo, los valores y creencias, las normas y 

etiqueta del comportamiento social, además de adquirir el repertorio material de su 

cultura (2007: 326). Los formalizados rituales de los rites de passage servían, a su vez, 

para atenuar los efectos potencialmente disgregadores de los cambios de estatus, sobre 

todo el paso de la adolescencia a la adultez. Todo este proceso integrador de la 

comunidad, para David Mickelsen, quedó arrasado por la llegada de los europeos (1986: 

419). Lo que es más, la introducción de la educación occidental rompió la insularidad 

psíquica de la educación tradicional, así como su limitada movilidad física -ceñida a su 

lengua y a su poblado-, substituyéndola por una psique móvil y cosmopolita 

(Obienchina 2007: 326). 

El paso de todos los futuros escritores de la futura Nigeria, al menos los 

escritores de la “Primera” y “Segunda Generación”, por los sucesivos cedazos de la 

misión, la escuela y la universidad, generó una elite marcada por una formación 

exclusivamente en inglés, acompañada de un sentimiento arraigado de supremacía de 

este idioma sobre la multiplicidad de lenguas vernáculas y su condición de llave de 

acceso a millones de lectores internacionales o a cargos académicos, en el caso de los 

escritores, y a posiciones relevantes en el organigrama nacional para el resto de los 

licenciados. 

Ya citamos en el apartado 2.1.1.6. la trayectoria estudiantil y profesional de 

algunos de los autores coetáneos de Saro-Wiwa, pero conviene recordar que en su 

mayoría, como el mismo Saro-Wiwa, habían colaborado o publicado en los periódicos y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  Como bush school se entiende la enseñanza recibida por los niños en el campo, no en una escuela 
reglada. Saro-Wiwa también hará referencia a la Ogoni bush radio como un sistema de transmisión de la 
información boca a boca cuando quiso difundir las acciones del MOSOP (1995: 141).	  
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revistas colegiales y universitarias; al igual que algunas editoriales misioneras (sin 

subvención oficial británica), estas primeras publicaciones sirvieron de foro de 

expresión de escritores noveles.119 La suma de una exquisita educación en los más 

sutiles cánones de la cultura imperial, una sólida formación en los clásicos europeos y 

un experto dominio de la lengua colonial imprimió en esta elite un cosmopolitismo que 

se enfrentó, en los convulsos años de los procesos de independencia y post-

independencia, a las complejas tareas de definir qué era, en el caso de existir, la 

literatura africana, o la literatura nigeriana, o la yoruba; en qué lengua se debía escribir, 

y en qué tradiciones, temas y géneros se debían inspirar para confeccionar sus obras. Se 

trata, como vemos, de toda una labor hercúlea, especialmente si tenemos en cuenta que 

la arena donde tuvieron que luchar por su derecho a establecer sus propios paradigmas 

literarios y desembarazarse de la enorme carga ideológica y cultural de la educación y la 

ocupación coloniales, se vio alterada por las circunstancias políticas de sucesivos golpes 

de estado y las oscilaciones socioeconómicas del boom del petróleo. Estas 

circunstancias afectaron negativamente a la creación de una infraestructura sólida para 

la publicación y distribución de obras literarias, y a la existencia de una amplia masa 

lectora formada y solvente que consumiera dichas obras. Así pues, los escritores 

nigerianos se encontraron ante una encrucijada. Del camino que tomaron, y las razones 

que adujeron para su decisión, surgieron debates y propuestas; máxime cuando la 

encrucijada ofrecía múltiples rutas, que a su vez se bifurcaban fractalmente en senderos 

menores. 

Primeramente, y examinando grosso modo la cuestión lingüística, las nuevas 

naciones habían heredado la carga de una estructura política, social y cultural 

claramente marcada por cánones occidentales. También habían recibido la herencia de 

119 Hay otros escritores autodidactas, como Ekwensi, surgido de la Literatura del Onitsha Market, que 
aportarán una visión diferente del uso del inglés como lengua literaria. 
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una lengua colonial de gobierno, indispensable para que funcionase el engranaje del 

nuevo estado. Sólo Tanzania había adoptado una lengua nativa, el suajili, como lengua 

cooficial del inglés. Los restantes países mantenían su lengua colonial como lengua 

franca y fuerza cohesiva de las jóvenes y frágiles unidades nacionales, a pesar de poder 

considerarla colonial, extranjera e impuesta. No obstante, como nos recuerda Joseph 

Mbele, el inglés, el francés y el portugués son también las lenguas de las masas 

trabajadoras de sus respectivos países; es, por tanto, un accidente histórico que se 

usasen como lenguas del colonialismo (1992: 149-50). Y en esas mismas lenguas 

coloniales encontraron muchos escritores un recurso válido para criticarlas y para, 

además, combatir con ellas por la descolonización de su pueblo. Otros autores 

consideraron que el empleo de las lenguas coloniales conllevaba una impronta más 

amplia de pensamiento y estética europeos y optaron por el uso de lenguas nativas para 

escribir sus obras. 

Asimismo, dos factores más han mediatizado enormemente la elección de la 

lengua colonial como la lengua literaria. El primero es que, a pesar de los altos niveles 

de analfabetismo en el continente, la lengua colonial seguía siendo la de mayor implante 

en la población de cada país, mientras que las lenguas vernáculas, al estar vinculadas a 

una etnia concreta, circunscribían a un ámbito reducido en área y población la posible 

lectura de sus obras.120 El segundo factor es resultado de la educación recibida por la 

gran mayoría de los intelectuales. El académico Abiola Irele sostiene al respecto: 

It is not by choice that our writers are using the European languages, but as a matter of 
necessity. For all of them, the language in which they write is the only language in which 
they can write at all, in which they can express themselves with any degree of adequacy. 
[…] [T]he literary artist will produce his best work in the medium that he most 
confidently controls. (1981: 58-59) 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120	   Barber nos recuerda que algunas lenguas francas como el hausa o el suajili tienen una audiencia 
potencial de treinta millones de hablantes y no están espacialmente constreñidas; y no pasa por alto el 
hecho de que hay más hablantes de yoruba que de sueco, noruego y finlandés juntos (1995: 13).	  
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Y ese “medio”, esa lengua literaria a la que Irele se refiere, era el inglés o el francés. Por 

otra parte, con frecuencia, el escritor africano se encontraba con su lengua materna en el 

proceso de estandarización o en el de formalización de su escritura y gramática, o, en el 

caso de que tuviera ya un estatus literario, el mismo escritor no la manejaba con 

suficiencia (Zabus 2007: 2).121 

Sobre la necesaria elección de la lengua de escritura se entrevera la elección del 

marco literario en el que ejercerla. La cuestión no es baladí, aunque parezca simple: ¿En 

qué literatura se está escribiendo?, ¿qué literatura se está generando: africana, nacional o 

tribal? Centrándonos en el caso de Nigeria, no había marco literario de referencia 

disponible. Se podría considerar como punto de partida la publicación de la célebre The 

Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano (1789) o The Letters of the Late 

Ignatius Sancho (1792), memorias de esclavos liberados, editadas y divulgadas en la 

metrópoli, pero sólo respecto a la literatura nigeriana en inglés. Aparte quedarían las 

literaturas precoloniales, la obra poética de escritores hausa como Abubakar Imam, o los 

trabajos de traducción y creación de gramáticas en yoruba, igbo o nupe en las regiones 

del sur, llevados a cabo por los Reverendos James Frederick Schön y Samuel Ajayi 

Crowther a principios de los 1840 (Duruoha 1991: 188). La publicación en 1952 de The 

Palm-Wine Drinkard, de Amos Tutuola, ha servido para datar el inicio de lo que se 

podría denominar literatura nigeriana en inglés, que se ofrece como el espacio idóneo 

para desarrollar una nueva literatura. Aun así, muchos de estos escritores, como fruto 

del indirect rule británico -o dominio indirecto-, disponían de una notable producción 

literaria en su lengua nativa -por ejemplo en twi, igbo o yoruba en Nigeria, o zulu y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 El caso del escritor keniano Ngũgĩ wa Thiong’o es sintomático de la lucha por la identidad lingüístico-
literaria. Aunque las obras que le granjearon fama internacional estaban escritas en inglés, Ngũgĩ wa 
Thiong’o se decantó por su lengua materna, el gikuyu, para continuar su carrera como escritor. Ello ha 
dado pie a que se le achaque su uso del inglés para la proyección internacional y su confianza en la rápida 
traducción de sus obras en gikuyu al inglés para su difusión. 
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xhosa en otros países- (Michelman 1995: 218). 

En consecuencia, la combinación de lengua literaria y visión de la literatura que 

cada autor llevaba a cabo, con sus matices y sus cambios evolutivos, dio lugar a una 

notable variedad de respuestas que reflejan, desde cada perspectiva individual, las 

fuerzas sociales, políticas y culturales que se agitaban en la vida diaria del país y la 

misma sinergia del país en construcción (o, quizás, en vías de destrucción). Ese espacio 

literario africano estaba delimitado por barreras político-lingüísticas entre países y 

lenguas coloniales. De esta forma, el África francófona no tenía acceso a la literatura 

escrita en inglés o en portugués, y viceversa. Además, los deficientes medios de 

distribución editorial, junto con trabas a la importación de libros, provocaron que 

muchos autores sólo tuvieran lectores en su propio país; unos lectores potenciales que 

eran en su mayoría analfabetos tanto en la lengua colonial, como en su lengua materna 

(Omotoso 2008: 299-300). Y agravando la situación, como observa Phanuel A. Egejuru, 

la audiencia europea -y no la africana- es la que termina condicionando en mayor grado 

al escritor en cuanto a lenguaje, género, argumento y, en parte, a través del control de la 

publicación (1978: 244). El panorama literario ocupaba, por tanto, un espacio bastante 

desolador para unos escritores que querían acceder al máximo de lectores en su 

continente, ofreciéndoles un producto literario genuino, que aportara su parte alicuanta a 

la literatura, fuera ésta africana, nigeriana, o, simplemente, igbo o yoruba.  

La existencia de una doble audiencia -compuesta principalmente por la 

burguesía europea y la elite africana con educación occidental (Egejuru 1978: 19)-122 

coloca a los escritores africanos en una situación incómoda al sentirse portavoces de su 

pueblo, a la vez que viéndose obligados a usar la lengua y a imitar la tradición literaria 

de una audiencia externa; una audiencia, por cierto, cuyo reconocimiento “would simply 

122	  “Una doble audiencia afiliada por la lengua pero desafiliada por la cultura” (Egejuru 1978: 14). 
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mean a betrayal of their people, and a shirking of their responsibility toward Africa” 

(Ibid: 20-1). No obstante, Christian Mair nos recuerda que el hecho de que estos 

escritores hagan uso de la lengua colonial  

is not necessarily […] a retreat into elitism, or a rejection of the home audience in favor 
of a coterie of international connoisseurs -provided that the literary medium is not just 
English but the particular “new English” appropriate to the setting of the work. (1992: 
278) 
 

Por lo tanto, esta obligación autoimpuesta, en la mayoría de los escritores, de aceptar la 

lengua colonial como vehículo literario no va a ser gratuita. Asumiendo el papel de 

Calibán, que se apropia del lenguaje de su maestro y señor, dichos escritores decidieron 

hacer uso del potencial de las lenguas coloniales para la liberación cultural africana 

(Awonoor 1975: 149; Lindfors 2000: 154). En palabras de Zabus: “The West African 

writer finds himself writing in a language he subsequently wishes to subvert and insert 

in the larger project of decolonization” (2007: 2). Esta “descolonización”,123 como 

también apunta Helen Tiffin, es un proceso, no una meta; e invoca una dialéctica 

cambiante entre los sistemas centristas hegemónicos y la subversión periférica de éstos; 

entre los discursos europeos o británicos y su desmantelamiento postcolonial (1995: 

95). En opinión de Achebe, dicho proceso consistiría en “‘[W]riting back’ to the West 

[…] to reshape the dialogue between the colonized and the colonizer” (2012: 55).  

A partir de estas premisas, el camino a seguir por cada autor, no siempre el 

mismo a lo largo de su vida, diversificará las propuestas respectivas, llegando incluso al 

enfrentamiento mutuo. El diapasón cubre desde la aceptación de la lengua colonial 

como literaria, con toda la carga conceptual y genérica de las literaturas occidentales, 

hasta el rechazo total de la lengua colonial y el empleo de la lengua materna y la 

tradición local; pero también hay un amplio espacio intermedio plagado de escritores 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123	  Y “desneocolonización,” en la visión de Fanon de la colonización postcolonial de las nuevas elites 
africanas. En A Month and a Day: A Detention Diary (1995), Saro-Wiwa habla de una colonización, una 
“neocolonización” y una colonización “negra” (1995: 186).	  
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que, habiendo aceptado el uso literario de la lengua colonial, la someten a procesos 

varios que obedecen a agendas literarias diferentes. Paradójicamente, este espacio 

resulta tan fructífero y efectivo para la aparición de una literatura o literaturas africanas, 

nigerianas, sudafricanas, yoruba o xhosa, como el ofrecido por los escritores que optan 

por las lenguas vernáculas en su conceptualización de la(s) literatura(s) africana(s). A 

fin de captar el máximo número de lectores, la respuesta de estos escritores “has been, 

primarily, to write in a language accessible to the ‘majority,’ whether it be the use of 

pidgin, semiliterate, formal or imaginatively creative English” (McLuckie 1990: 5); o de 

crear un lenguaje que, en palabras de Nathan Suhr-Sytsma ofreciera: “distinctively 

African aesthetic and political forms that would depart from European strictures without 

renouncing ‘the modern’” (2012: 45).  

Esta respuesta contra el racismo europeo, como establece Lindfors, no fue un 

estallido autoindulgente de emoción privada y elitista, sino, más bien, un asalto 

calculado a las sensibilidades europeas a fin de lograr un amplio reconocimiento público 

de la legitimidad de las demandas africanas por la hermandad humana (1997: 151). 

Dicho asalto trató de acabar con la glotofagia imperial y la alienación lingüística que 

fijaba la innata superioridad del lenguaje del colonizador sobre el/los de sus colonizados 

(Zabus 2007: 18); con ello, tanto los escritores como sus culturas locales evitaron ser 

absorbidos por el marco europeísta como imágenes menores, o como el negativo del 

concepto positivo de lo civilizado, el “Otro” negro a la norma blanca, la réplica 

demoníaca a los ángeles de la razón y la cultura (Ashcroft et al. 2002: 157). 

Ahora bien, entre los escritores africanos que eligieron la lengua colonial, el 

inglés en nuestro caso, las propuestas ofrecidas en sus obras fueron realmente variadas. 

Algunos autores, como Achebe, decidieron aplicar el mejor uso de la lengua colonial, 

dando por supuesto que la africanidad de sus obras emanaría de cualquier forma. Pero la 
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gran mayoría de los escritores, conscientes de la hibridación del lenguaje y la cultura, se 

involucraron en una relación dialéctica entre la epistemología y ontología europeas y el 

impulso a crear o recrear una identidad local independiente (Tiffin 1995: 95). Y a nivel 

del lenguaje, trataron de usar la lengua europea intentando acercarse lo más posible a 

los patrones de habla de las lenguas vernáculas y a los modos de pensamiento de las 

culturas africanas (Maduka 1981: 10). Para ello, estos autores “indigenizaron” la lengua 

extranjera, redefiniendo y subvirtiendo su extranjería (Zabus 2007: 48); escribiendo en 

un lenguaje accesible, fuera éste el pidgin semiculto, formal, o un inglés 

imaginativamente creativo (McLuckie 1990: 5).124 Además, en el caso de Nigeria, se 

incorporó al proceso de “indigenización” del inglés una literatura basada en el comercio 

colonial, la política o la urbanización, con escasa influencia de la labor de los 

misioneros, y un lenguaje en su entorno inmediato (el Onitsha Market, por ejemplo) 

(Izevbaye 1995: 311). Entre todos sembraron sus textos de “barbarismos” locales, de 

glosarios que facilitaran la abundancia de intrusiones nativas, o de idiolectos 

ocasionales que alimentaran y enriquecieran lo que Zabus ha definido como 

“interlenguaje” nuevo, “indigenizado” y concebido “in vitro” (2007: 4). Es ésta una 

labor que Achebe detalla minuciosamente al afirmar: “I borrowed proverbs from our 

culture and history, colloquialisms and African expressive language from the ancient 

griots, the worldviews, perspectives, and customs from my Igbo tradition and 

cosmology, and the sensibilities of everyday people” (2012: 54).125 Y esa labor de 

hibridación e “indigenización”, de alguna manera, facilitó un puente de socorro a la 

subsistencia o desarrollo de las literaturas en lenguas vernáculas, al romper las barreras 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Saro-Wiwa recuerda la anécdota de su profesor de literatura dramática en la Universidad de Ibadan, 
quien les comentaba que la mayoría de los dramaturgos nigerianos creían que adaptar una obra 
significaba copiar el guión completo al pie de la letra, y simplemente substituyendo “cerveza” por “vino 
de palma” (1989: 102). 
125 No se pueden obviar ciertos recelos respecto a la “competencia” de una parte de los escritores 
africanos en el manejo de los recursos de la lengua colonial y la “credibilidad” que ofrece su trabajo en 
dicha lengua para acomodarla a la realidad africana (Irele 1981: 53).	  
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lingüísticas entre la lengua colonial y las colonizadas.  

Éste era, pues, el estado de la cuestión cuando Saro-Wiwa decidió desarrollar su 

labor literaria de manera profesional. No olvidemos su licenciatura en inglés, su tarea de 

profesor y sus diversos escarceos en el periodismo, la narrativa y el teatro, que le 

aportan un sólido bagaje y una singular experiencia. Pero esto no evita que las 

contradicciones y paradojas que mostró con su actitud a lo largo de su carrera de 

escritor, requieran un análisis más detallado. Procederemos, por lo tanto, a analizar 

cuáles fueron sus principios y sus planteamientos, la evolución de éstos a lo largo de su 

carrera de escritor, y las contradicciones o paradojas que pudiera entrañar su actitud. 

Saro-Wiwa aprendió a hablar en su lengua materna, el khana, y continuó usando 

dicha lengua en sus primeros años escolares, integrándose en las actividades literarias 

orales de su comunidad (Alabi 1998: 309) y, de acuerdo con el propio autor, “listening 

to and telling folktales in that language” (1992: 153). Al continuar sus estudios bajo el 

esquema educativo colonial de la época, basado en colegios de habla y currículos 

exclusivamente británicos, el inglés -comenta Saro-Wiwa- “imprinted itself on my mind 

as the language of learning. Khana was the language of play” (Ibid: 153). Adetayo Alabi 

deduce que, siendo el inglés la única lengua permitida en el colegio, y también la única 

con libros disponibles en la biblioteca escolar, Saro-Wiwa “didn’t have a choice but to 

start using English for his creative writing;” añadiendo, asimismo, que el planteamiento 

se prolongó en su etapa universitaria, ya que nadie habría entendido su lengua khana 

(1998: 309). 

Debemos recordar, llegados a este punto, la situación personal de Saro-Wiwa en 

su época de estudiante, en Umuahia e Ibadan, donde era el único o uno de los 

escasísimos estudiantes ogoni, con la consiguiente discriminación latente de etnia 
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minoritaria y la tabla de salvación que le ofrecía el uso obligatorio del inglés. De esa 

manera, en sus mismas palabras: 

English was important. Not only as the language which opened new ideas to me, but as a 
link to the other peoples with whom I came into contact during my day-to-day life. […] 
[W]ere I writing in Khana, I would be speaking to about two hundred thousand people, 
most of whom do not read and write. Writing in English, as I do, I can reach, 
hypothetically speaking, four hundred million people. (Saro-Wiwa 1992: 154-55) 
 

El propio Saro-Wiwa fue consciente de los emergentes debates sobre la lengua literaria. 

Ya en su etapa universitaria conoció el argumento de Obi Wali126 sobre la pronta muerte 

de la literatura africana en lenguas coloniales, aunque no lo compartió. Después 

surgieron los planteamientos indigenistas de Ngũgĩ wa Thiong’o, con quién Saro-Wiwa 

debatió la cuestión, y, finalmente, los ofrecidos por Chinweizu et al. en torno a la 

necesaria descolonización mental y lingüística. En los tres casos, la postura de Saro-

Wiwa discrepó de las contrapropuestas, pero, o bien terminó estableciendo una firme 

amistad (como con Obi Wali), o logró ser excluido de las acusaciones de Ngũgĩ y de 

Chinweizu contra otros escritores africanos en lenguas coloniales.127  

Igualmente, Saro-Wiwa asumió la dicotomía lingüística a la que tuvo que 

enfrentarse, pero negó que la lengua inglesa hubiera colonizado su mente. “I am, I find, 

as Ogoni as ever” -afirma Saro-Wiwa-. “I am enmeshed in Ogoni culture. I eat Ogoni 

food. I sing Ogoni songs. I dance to Ogoni music. And I find the best in the Ogoni 

world view as engaging as anything else” (1992: 156). Pero, una lineas después, 

contrarresta dicha visión al no restar valor a su influencia europea:  

 [T]he fact that I appreciate Shakespeare, Dickens, Hemingway et al., the fact that I know 
something of European civilization, its history and philosophy, the fact that I enjoy 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Wali publicó en 1963 un artículo seminal en la revista Transition titulado “The Dead End of African 
Literature”. Wali ejerció de profesor de la Universidad de Nsukka y, posteriormente, como político, 
involucrándose plenamente en la creación del Rivers State y en la defensa de los derechos civiles, en 
especial los de su pueblo ikwerre y sus vecinas minorías del Delta del Níger. Fue impunemente asesinado 
y descuartizado en 1993. 
127	  Corley alude al hecho de que Saro-Wiwa escribiera fundamentalmente para audiencias locales y no 
para un mercado mundial, lo que le salvó de las aceradas críticas de Ngũgĩ wa Thiong’o y de Chinweizu 
contra otros escritores de la época (2013: 20-1).	  
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Mozart and Beethoven - is this a colonization of my mind? I cannot exactly complain 
about it. (Ibid: 156) 

En una entrevista concedida a Teilanyo en el año 1992, ante la discusión sobre si a la 

hora de escribir en inglés debía adoptar “una variedad africana domesticada,” Saro-

Wiwa comenta que ha experimentado con las tres variedades de inglés hablado y escrito 

en Nigeria, pidgin, “rotten” y estándar, y ha recurrido a todos los géneros literarios y 

medios de comunicación (2001: 14). Sin embargo, en un artículo suyo de ese mismo 

año, el autor afirma: “That which carries out best and which is most popular is standard 

English, expressed simply and lucidly. It communicates and expresses thoughts and 

ideas perfectly” (1992: 157). Esta declaración de principios tiene sus grietas y 

recovecos; unos genéricos a los restantes ciudadanos en la coyuntura nacional del 

momento y otros achacables a la compleja (y paradójica) personalidad de Saro-Wiwa. 

En principio, Saro-Wiwa se refiere al inglés, francés y portugués como lenguas “extra 

africanas”,128 si bien, como reseña Alabi, para Saro-Wiwa: “[T]hey are now indigenous 

to the continent because of the differences in the varieties of the language used in the 

continent and their original homes” (1998: 311). Porque Saro-Wiwa, en opinión de 

David Eka, fue consciente -por su fecunda relación con los medios de comunicación- de 

las vastas posibilidades de las variedades no nativas del inglés dentro del proceso de 

nativización de éste (2000: 75-6). De ahí que Theo Vincent, en el prólogo a Songs in a 

Time of War, dedujera que la preocupación de Saro-Wiwa por encontrar un modo de 

expresión adecuado a los distintos niveles y categorías de lectores “made him a 

consummate stylist and led him into different types of experimentation” (1985: 9). Ya 

sabemos que a todos sus hijos Saro-Wiwa les puso nombres en khana, y, sin embargo, 

los envía a estudiar a Inglaterra bajo la más clásica educación británica (Eton, Stancliffe 

128 Saro-Wiwa también se involucra en el debate sobre la adopción de una lengua africana supranacional, 
continental, (por ejemplo el suajili) sugerida, entre otros, por Soyinka, argumentando que “once a 
language is not one’s mother’s tongue, it is an alien language” (1992: 156). 
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Hall, y Tonbridge para los varones y Roedean para las gemelas). Sólo se comunica con 

ellos en inglés y delega a la madre la labor de transmitirles y hablarles en khana.129 Tal 

y como su hija Noo asevera: 

My parents spoke to Zina and me primarily in English, expecting that we would learn 
Khana when we were older, in the same way they had acquired English as a second 
language. They mistakenly assumed that Khana would wade against the cultural tsunami 
of the Anglophone world. But Khana was too small a language to compete with English. 
[…] So the latter became my mother tongue. (2012: 294) 
 
Pero la agenda política de Saro-Wiwa altera también la literaria, y la familiar. A 

partir de su involucración en la causa ogoni y el MOSOP, el autor “expressed his 

indigenous consciousness by addressing Ogoni audiences only in his native Gokana 

language” (Harmon Snow 2003). También lo hace con su hijo Ken, quien, sorprendido, 

le responde en inglés.130 Asimismo, el autor hace alusión al hecho de que estaba 

escribiendo una novela en khana para su madre, cuya única lectura disponible era la 

Biblia.131 Dicha novela jamás vio la luz, pero sorprende que nunca hiciera uso de su 

editorial para publicar una obra en una lengua local, dados los trabajos realizados, 

colaborados o patrocinados sobre el imaginario ogoni en los que se involucró. Y 

también resulta significativo que su poema “Yoor Zaansin Ogoni”, que servirá de letra 

para el himno ogoni, combinara estrofas en khana y otras en inglés, un hecho que 

McLuckie interpreta como “an Ngugi-like return to the primary audience -his own 

ethnic group” (2000: 48). 

Tampoco su defensa del inglés estándar como el vehículo idóneo para su 

literatura es tan rotunda como afirma. En primer lugar, porque su experimento con el 

“rotten English” de Sozaboy ha sido fundamental para su reconocimiento internacional 

como escritor, y por su aportación al acervo de la literatura nigeriana y africana. De esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Su hijo Ken manifiesta: “English was my father’s gift; Khana is my mother tongue” (2000: 76). 
130	  Ken Wiwa reconoce que su padre “was becoming conscious of the political importance of language in 
our struggle for cultural survival” (2000: 76).	  
131	   Y Saro-Wiwa añade, lúcida pero dramáticamente, que si la está escribiendo es porque puede 
autoeditarla (1992: 156).	  
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cuestión nos ocuparemos en el apartado al efecto del capítulo 4, pero cabe recordar el 

comentario de Alabi al respecto:  

Saro-Wiwa remains a very important contributor to the language debate in African 
literature. His experimentation with the English language is unique and represents day-to-
day use of various varieties of English by different members of the Nigerian speech 
community. (1998: 315) 
 

En segundo lugar, porque Saro-Wiwa jugó y basculó con el empleo del pidgin y de 

variedades atenuadas de “rotten English”, aumentando o reduciendo su frecuencia de 

aparición en textos similares, adecuándose al medio de comunicación, al tipo de 

audiencia y al momento político nacional. 

 

3.4.2. La tradición oral vernácula versus la tradición literaria europea 
“For literature the central document is the written 
text itself. For orature the central document, the 
work itself is the live performance.” 

(Chinweizu et al. 1985: 84) 
 

Antes de la colonización europea, las artes en África eran orales. Sus géneros o 

subgéneros incluían los cánticos funerarios, la poesía lírica, la épica, los panegíricos, los 

sonetos, el drama ritual y el teatro ambulante, como también los proverbios, los cuentos, 

los conjuros o las poesías para ocasiones concretas (bodas, investiduras, rites de 

passage, etc.) Esta literatura oral africana, como nos recuerda Ayo Kehinde, está 

marcada por su estatus de no-autoría, de ser un artefacto comunal, propiedad de la 

comunidad y transmitido de generación en generación (2003: 374). 

Con la ausencia en muchas lenguas de una escritura y con ello la plasmación en 

papel de cronologías y calendarios, leyendas y epopeyas, árboles genealógicos y 

efemérides, toda la información recaía en la tradición oral y en sus guardianes: los 

artistas como bibliotecas ambulantes. Estos poetas, bardos, racounteurs, cuentacuentos 

o -en Africa Occidental- griots, que también eran músicos e historiadores, cumplían la 

función de entretener a su audiencia local con las hazañas y heroicidades de sus 
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antepasados, así como de animar sus celebraciones tribales, a la vez que también 

enseñaban a sus oyentes. Anny Wynchank resalta esta doble función esencial de 

entretener y educar (2004: 3), que, dicho sea de paso, será una premisa en la producción 

literaria de Saro-Wiwa: divertir y enseñar a un mismo tiempo. Respecto a cómo 

entretener a la audiencia, Wynchank explica cómo el griot hacía uso de todo su arte, la 

forma literaria de su narrativa, la belleza de su lenguaje y cualquier otro recurso que 

expandiera la imaginación de sus oyentes y cautivara su atención. De esa manera, 

mantenía a su público bajo un hechizo: el poder de su palabra (Ibid: 2-3). Y a través de 

ella, con la ayuda ocasional de la música, debía recrear épicas guerreras y crónicas 

familiares, narrar el pasado y predecir el futuro. Los griots y las griottes siguen 

existiendo en África, pero la introducción de las lenguas escritas y de los 

correspondientes medios de publicación ha trastocado la relación consuetudinaria entre 

el bardo y la audiencia a favor del escritor. Y Griswold afirma al respecto: “Writing 

fiction is the contemporary analogue to telling tales in the moonlit village, and Nigerian 

novelists see themselves as storytellers” (2000: 3). No obstante, dado el analfabetismo 

literario de la mayoría de la población nigeriana y su bajo poder adquisitivo ante el alto 

precio de los libros, la literatura oral siguió siendo el gran medio de difusión cultural, 

desde las lecturas en grupo en los poblados a las emisiones por radio -y posteriormente 

por televisión- de obras teatrales, lecturas poéticas o seriales. Oyekan Owomoyela 

resalta que esta oralidad está caracterizada por su vitalidad, dado que se realiza en 

directo, no está enlatada; por su inmediatez, pues permite un íntimo rapport entre la 

audiencia y el actuante; y por su espontaneidad, puesto que responde al contexto de 

cada actuación. Estas cualidades invitan a los artistas verbales a “superar la iliteralidad” 

de su público, la escasez de editoriales y de papel, los insuperables problemas de 

logística e influir en las masas (1992: 92-3). 
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Cabría plantearse si Saro-Wiwa no fue una representación transformada de un 

griot. Y decimos representación transformada porque el autor empleó la lengua escrita -

mayormente, además, una lengua extranjera- como vehículo de transmisión de su 

narrativa, pero cumpliendo en todos los restantes aspectos los requisitos de tal 

condición. Saro-Wiwa transmitió, a la vez que elaboró, una épica ogoni y creó un 

repositorio mitológico y cosmológico con los que entretuvo y educó a otros ogoni; e, 

igualmente, ejerció de cuentacuentos, de actor y de orador.132 Además, percibió con 

prontitud las posibilidades de comunicación que ofrecían los medios audiovisuales de la 

época, adaptándose a los cambiantes formatos. Comenzó con la radio, con la primera 

retransmisión de una obra suya, The Transistor Radio, en 1972 y de Bride by Return al 

año siguiente, pero manteniendo con el medio una relación constante -en especial con la 

BBC, siendo un habitual de The Bush House para la presentación de sus libros, la 

lectura de sus poesías, o para ser entrevistado por su agenda política. Posteriormente, 

con el auge de la televisión, decidió plasmar su idea, la idea de un griot, de entretener y 

enseñar, haciendo uso de la rica tradición oral del cuento popular, si bien adaptado al 

mundo contemporáneo y al formato de la comedia de situación. Saro-Wiwa siempre se 

arrogó la condición de continuador de esta tradición lúdica, crítica y educativa133 (Basi 

and Company, 1987: Author’s Note) y de su posterior traslación al medio escrito en 

formatos adecuados para el público infantil, juvenil o adulto. 

Sin embargo, la crítica literaria ha hecho excesivo hincapié en las dudosas 

cualidades literarias de la prosa, la poesía y el drama orales, sobre todo si se comparan 

con sus correlatos en el medio escrito, predominantemente occidental. Chinweizu et al. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	  En su colección de relatos	  Adaku and Other Stories (1989), Saro-Wiwa recrea lo que pudo ser habitual 
para él, el papel de lector ocasional de su comunidad, bien de la Biblia en khana o de libros de texto en 
inglés que posteriormente les traducía (p. 144). También hemos hablado de su faceta de actor 
universitario y sus múltiples intervenciones como orador.	  
133	  Harvan se hace eco de esa lógica continuación del género del cuento popular en la Nigeria urbana 
(1997: 161). Los personajes ya no son representaciones animales en un medio rural, sino personas -poco 
afortunadas- en un medio urbano.	  
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son explícitos en la denuncia de este estereotipo: “These idolators of Europeana allege 

that African oral narratives have thin plots, thin narrative textures, and underdeveloped 

characters” (1985: 32). Esta limitada perspectiva podría ser una herencia de la visión de 

los primeros etnógrafos europeos, que etiquetaron dicha literatura como un cuerpo de 

relatos didácticos simplistas (Losambe 2004: xi); un hecho que corrobora Vladimir 

Klima al quejarse de que el arte oral de la palabra se analice a nivel de tribus y otros 

grupos étnicos de bajo nivel, relegando las ricas tradiciones en lenguas vernáculas al 

área de la antropología cultural, la etnografía y los estudios del folklore (1984: 89). 

Retomando el caso concreto de Saro-Wiwa, Elizabeth Losh justifica que si los 

intérpretes de la serie televisiva Basi and Co. encarnaban personajes tipo 

unidimensionales, estáticos e inhábiles para el drama moral, era por acercarse a los 

métodos narrativos africanos en vez de a los de la novela europea (1999: s.p.); unos 

personajes que el propio Saro-Wiwa, en su “Nota de Autor” a Basi and Company: A 

Modern African Folktale (1987), caracteriza por “its flashbacks, psychological analyses 

and progressive development of character” (1987: s.p.). Lo que es indudable es que una 

serie de la que se emitieron más de ciento cincuenta episodios a lo largo de cinco años, 

con una audiencia estimada de treinta millones de televidentes cada semana, superó con 

creces la difusión de cualquier obra literaria escrita, incluyendo las obras maestras de 

los escritores consagrados, como Soyinka o Achebe. Otras características de la 

narración oral trasladadas a esta serie televisiva, y de alguna manera al resto de su obra, 

son la reescritura de las mismas historias o el empleo de un reducido y reiterado elenco 

de personajes para protagonizar varias tramas. Estos mecanismos, como los empleados 

por el griot, facilitaban la asimilación de sus cuentos y sus moralejas en la memoria de 

sus espectadores-lectores. Wynchank puntualiza: 

[The griot] enhanced his narrative by choosing words that charmed the ear and the mind, 
including striking adjectives and images, repetitions, comparisons, metaphors and 
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onomatopoeia. He punctuated his tale with praises and irony [… to] allow his public to 
see, hear, and truly experience the scenes he set. (2004: 2) 
 
Saro-Wiwa, tras descubrir el factor promocional que ofrecían los documentales, 

adquirió una cámara fija y otra de vídeo con el fin de captar los eventos más importantes 

de su campaña, pero se encontró sin medios para mostrar sus filmaciones al público. 

Apesadumbrado, comentó al respecto: “The Ogoni bush radio proved as effective, if not 

more effective, than the conventional media” (1995: 141). De cualquier forma, la 

interacción y mutua influencia entre su lenguaje literario escrito y su lenguaje televisivo 

no dejan lugar a dudas. Ojo-Ade desvela el paulatino cambio de estilo en The Transistor 

Radio a través de sus ediciones, con un inglés cada vez más coloquial, con más 

monosílabos y frases en su última producción, como si el juego de la expresión corporal 

y manipulación de la imagen que permite el medio televisivo propendiera a reducir las 

descripciones (1999: 130). Por el contrario, otros rasgos fundamentales de la literatura 

oral no son transferibles al medio televisivo o radiofónico y, menos aún, al medio 

escrito: la interacción entre el narrador y su público, la propia e irrepetible actuación y 

la retroalimentación que recibe el actuante en tiempo real. Saro-Wiwa lamentaba tener 

que omitir las haunting songs que los oyentes coreaban con el narrador y substituirlas 

por eslóganes repetitivos que, a modo de refranes, jalonaban sus historias (1987: 

Author’s Note). 

Para concluir, si retomamos la manera en la que Saro-Wiwa concibió la 

literatura en su entorno local, nacional y continental, y cómo la plasmó en sus diversas 

producciones literarias, observamos que tanto su concepción como su plasmación son 

muestras palimpsésticas de la realidad vivida por los escritores y lectores (o 

espectadores o radioyentes) de la época. En su producción literaria están reflejadas, de 

manera desdibujada -o parcialmente borrada-, las variadas preocupaciones, y sus 

consiguientes discusiones y originales soluciones. Encontramos en su obra la tradición 
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oral y la literatura políglota; la defensa de las lenguas vernáculas y, también, la de la 

lengua inglesa; un uso exquisito del mejor inglés y su total descomposición; y unos 

géneros y estilos literarios que oscilan entre el clasicismo europeo y la oralidad 

indígena. Y en medio de este pandemonio, Saro-Wiwa intenta demostrar que su 

palimpsesto no es ocasional o involuntario, sino consciente y elaborado, si bien 

cambiante y contradictorio. Por ejemplo, en su artículo “The language of African 

literature: A writer’s testimony” (1992), Saro-Wiwa contraargumenta la teoría de una 

literatura meramente africana, defendiendo la existencia de literaturas africanas, 

estuvieran éstas escritas en lenguas nativas o “extra africanas”. Y, al igual que existe 

una Literatura Francesa, Española e Inglesa, también habría una Literatura Ogoni, una 

Literatura Yoruba o una Literatura Wolof, aunque la mayoría de éstas sean orales (1992: 

155). Unas páginas después, sin embargo, Saro-Wiwa se muestra más contundente al 

respecto: 

As more and more writers emerge, as criticism responds to their works, as African 
languages increasingly acquire written form, and as communities become more politically 
aware of the need to develop their languages and cultures, African literature will break 
down into its natural components, and we will speak of Ogoni literature, Igbo literature, 
Fanti literature, Swahili literature, etc. But there will continue to be an African literature 
written in English and French and Portuguese. (Ibid: 157) 

Lamentablemente, Saro-Wiwa no vivió -aunque sí pudo aventurar- la 

globalización de la producción y circulación literaria más allá de los medios impresos (y 

audiovisuales), ni el espacio que internet ha ofrecido a todas las formas literarias, 

incrementando la movilidad de los escritores africanos, incluso contra las cada vez más 

restrictivas políticas inmigratorias de los países occidentales (Bodunde 2010: 8).134 Aún 

así, la cuestión lingüística sigue abierta -y sangrante-. Hasta la fecha, las únicas lenguas 

que facilitan un amplio rango de lectores, a través de y más allá del continente africano, 

134 Paradójicamente, internet ha sido la plataforma de proyección de Saro-Wiwa y también del MOSOP. 
Como ejemplo, en el buscador de Google aparecen más de 500.000 y 600.000 entradas respectivamente 
para cada uno. 
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son el inglés y el francés. Mañana, como nos avisa Emenyonu, podrían ser el igbo, 

suajili, hausa, yoruba, twi, wolof, xhosa, lingala, amárico, o árabe (1991: 3). Las 

lenguas coloniales pasarían, entonces, a vivir “in the blood and veins of all Nigerian 

languages just as Greek and Latin, though dead, have continued to live in the blood and 

veins of modern European languages” (Ajulo 2001: 175).  
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4. ELABORACIÓN TEXTUAL DE SOZABOY
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4.1. Cronología de la gestión de la novela 

“For many indigenous groups, the 
pluriverse never ceased to exist.” 

 (Joni Adamson 2012: 152) 

Sozaboy narra las tribulaciones de un joven nigeriano de una comunidad rural en 

los prolegómenos de un golpe de estado militar en su país, el correspondiente cambio de 

gobierno y una posterior guerra civil. Dada su escasa educación, la visión que este joven 

tiene de los acontecimientos es peculiar, máxime cuando se expresa en un lenguaje 

propio, mestizado entre el pidgin y el inglés cuasi-estándar del protagonista. Mene, o 

Sozaboy,135 se ve involucrado indirecta e involuntariamente en los sucesivos 

acontecimientos, al mismo tiempo que conoce a su futura mujer. Presionado por ella, y 

otros miembros de su comunidad, y personalmente confundido ante los hechos e 

incapaz de discernir el significado e implicaciones de una guerra, se alista en el ejército 

y es enviado al frente. Allí, Mene, ya Sozaboy, descubre la realidad y la crueldad de las 

guerras, trastocando su concepción de la vida en una visión dislocada y desilusionada en 

la que se han desmoronado todos los cimientos de su microcosmos. En su deserción y 

confusos cambios de bando, en su huída-búsqueda de su familia, en su paulatina 

deconstrucción de sus parámetros vitales, Mene experimenta un cambio radical en su 

personalidad, madurando y ampliando sus anteriores y estrechas perspectivas. Los 

líderes comunales y los representantes gubernamentales (generalmente soldados) 

resultan ser corruptos y hasta genocidas; su localidad queda asolada por los combates y 

su población diezmada y agonizante en los campos de concentración. También, a nivel 

personal, Mene pierde a toda su familia, madre y esposa, para terminar estigmatizado 

por sus paisanos y condenado a la no existencia. 

Pocos personajes jalonan el relato, aparte de su madre y de su novia y después 

135 “Soza” es la transcripción ogoni del igbo/pidgin “soja”, a su vez una corrupción de “soldier”. 
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esposa. El Jefe Birabee y el Pastor Barika y sus cuatro amigos Duzia, Bom, Kole y Zaza 

lo rodean durante su estancia en Dukana, pero con su alistamiento y partida a la guerra, 

son reemplazados por su compañero de armas, Bullet, y el enigmático y controvertido 

Manmuswak. De todos ellos, no obstante, hablaremos con más detalle en un próximo 

apartado.  

La trama se desarrolla en un enclave imaginario, Dukana, en un país 

innombrado, aunque identificables como el Delta del Níger y Nigeria respectivamente. 

El conflicto en el que se desarrolla la acción se puede reconocer como la Guerra Civil 

Nigeriana. Pero, aparte de alguna mención toponímica (Lagos, Kano, Bori o Pitakwa-

Port Harcourt), el resto de información histórica ha sido deliberadamente borrado. No 

hay personajes famosos ni fechas, ni tampoco alusiones étnicas. Y en esta neblina 

conceptual, vital y narrativa, Sozaboy refleja las contradicciones y paradojas en la vida 

de un ogoni, o un nigeriano, de la época. Y lo refleja tanto por su desconocimiento y 

alejamiento de la alta política y sus estrategias, como por su choque con las nuevas 

jerarquías comunales, muy alejadas de sus nobles ancestros, además de por su situación 

de desprotección total ante una cadena de ataques externos para los que no le sirven los 

ideales y recursos disponibles. 

El resultado es una obra antibélica y anti-neocolonialista. La epopeya de un anti-

héroe y la denuncia de un simple ogoni. Y, como también trataremos de demostrar, un 

palimpsesto singular y estremecedor de la Nigeria y la Ogoniland de entonces, y de 

ahora, así como de la propia vida de Saro-Wiwa, incluyendo lo sucedido años después 

de la publicación de la novela. Pero, aún más, como resultado de su estructura fractal, 

Sozaboy se convertiría en un palimpsesto múltiple y complejo en el que se pueden 

descubrir, y se han descubierto, trazos que remiten a otras facetas y matices del ser 

humano. De esa manera, podríamos llegar a considerarla una obra fundamental, incluso 
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seminal a algunos efectos, en la historia de las literaturas nigeriana y africana. 

Como la mayoría de las obras de Saro-Wiwa, Sozaboy sufrió un largo proceso de 

elaboración y espera desde la recopilación de datos a utilizar en la narración, la 

redacción de algún relato corto con ellos hasta, finalmente, la composición, corrección y 

cierre del texto definitivo. La ya citada “línea de producción” de Saro-Wiwa alternaba 

etapas de reposo en las que los manuscritos descansaban al paso de la sinergia del país, 

con etapas compulsivas de creación-redacción, algunas forzadas por su condición de 

detenido en prisión. Si a ello le unimos la manipulación de los textos y la tergiversación 

de géneros literarios sobre un mismo material al que sometía narrativamente a distintos 

registros, cabe pensar que el recipiente en el que cocinaba sus obras era una olla a 

presión en la que bullían dislocadamente sus ideas. Puesto que creemos que sus textos 

son muestras palimpsésticas de la realidad nacional y tribal, y en concreto Sozaboy 

representa una muestra ideal al efecto, pasaremos a analizar las distintas capas 

semiborradas que se fueron acumulando hasta componer el manuscrito final. 

Asimismo, debemos tener en cuenta dos factores concurrentes: las causas 

directas de la decisión de Saro-Wiwa de dedicarse profesionalmente a la literatura y su 

plan inicial para introducirse en el mundo literario del momento. En el primer punto, si 

nos atenemos a sus diversos testimonios, tanto la idea de Sozaboy como la publicación 

de Songs in a Time of War, y la subsiguiente creación de su propia editorial Saros 

International Publishers, se deberían a sus airadas reacciones ante críticas u opiniones 

sobre alguno de sus escritos. Ello colisionaría con su posterior versión teleológica en la 

que su trayectoria vital habría estado marcada por una línea prefijada de progreso hasta 

su destino final como líder del movimiento ogoni. En lo que respecta al segundo punto, 

el de su introducción en el mercado editorial, también sería una reacción a las 

dificultades encontradas para que se publicaran sus obras en otras editoriales. 
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4.1.1. Vivencias personales y recopilación de datos 

“I was fully involved in the war. So there is 
much of that experience in the story [Sozaboy].” 

(Ken Saro-Wiwa en Teilanyo 2001: 18) 

Saro-Wiwa data la idea original de la novela en su réplica al comentario de uno 

de sus entonces profesores de la Universidad de Ibadan, Mr. O.R. Dathorne, al respecto 

de un relato suyo titulado “High Life”. El autor empleaba ocasionalmente un lenguaje 

especial, semejante al pidgin, que su profesor no creía posible de utilizar más allá de un 

relato corto.136 Esto ocurrió en 1965, próxima su graduación. En cuanto a la creación del 

personaje central de Mene y el argumento, Saro-Wiwa los ubica en la fase final de la 

guerra, cuando el propio autor, según nos cuenta, “watched [Major] Makanjuola 

interrogate a captured rebel soldier in a scene which, I believe, has found its way into 

Sozaboy” (1989: 222). Los acontecimientos que Saro-Wiwa vivió durante la Guerra 

Civil Nigeriana le brindaron gran parte del material que utilizaría posteriormente en la 

elaboración de la novela, desde su propia experiencia personal a ambos lados del 

conflicto -con diferentes involucraciones políticas-, hasta los testimonios recabados 

tanto de sus familiares cercanos como -a través del encargo a terceros- de la mayoría del 

resto del pueblo ogoni afectado por la guerra. 

Ahora bien, Saro-Wiwa, como en su vida y en el resto de sus obras, juega con la 

técnica combinada de ensamblado y vaciado del material narrativo. Incorpora todo tipo 

de recursos, sin afectarle las restricciones de género, insertando historias vividas 

personalmente o de oídas, alterando lo ocurrido en la realidad, omitiendo datos 

disponibles, o reutilizando y reciclando materiales antiguos. En una hábil maniobra 

creativa en la que suma su oficio de escritor al sexto sentido de estratega cultural (y 

136 En la “Nota de Autor” a Sozaboy. Dathorne publicó más tarde “High Life” en una recopilación de 
prosa africana y Saro-Wiwa lo incorporó a su colección de relatos A Forest of Flowers (1986). 
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político), Saro-Wiwa produce, a veces simultáneamente, obras de lo más diverso. Esto 

afecta a la recopilación de datos y redacción de Sozaboy. El autor se plantea una 

estrategia para tratar el tema de la Guerra Civil mediante una trilogía compuesta por un 

poemario (Songs in a Time of War, desde ahora SIATOW), un libro de memorias de la 

guerra (On a Darkling Plain, desde ahora OADP) y una novela (Sozaboy).137 Por 

consiguiente, tiene que compartir la información disponible de la contienda entre dichas 

obras, aunque los poemas no aporten datos concretos de ésta, estando más enfocados en 

el plano sentimental o metafórico. 

Nos centraremos, pues, en OADP por ser un relato histórico y biográfico de ese 

período y conllevar mayor información real, aunque no por ello objetiva. En esta obra, 

Saro-Wiwa detalla su visión del clima prebélico, del propio conflicto y de sus 

consecuencias, sus razones para abandonar Biafra y aceptar cargos oficiales del 

gobierno federal, a la vez que despliega todo su discurso crítico con la persona de 

Ojukwu y, en cierta manera, con el pueblo igbo. 

Saro-Wiwa parece proceder al sistema de cera hueca a la hora de historiar o 

vaciar de referencias OADP y Sozaboy respectivamente. Todo el posicionamiento y 

activa defensa de su pro-federalismo de OADP, toda su retahíla de reproches contra las 

partes beligerantes, contrasta con el planteamiento en Sozaboy, donde opta por 

descarnar la narración de personajes conocidos o cualquier otra referencia crono-

espacial. Aun así, hay datos compartidos que se escapan a ese control de vaciado que 

pretende ejercer Saro-Wiwa entre ambas obras.  

Examinemos, pues, con más detenimiento algunas de sus fuentes de 

información. En primer lugar, Saro-Wiwa, que se encontraba a comienzos de 1967 en el 

oeste, regresó a su región de origen cuando se produjo el llamamiento de Ojukwu y el 

137 Referencias al conflicto también aparecen en alguno de los relatos de A Forest of Flowers y en su 
ensayo Genocide in Nigeria:	  The Ogoni Tragedy (1992). 
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éxodo masivo de igbo y las minorías del sureste del país. Independientemente de su 

rechazo inicial a la propuesta secesionista, se comportó como los restantes miembros de 

la comunidad o comunidades afectadas y reanudó su labor docente, ahora en la 

universidad de Nsukka en el este. De su corta estancia en dicho campus, alma máter del 

argumentario de la nueva república, a la vez que sede del activismo beligerante de las 

nuevas milicias, recaba Saro-Wiwa su visión de los cánticos y prácticas castrenses, los 

corruptos métodos de reclutamiento y la propaganda sistemática, plagada de vacíos y 

oscuridades. En OADP (pp. 69-70) se queja de los desfiles y cánticos matutinos de los 

soldados en el campus y rememora la siguiente canción, que incluye en Sozaboy:  

My father, don’t you worry   
My mother, don’t you worry   
If I happen to die in the battle field 
Never mind we shall meet again. (pp. 48; 53) 

El ambiente castrense y belicista que se respira en la universidad, convertida en un 

campo de instrucción de voluntarios, y la militarización de la vida universitaria se verán 

reflejados igualmente. Asimismo, la caótica escena del parque móvil de Enugu (OADP: 

59) la vuelve a replicar en Sozaboy (p. 3), combinándola con su impresión del auge del

transporte ante el masivo regreso de igbo y su reubicación en la zona (OADP: 95). 

En este punto hay que traer a colación dos aspectos de la vida empresarial de 

Saro-Wiwa que afectaron a su percepción de algunos hechos acontecidos durante el 

conflicto y que se reflejan en la obra. Sus inicios en el negocio del transporte habían 

comenzado antes de la guerra, en la que perdió su guagua para recuperarla 

posteriormente y reiniciar su faceta transportista. Ese roce con el mundo del transporte 

reflota en la misma profesión de Mene como aprendiz de conductor, con su tabla de 

salvación en su falsa condición de chofer en el bando enemigo.138 El segundo aspecto es 

138 En su primera obra Tambari, uno de sus personajes, Totonika, que ha trabajado duramente para poder 
comprar un camión, tiene que asistir a clase como joven adulto con el fin de aprobar el examen de 
conducción.  
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el de comerciante de comestibles, en concreto su conocimiento del mercado de la sal. 

Saro-Wiwa, como sus padres, vendió sal, entre otros productos alimentarios y, por lo 

tanto, conoció las fluctuaciones y leyendas que sobre su disponibilidad en el mercado en 

tiempos de conflicto se remontaban a épocas pretéritas (OADP: 99). Paralelamente, en 

Sozaboy, la carencia de sal (p. 22) es el primer síntoma de desequilibrio en la aparente 

paz que reina en Dukana y el comienzo del desencanto de sus habitantes por los 

incipientes abusos sobre ellos y sus posesiones. El anciano del pueblo Terr Kole (pp. 

24-5) y el veterano de la Segunda Guerra Mundial, Zaza (pp. 26-7), introducen la

narrativa de aquella guerra con el desabastecimiento de sal como el leitmotiv de este 

último para alistarse en el ejército. La sal ocupa, pues, la mayor parte del tercer capítulo, 

pero vuelve a aparecer como generadora de conflicto en el siguiente, cuando una 

especie de álter ego de Saro-Wiwa139 lanza un discurso confuso en la iglesia sobre la 

frase bíblica: “You people are the salt in the soup” (pp. 42-3). 

Mientras Saro-Wiwa alterna su insostenible estancia en Nsukka con sus visitas al 

pueblo natal de Bori, donde finalmente se queda de manera permanente, también 

presencia el regreso de otros refugiados, incluso el forzoso acogimiento de igbo en su 

comunidad o la impuesta colaboración económica o en especies al ejército (y al nuevo 

gobierno que éste representa). En los meses que transcurren hasta que decide cruzar las 

líneas “enemigas”, Saro-Wiwa participa de la vida comunal, de su rutina y sus 

conversaciones, lo que le proveerá de anécdotas de sus paisanos sobre la nueva Biafra, 

el clima prebélico, y la propia guerra. El contraste entre el común desconocimiento del 

estado de las cosas por parte de sus conciudadanos -debido en gran parte al efecto 

anestésico de la propaganda oficial y a la lejanía física y política de los centros de 

139 Si nos atenemos a la descripción que de él hace Mene: “Everybody thinks he is small boy but na lie. 
He knows something […] Since all this wahala begin this thick man just dey stay inside his house like 
snail. Very very quiet. Every time that you pass near his house he is listening to radio or writing […] And 
he is Dukana man” (p. 41). 
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poder- y la posición de Saro-Wiwa, más informada (por las emisoras de radio 

internacionales) y menos afectada por esa propaganda oficial, le brindan un marco de 

dislocación del lenguaje que luego plasmará con el empleo del “rotten English”. 

También experimentará las primeras interacciones entre los lugareños y el ejército (que 

representa al “nuevo” gobierno)140 y su correlato paramilitar, la Civil Defence (OADP: 

108).141 Igualmente, Saro-Wiwa presencia la rapacidad y agresividad de los soldados de 

ambos bandos sobre los ogoni. Primero, son los soldados biafreños los que abusan de 

los lugareños, decomisando provisiones y dinero, vejando a los varones y violando a las 

mujeres (OADP: 99-100; 108). Luego, serán los soldados federales los que abusarán de 

sus mujeres, saquearán sus huertos y ejercerán un estado de terror (OADP: 173), 

frecuentemente, y en ambos casos, con la connivencia de los jefes tribales. 

Su huída al bando federal, durante varios días por los intrincados brazos del 

delta del rio Níger, los utilizará metafóricamente para el cruce de líneas enemigas que 

realiza Mene en más de una ocasión y, más literalmente, para el episodio de la escapada 

de Mene por la selva cuando deserta por primera vez tras un bombardeo aéreo. Una vez 

que Saro-Wiwa se encuentra en territorio liberado, de su convivencia durante gran parte 

de la guerra con la cúpula militar y su papel de gobernante no hay referencias obvias en 

Sozaboy,142 a excepción del incidente ya mencionado cuando asistió al interrogatorio de 

un soldado biafreño, y que le dio la idea para su futura novela. Y, sobre todo, su 

facilidad de acceso, en su condición de Comisionado, a las zonas acabadas de recuperar 

por las fuerzas federales, incluyendo su propio pueblo, le enfrenta a la devastación y 

140 Por “nuevo” gobierno se alude en Sozaboy al primer golpe militar, ocurrido el 16 de enero de 1966, del 
general Aguiyi Ironsi, que derrocó al gobierno de la Primera República, así como al subsiguiente 
contragolpe, el 29 de julio de ese mismo año, del general Yakubu Gowon. La rápida sucesión de ambos y 
la desinformación reinante justifican que en Dukana no fueran conscientes de la realidad de los 
acontecimientos. 
141 Saro-Wiwa también sufrió las mismas vejaciones en el propio bando federal y su cargo oficial no le 
evitó el maltrato en los controles de carretera antes y después de la guerra (OADP pp. 60; 212).	  
142 Saro-Wiwa utilizó el asunto de la reventa de alimentos de socorro vivido como Comisionado para el 
argumento de A Shipload of Rice (1991) (OADP: 161). 
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desolación reinantes. Aún así, Saro-Wiwa desecha escenas de alta intensidad 

presenciadas en primera persona en torno a los estragos en las zonas de combate y 

aplica nuevamente la neblina, el borrado parcial, para aludir a escenas similares, pero 

sin entrar en detalles escatológicos o violentos. En OADP, Saro-Wiwa nos recuerda que 

en una de sus visitas reales a la zona, “kitchen utensils were littered around and the 

empty shells of cars were all about. The smell of rotting human flesh was in the air and 

we actually saw a solitary mangy-dog coolly picking the skull of a dead man!” (1989: 

201). En Sozaboy, por contra, sólo aparecen dos escenas con un nivel parecido de 

crudeza: la primera es el bombardeo del campamento del joven protagonista, un 

momento culmen en la narración, puesto que actúa como de punto de inflexión en las 

filias de Mene por el ejército y el motivo de su primera deserción: 

Oh, I can never forget what I saw that morning. 
All our camp don broke down well well. Everywhere was full of pit and pit and pit. And 
inside one pit, you will see the head of soza, and in another pit, the leg of soza and in 
another pit, the hand of soza. Everywhere, soso human flesh in small small pieces! 
Finger, nail, hair, prick, blokkus. (p. 111)  
 

La otra escena tiene lugar cuando Mene, tras su visita a Dukana y su encuentro con 

Duzia y Bom, los únicos habitantes, deserta por segunda vez, y vuelve a internarse en el 

bosque. Allí, comenta: 

I am not walking along the road but inside the bush near the road. And to talk true I was 
fearing ‘helele’. Because inside that bush are many dead bodies. And all these dead 
bodies are just smelling one kain one kain. Very very poongent. (p. 139) 
 

En las restantes descripciones de la devastación de la guerra, su atención se centra en el 

abandono de los poblados con el consiguiente desplome de los tejados de las chozas y la 

invasión de malas hierbas en los caminos:  

And all the houses have fall down or just ready to fall down. (p. 128) 
Nobody […] And no goat or chicken or anything at all […] No noise. Even no bird is 
singing or talking in Dukana. Impossible. Only plenty grass everywhere. Everywhere. 
Even some of the road have begin to close because of grass. Soso grass. (p. 129) 
And there was plenty grass everywhere. More than the other time that I have come to 
Dukana. (p. 172)  
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En OADP, Saro-Wiwa hace una reflexión sobre una situación cercana al ataque 

final en la que el general Obasanjo en persona se encontraba en primera línea con sus 

oficiales: 
I could not help what would happen if but one soldier in a moment of madness chose to 
take a shot at the man who was haranguing them? I wondered, too, what made men obey 
their superior. The epaulets on the shoulders? The notion of hierarchy? The fear of 
punishment? My mind ran riot before that scene. (OADP: 222) 
 

Y bien que digresó su mente para dar pie a la escena del asesinato del capitán en 

Sozaboy, una vez perdido el respeto de sus soldados por los galones ante la corrupta 

conducta de aquel robándoles la comida y el tabaco, y tras haber sufrido Bullet el 

castigo de beber su propia orina. La situación vivenciada también le sirvió al autor para 

apuntalar el marco general de Sozaboy, donde los cargos oficiales, en este caso los de 

rango militar, se sustentan en convencionalismos preestablecidos de atribución de poder 

-como con los jefes tribales- de difícil comprensión para el nigeriano medio de la época. 

Es cierto que Saro-Wiwa no tuvo que realizar el vía crucis de campos de 

refugiados que Mene llevó a cabo intentando localizar a su madre y a su esposa. Gracias 

a su cargo oficial, a sus ayudantes y a los contactos que desplegó, logró encontrar a sus 

allegados. Retornada ya su dispersada familia, pudo escuchar de boca de su madre todas 

las peripecias vividas por ella y sus hijos desde la partida de Saro-Wiwa. Primero fueron 

las represalias locales por ser la familia del “Gowon’s Lagos-based puppet 

Administrator for Bonny” (OADP: 170). Después, al acoso y posterior destrucción de 

sus bienes por parte del ejército, se sumó el miedo de sus paisanos a relacionarse con 

ellos y ser acusados de “saboteadores”. Su posterior desalojo del poblado y 

desplazamiento hacia el interior del país (Biafra) se asemejan al viaje bíblico de los 

judíos en su huida de Egipto143 -símil que el autor utilizará posteriormente en el 

MOSOP-, siempre en la condición reiterativa de outsiders de los outsiders. Saro-Wiwa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Las comparaciones con el éxodo de los judíos desde Egipto hasta la Tierra Prometida las emplea en 
Sozaboy el Pastor Barika (p. 152) y el propio Saro-Wiwa en AMAAD (p. 190), aceptando una creencia 
común entre los ogoni de ser ellos los judíos de Nigeria. 
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menciona esa conversación con su madre en OADP, pero sin entrar en detalles (pp. 72-

3). Es el relato más explícito de su hermano Owens, recogido en The Politics of Bones 

(2000), el que delata el uso narrativo que de dichas vicisitudes hizo Saro-Wiwa en 

Sozaboy. Igualmente, de los informes que solicitó a otros ogoni para que estudiaran lo 

acaecido a su pueblo durante la guerra, obtuvo historias personales, detalles precisos y 

verídicos sobre los campos de refugiados y el comportamiento de estos jefes tribales y 

otros líderes locales. En suma, testimonios de las corruptelas ejercidas por dichos jefes 

con sus paupérrimos conciudadanos, acumulando las provisiones de comida de 

emergencia para revenderla a precios desorbitados, le llegan de sus allegados al final de 

la guerra, pero también los sufre personalmente en el lado federal (OADP: 161-2). Se 

trata de corruptelas practicadas en su localidad y en los campos de refugiados que, por 

ende, agravaban la doble condición de marginales al ser hostigados y esquilmados en su 

poblado por el ejército biafreño por no ser igbo, y menospreciados como refugiados de 

segunda categoría. 

4.1.2. Dilación en la publicación. Saros International Publishers 

“I then turned to writing and publishing […] It 
seemed the right moment to turn to my first love.” 

     (Saro-Wiwa 1996: 57) 

Saro-Wiwa, como hemos visto, fue un activo escritor, redactor y editor en su 

etapa estudiantil. Pero la irrupción de la Guerra Civil, sus labores gubernamentales y sus 

tareas empresariales absorbieron su atención durante casi dos décadas, desde 1967 hasta 

1985. Como el propio autor reconoce: “I did not give any thought to publishing 

thereafter -for another twenty years” (1996: 257). En ese amplio lapsus de tiempo, Saro-

Wiwa publica en 1973 dos libros infantiles (Tambari y Tambari in Dukana), 

probablemente aprovechando sus conexiones oficiales para que se incorporaran a los 
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programas de enseñanza, y en 1986 su Letter to Ogoni Youth.144 Incluso comienza a 

escribir como columnista en el periódico de su amigo Sam Amuka, The Punch, en 1977, 

que le servirá para componer Prisoners of Jebs en 1988. También, ocasionalmente, hace 

alusión a sus actividades literarias, como cuando ya se ha iniciado el conflicto y el autor 

se encuentra recluido en Bane: “In my total disenchantment with the war, […] my ears 

glued to the radio, sometimes looking for something to read, at other times attempting 

to write” (OADP: 111). De cualquier manera, Saro-Wiwa reconoce que, cuando 

empieza su faceta de empresario, abandona en un cajón viejos manuscritos de su etapa 

universitaria, de los años de la Guerra Civil y, más recientemente, de sus años de 

gobierno (AMAAD: 57). Cuesta imaginar, sin embargo, que la inquietud latente en un 

escritor vocacional, absorbido por los cargos oficiales o los negocios, no terminara por 

aflorar.  

La fecha de partida de la composición de Sozaboy la fija Saro-Wiwa “in 1984 or 

thereabouts” (1996: 257); una fecha que coincide con su airada reacción tras la 

publicación de un ensayo sobre la poesía en la Guerra Civil, escrito por el Dr. Funsho 

Aiyejina, de la Universidad de Ife,145 donde no se mencionaban sus poemas al efecto, 

publicados previamente en Black Orpheus y otras revistas (Saro-Wiwa 1996: 257; 

Neame 2000a: 154).146 Este desaire le sirve de acicate para recopilar dichos poemas e 

incorporar otros inéditos en Songs in a Time of War, e intentar encontrar un editor. Su 

primera puerta es Longman, que ya le había publicado Tambari y Tambari en Dukana, 

pero que ahora se muestra desinteresada por la poesía africana (al igual que por los 

144 Igualmente, en 1972, Saro-Wiwa emitió por radio The Transistor Radio y, en 1973, Bride by Return, 
ambas en la BBC. Eran ideas, sin embargo, que se habían gestado en la década de 1960, cuando el autor 
estudiaba en la Universidad de Ibadan y escribió un sketch para una revista teatral. 
145 Como ocurrió con Pita Okute, que por haberle criticado a Saro-Wiwa el lenguaje de Sozaboy se ganó 
el protagonismo de Pita Dumbrok’s Prison (1991) -pese a que terminó siendo su amigo personal- Saro-
Wiwa publicó en su editorial el libro de Funsho Aiyejina, A Letter to Lynda and Other Poems (1988). 
146 Según consta en la contraportada de SIATOW, estos poemas también aparecieron en “Presence 
Africaine, Oduma, Nigeria Magazine and in anthologies.”	  
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relatos cortos o las obras teatrales). El salto desde esta primera negativa hasta obtener 

un ISBN de la Biblioteca Nacional y fundar Saros International Publishers no es tan 

simple como Saro-Wiwa nos quiere hacer creer. Eckhard Breitinger explica que Saro-

Wiwa sólo disponía de dos opciones insatisfactorias, al igual que todos sus colegas 

escritores africanos: las editoriales multinacionales que ofrecían difusión internacional a 

cambio de resultar inaccesibles, por su precio, para los lectores de su país, o algún editor 

local con limitada eficacia de gestión en el control de calidad y la distribución, si bien a 

un precio de venta más razonable (1998: 242). Tampoco podemos minusvalorar el 

hecho de que Saro-Wiwa no disponía de editoriales en su entorno, aunque sí había 

editoriales nigerianas, la mayoría de ellas igbo, y Saro-Wiwa, o no quiso acudir a ellas, 

o no esperaba recibir una buena acogida por parte de éstas.147 Quizás, como Neame

razona, la autoedición habría sido la única manera de publicar sus obras (2000a: 159). 

Como en muchas otras ocasiones en el curso de su vida, Saro-Wiwa decidió 

optar por una tercera vía. Si lograba diseñar sus propias estructuras y estrategias 

editoriales, aún a pesar de tener todas las visas de ser un negocio no rentable, podría 

ofrecer una alternativa que permitiera la publicación de obras de escritores locales con 

la calidad de producción de las multinacionales y los bajos precios de la industria 

editorial nigeriana (Breitinger 1998: 242). Sería una alternativa a la Literatura del 

Onitsha Market, pero elevada culturalmente, dentro de una agenda más amplia en la que 

el entretenimiento, la educación y la conclusión moral de dicha literatura trascendieran 

al crecimiento personal y contribuyeran a una población ogoni y nigeriana más letradas 

y, por ello, más libres. 

147 Antes del conflicto, Saro-Wiwa había entablado negociaciones con The Citadel Press, la editorial de C. 
Okigbo y C. Achebe, pero ésta quedó destruida por la guerra. Posteriormente, surgieron nuevas 
editoriales, algunas promovidas por escritores, como Nwamife Publishers (Arthur Nwankwo y Samuel 
Ifejika), Fourth Dimension Publishing Co. (Victor Nwankwo y sus hermanos Arthur y Ejiofor) en 1977, o 
Tana Press (Flora Nwapa) en 1974, sobre las que Saro-Wiwa nunca hizo mención. Él mismo fue reacio a 
formar parte de los socios fundadores de African Books Collective en 1989, aunque integró finalmente a 
Saros International Publishers en el consorcio en 1992. 
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Los comienzos no debieron ser fáciles.148 Si a ello le añadimos el carácter 

obsesivamente detallista y controlador de Saro-Wiwa, que le implicaba en todo el 

proceso de publicación (edición, grafismos, corrección de pruebas, promoción y 

distribución), es lógico pensar que se enfrentara repentinamente a una realidad 

desesperante, con un déficit crónico de medios y de profesionales en el mundo editorial, 

además de una escasez de papel, tinta y otros materiales de imprenta, debida a las 

medidas de austeridad que, sin embargo, subvencionaban los títulos extranjeros. Saro-

Wiwa había confiado en su experiencia escolar y universitaria como editor de varios 

periódicos, así como en su aporte a la creación del gubernamental The Nigerian Tide en 

1971. Y no cabe duda de que esa experiencia le sirvió de gran ayuda a lo largo de su 

trayectoria literaria. Pero Saro-Wiwa necesitó formación adicional y decidió seguir 

varios cursos en The Book House Trust en Londres. Ello no obsta para que sus ediciones 

varíen de calidad entre las impresas en Nigeria y en el Reino Unido, y para que algunas 

adolezcan de erratas tipográficas o de estilo que habrían salvado unas pertinentes 

correcciones de pruebas. Todo ello a pesar de la aspiración de Saro-Wiwa de publicar 

una obra libre de erratas. 

Pero retomemos el análisis de la génesis de Sozaboy y su transcurso en el tiempo 

hasta su publicación. Hemos visto como, a partir de vivencias de la Guerra Civil y del 

uso de un lenguaje peculiar en un relato corto escrito en la universidad, Saro-Wiwa  

barrunta una novela que incorporar a su trilogía del conflicto. Como nos cuenta el autor, 

en el año 1984 decidió desempolvar sus escritos: “They were mostly incomplete […] I 

wrote the second half of Sozaboy” (AMAAD: 58). Si nos atenemos a esta alusión, el 

autor debió escribir la primera parte en los años posteriores al armisticio, durante su 

148 De acuerdo con Neame, Saro-Wiwa decidió imprimir su primer libro (Songs in a Time of War) en 
Londres con Richard Clay, lo que le trajo problemas al necesitar una licencia de importación para 
introducirlos en Nigeria. Y en los cinco años siguientes, todos sus distribuidores en el Reino Unido 
cerraron sus negocios (2000a: 155).	  
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etapa de Comisionado. Cabe preguntarse, entonces, si la primera parte corresponde 

literalmente a la primera parte de la novela, es decir, hasta el reclutamiento de Mene y 

su traslado al frente (los capítulos I-XX) y, con el paso de los años, escribe sobre el 

conflicto en sí y sus consecuencias sobre el individuo corriente. Este es un arcano que ni 

el mismo Saro-Wiwa se encargó de desentrañar, ni tampoco de facilitar a través de los 

estudios sobre Sozaboy promovidos por su editorial. El análisis global de su mencionada 

trilogía -o de su obra en general- tampoco nos ayuda a clarificarlo. Saro-Wiwa recurre a 

la premisa de permitir que el paso del tiempo asiente las ideas y atenúe los 

resentimientos. Consecuentemente, considera que tres lustros son período suficiente 

para lograr ambos fines. Pero en el último momento decide posponer la publicación de 

las memorias hasta casi otro lustro para una mayor atemperación. El resultado no lo 

indica así. On a Darkling Plain es una obra parcial, discutible y discutida, que no allanó 

diferencias ni acalló protestas. Como tampoco lo logró con Sozaboy. 

Una vez finalizada la novela, a la vez que escribe once nuevos relatos con los 

que completar la colección A Forest of Flowers, Saro-Wiwa remite ambas obras a 

Longman para su publicación. Tras un año de espera sin noticia alguna, se plantea como 

único recurso para publicar el material acumulado el de la autoedición. 

Paradójicamente, casi dos lustros después, en 1994 y 1995, Longman las publicará a 

nivel internacional.  

4.2. Omisiones y presencias 

En los puntos anteriores hemos visto como Saro-Wiwa procedió a una disección 

del material que iba a emplear en su trilogía sobre la guerra, efectuando un vaciado de 

datos (incompleto, por las coincidencias que hemos mostrado) en su novela Sozaboy 

con respecto a sus memorias OADP. Trataremos más adelante las diversas motivaciones 
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que le pudieron impulsar a trazar esta estrategia, pero cabe adelantar que fueron razones 

no sólo narrativas o estilísticas, sino también políticas y étnicas. Y lo que ofrece con 

ello Saro-Wiwa es una obra lenticular que oculta o revela a grandes rasgos, 

parcialmente borrados, los aconteceres de su pueblo, de su nación, y de su propia vida, 

más allá de las vicisitudes y peripecias del breve período de la Guerra Civil Nigeriana.  

En cuanto a la geografía, ya hemos comentado que en la novela no hay 

referencias a Nigeria ni a Biafra, apareciendo sólo seis veces -y en un corto espacio del 

texto, entre las páginas 141 y 149- el nombre de Nugwa. A Mene, en su búsqueda de su 

madre y su esposa, le informan de que ambas se encuentran en un campamento en 

Nugwa, que él cree que es un pueblo hasta que le hacen ver que es un país: 

So I asked the man whether that place is called Nugwa. He said that am I stupid to be 
asking him that kain question? Have I not been fighting in the war? Do I not know that it is 
not just one place that is called Nugwa? That Nugwa is a whole country and there are many 
towns in the country. (p. 143) 

En el texto se sobreentiende que Saro-Wiwa alude a Biafra, pero entre la indefinición 

sobre la guerra y los continuos bandeos de Mene a uno y otro lado del conflicto, la 

localización queda lo suficientemente difusa como para confundir a Jago Morrison, que 

en su artículo “Imagined Biafras: Fabricating Nation in Nigerian Civil War Writing” lo 

identifica con Nigeria (2005: 22). Si Saro-Wiwa tomó el término “Nugwa” del 

topónimo real Ngwa, un pueblo donde se refugiaron los ogoni cuando, tras abandonar 

su tierra, se adentraron en el interior de Biafra, no hay constancia de ello. 

El resto de topónimos en todo el texto de Sozaboy se reduce a una decena, y la 

mayoría se emplean una sola vez y de manera lejana. Excepto los literalmente reales 

(Lagos, Kano, Bori y Aba) o reconocibles (Diobu es un barrio de Port Harcourt y 

Kampala era el término con el que se conocía a la cárcel de la misma ciudad), los 

restantes cinco términos tampoco son inexistentes en la geografía de la zona. Pitakwa es 

una degeneración pidgin de Port Harcourt; Iwoama podría hacer referencia a una 
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pequeña localidad de la isla de Bonny, Greens Iwoama, que Saro-Wiwa visitó como 

recién nombrado Comisionado (OADP: 158); Urua podría ser Urua Anwa, un pueblo a 

50 kilómetros de Aba y a 60 de Opobo, donde se desarrollaron las mayores batallas de 

la contienda. Por lo tanto, y si consideramos Dukana un lugar real, sólo nos quedaría 

Egwanga como el único espacio imaginado por completo. Dado que es el lugar donde 

acude el soldado Zaza cuando se moviliza para ir a combatir en Burma, y ni siquiera es 

sincrónico a la trama, no tiene mayor relevancia. 

Queda así una geografía sólo parcialmente borrada del mapa; una geografía 

aparentemente desconocida en gran parte, pues el lector occidental, por ejemplo, 

identificaría Lagos y Kano y, si acaso, Bori, aunque no suele aparecer en las 

cartografías corrientes. Ése es uno de los objetivos de Saro-Wiwa al tratar de ofrecer 

una representación tan minimalista de la guerra que los bandos se muestran como 

inidentificables. Pero no puede evitar, o no quiere evitar, cierta localización manifiesta. 

Como si quisiera trazar una pista a seguir que permitiera finalmente identificar las 

coordenadas de la trama; o, en el caso de ser un déficit casual, descubrir la ubicación de 

la acción en Ogoniland. 

Otra omisión sistemática es la referente al componente étnico de sus 

protagonistas y del conflicto. En la novela no se menciona tribu o etnia alguna, ni 

siquiera la de Mene, si bien es cierto que sus habitantes hablan “kana” (pp. 39; 41; 47), 

que podría ser el khana, la lengua ogoni que hablaba Saro-Wiwa.149 Además, en alguna 

de las situaciones narradas, Saro-Wiwa altera los hechos, borrando aún más las 

referencias. Por ejemplo, en los campos de refugiados, invierte la relación de poder, 

porque en la realidad fueron igbo quienes controlaron los suministros y su reparto entre 

149 Nuevamente, nos encontramos ante la duda de si “kana,” así escrito, es una ironía o una errata. Quizás 
sólo sea una muestra más de las dificultades de transcripción de las lenguas orales, porque los vocablos 
“kana” y “khana” coexisten en la lengua ogoni. Por ejemplo, uno de los reinos ogoni es Ken Khana y otro 
es Gokana.  
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los refugiados, mientras que en la novela son los propios líderes ogoni los que sojuzgan 

y maltratan a sus congéneres. De igual manera, invierte la leyenda de caníbales 

atribuida a los ogoni y los convierte en las presas de igbo antropófagos:150 

“I have seen them kill and eat some Dukana people” 
“Kill and eat our people” I shouted 
“Yes, kill and eat our people.” (p. 145) 
“[… A]nd then make sure that the cannibals do not come to kill and eat them.” (p. 146) 

De cualquier forma, y con independencia de la supresión de los datos históricos 

mencionados, hay un borrado de mayor alcance y repercusión que atañe a las causas del 

conflicto. En Sozaboy no hay casus belli manifiesta, en parte porque el propio Mene la 

desconoce y en parte porque Saro-Wiwa pretende universalizar la guerra en sí, 

desnudándola de falsas propagandas y justificaciones. Ello le obliga a obviar el interés 

por el control de los recursos de petróleo en el Delta del Níger como origen de esta 

Guerra Civil Nigeriana, aparte de omitir escenas de devastación ecológica causadas por 

los combates, y que sí menciona en sus memorias: “[T]he dirty, oily “rain” which fell at 

home after the bombing of one of the crude petrolium tanks” (OADP: 139). Es 

significativo, de haberlo hecho deliberadamente, el sacrificio que Saro-Wiwa asume de 

no insertar la cuestión petrolífera en la novela.151 Aunque, como veremos en un próximo 

apartado, el debate medioambiental no se había abierto a, ni en, África por aquel 

entonces (principios de los años 1970), Saro-Wiwa sí había visto con sus propios ojos la 

devastación ocasionada por el derrame masivo en el pozo de Bornu (Dere), 

concretamente, el diecinueve de julio de 1970, pocos meses después del final de la 

guerra; fue un periodo durante el cual, en palabras del autor, “we were forbidden to 

make fire, we could neither cook our meals nor smoke tobacco” (Saro-Wiwa 1992: 72); 

150 El propio Mene sueña estar siendo engordado por Manmuswak (el personaje quintacolumnista que o 
bien lo protege o lo perjudica) para servirle de alimento (p. 121). 
151 En su tesis doctoral, Dokubo Goodhead sugiere que el desconocimiento de Mene de por qué lucha se 
debe a que la propaganda biafreña privó a las minorías de toda información sobre la verdadera razón de la 
guerra: si la defensa de Biafra o la anexión de los recursos petrolíferos, pues en ambas salían perjudicadas 
(2008: 229). 
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y que ocurrió, además, en el tiempo de cosecha, destruyendo los primeros frutos tras la 

guerra (Agbonifo 2011: 245). Aun así, su conciencia ecológica no se despertará hasta 

principios de los años 1990, por lo que no es de extrañar que, a la hora de escribir 

Sozaboy, no le diera la relevancia que después tuvo en su vida y obra.  

4.2.1. Motivos y consecuencias del vaciado de referencias 

“Writing about [a civil war] is equivalent to walking a minefield.” 
(Saro-Wiwa 1995: 62) 

La primera de las razones que motivaron el vaciado de referencias llevado a 

cabo en Sozaboy es la réplica, casi el remedo, de la propaganda bélica, en especial del 

bando secesionista. Las respectivas intelligentsias pusieron en práctica un ejercicio de 

negación del “Otro”. Desde el desprecio a la ignorancia, se llegó a límites extremos: 

“The name ‘Nigeria’ had been obliterated from all documents and signs” (OADP: 102). 

Sin embargo, Saro-Wiwa, al contrario de la mayoría de autores de novelas sobre la 

Guerra Civil Nigeriana, desnuda de referencias concretas su narrativa. No aparece 

mención alguna a los “vándalos”152 o a los “bravos soldados”, ni al “sol naciente” o a 

los “saboteadores”, ni “vencedores” ni “vencidos”, términos frecuentes, con diversa 

intención, entre los autores coetáneos. Sólo la enfermedad de kwashiorkor aparece 

como vocablo, sugerente de entrada para Mene, para convertirse en una maldición más.  

Como ya habíamos comentado en el apartado 3.3. entre el final de la guerra y la 

aparición de Sozaboy se habían publicado unas veinticinco novelas,153 la mayoría por 

autores igbo, como apunta el propio Saro-Wiwa (OADP: 10). Se habían experimentado 

152 “Vandals” aparece una sola vez en la novela, en la página 47, en boca de un oficial de reclutamiento 
durante su arenga. 
153 La cifra exacta depende de si se consideran las novelas escritas por europeos, las novelas no escritas en 
inglés, o las de escritores africanos no nigerianos. Véase el apéndice 3.	  
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diversas perspectivas y géneros,154 y, sobre todo, en gran parte, se había intentado 

ofrecer la obra definitiva sobre el conflicto civil, la novela-cierre que allanara las 

diferencias y aplacara las penas ocasionadas. Es muy probable que Saro-Wiwa hubiera 

leído la mayoría de dichas publicaciones, si no su totalidad, y tuviera en cuenta el riesgo 

de hacer una réplica de obras anteriores, o una novella más a añadir al listado de reseñas 

ficcionalizadas. Vació, por tanto, pero no desnudó de referencias su texto. A fin de 

hacerlo reconocible en el entorno nigeriano, pero sin caer en el identitario de las macro-

etnias ni en la cronología precisa del avance de la guerra, el autor trató de ofrecer un 

marco narrativo en el que ese vacío no perjudicara la narración, sino que favoreciera el 

objetivo final antibelicista. Cualquier intrusión historicista habría complicado la 

neutralidad autorial, con la consiguiente demonización de la obra. A pesar de todo, 

sufriría la descalificación de muchos igbo, si no por la novela en sí, por su 

posicionamiento pro-federal durante la guerra. En OADP, Saro-Wiwa afirma: “I, for 

one, have sometimes been told in all seriousness that to have a bad character bearing an 

Ibo name in my novel or short story means that I am prejudiced against the Ibos!” (p. 

230). Cabe preguntarse si esta presión le condicionó a descargar de referencias 

manifiestas a los igbo, incluso tergiversando, fictivamente, algunos hechos. Ni siquiera 

su odiado coronel Ojukwu aparece entre bambalinas, aunque veladamente puede Saro-

Wiwa haberlo impersonado en el Comandante General de baja estatura y lenguaje 

cultivado que puntualmente aparece en la novela (Goodhead 2008: 2).  

De lo que se trataba, en suma, era de emborronar o de borrar, aunque no del 

todo, un relato del conflicto con el fin de dejar rasgos identificables para unos u otros. 

Éste es un nuevo ejemplo del efecto lenticular de Sozaboy. Puede resultar un relato 

anónimo y atópico para un lector y una crónica casi periodística de los acontecimientos 

154 El género detectivesco o el thriller, por ejemplo. 
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para otro. Es probable que un tercer y cuarto lector se pierdan en el cruce de bandos y 

en ubicar al joven protagonista en ellos. Ése es, en el fondo, uno de los objetivos 

primordiales del autor: transmitir la “confusión”155 que abruma a Mene y que domina y 

disloca no sólo su mente, sino todo el ambiente que le rodea. 

4.3. Nomenclaturas 

Saro-Wiwa prestó especial atención y puso un singular esmero en la 

construcción de la nomenclatura de sus obras, en lo que respecta a los nombres de los 

personajes y de los lugares en los que transcurre la narración. Como en una réplica al 

ansia colonial por renombrar los espacios vacíos, los ya habitados y, también, a sus 

habitantes, Saro-Wiwa ejerció su peculiar manera de revertir el proceso y mantener la 

ancestral tradición ogoni, y, por extensión africana, de otorgar nombres con significado 

a personas y lugares. Ya lo hemos visto en su vida personal con el nombre de sus hijos, 

de modo que no podía ser menos en el ámbito creativo. La ironía y la sátira, la historia y 

las leyendas, y todos los artilugios narrativos de los que el autor disponía, se reflejan en 

lo que podríamos considerar una nomenclatura particular, personal y propia de Saro-

Wiwa; una nomenclatura aparentemente simple, fácil de recordar, pero que esconde 

significados velados y complejos. Como veremos, Saro-Wiwa a veces restó importancia 

a su repertorio de personajes y lugares, o eludió sesudas interpretaciones, dejándolo un 

tanto al azar. Nada más lejos de la realidad. 

155 Las palabras “confusion”, “trouble” y su antónimo “prouding” son recurrentes en el texto y marcan 
determinados momentos y sentimientos, como veremos más adelante. 
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4.3.1. El imaginario de Dukana como distopía 

“The novel in Nigeria in particular and Africa at large 
still reads like a jeremiad. African writers continue to 
create their arts on tear-soaked canvases.” 

(Ogaga Okuyade 2010: 138) 

Dukana podría considerarse el “Macondo” de Ken Saro-Wiwa, pues toda la 

secuela de obras suyas que tiene como protagonistas a los ogoni se desarrolla allí.  

Dukana aparece como centro espacial de la acción o como lugar de referencia, desde su 

primera obra, Tambari, publicada en 1973, hasta la última, Lemona’s Tale, en 1995. Es 

cierto que la otra secuela, derivada de The Transistor Radio y la serie de TV, Basi and 

Co., además de Prisoners of Jebs y Pita Dumbrok’s Prison, se localiza en Lagos; pero 

es en Dukana donde Saro-Wiwa despliega su imaginario tribal en todo el rango 

histórico, desde el idílico pasado precolonial hasta el agónico presente bajo una 

dictadura militar. En su propia confesión a Zabus: “Dukana is a metaphor for the 

Ogoni” (2001: 7). 

Dukana se convierte, a su vez, en un fractal que itera la historia de la nación y la 

biografía de Saro-Wiwa. O, de igual manera, Saro-Wiwa replica la historia de Dukana, 

como lo hace la novela Sozaboy. En cada escala de medición aparece la misma 

estructura fractal: un paraíso ya perdido; un empeoramiento de las condiciones de vida 

de sus habitantes, agravado en el caso de pertenecer a minorías o grupos de 

desposeídos; el surgimiento de nuevos líderes no representativos pero altamente 

corruptos; y, finalmente, la pérdida identitaria del individuo bajo la presión y 

menosprecio de sus propios gobernantes -militares mayormente- con la complicidad de 

las empresas multinacionales. Es el tránsito inverso desde el paraíso al infierno, en el 

que “Dukana becomes a metalepsis that transforms Khana not into a market as such, but 

into a community of people well-disposed to exploitation and oppression” (Ogbowei y 
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Bell-Gam 1995: 8). 

Según el propio Saro-Wiwa, en la entrevista concedida a Teilanyo, cuando se le 

pregunta si Dukana es una adaptación del khana,156 una de las lenguas ogoni, responde: 

“Yes, Dukana is a place: It is a market in Ibibioland” (2001: 17). Pero Teilanyo, años 

después, asevera: 

[T]here may be no village called Dukana […] All may come from the imagination of the
author. What may have happened is that the author has assimilated a collective history,
and his fictional world of subject and technique has come to have a parallel with the
imagination. (2000: 193)

En su libro infantil Tambari in Dukana, Dukana es un pueblo ribereño, bullente y 

boyante en canoas, con mercados repletos de cangrejos, ostras, gambas, caracoles, 

ñames, plátanos macho, cocos y bananas, además de grandes sacos de gari o pimienta y 

tinajas de aceite de palma; como vemos, un pequeño Edén bajo el sol tropical (Nnolim 

2010: 122). Cuando Saro-Wiwa vuelve a escribir sobre Dukana, una década después, en 

Sozaboy y AFOF, sin embargo, “Dukana is hell on earth. Its citizens are the froth of the 

earth” (Nnolim Ibid: 123); y, de acuerdo con Ojo-Ade, “doomed in a modern world 

with its space programs and scientific control of the ecology” (1999: 139). Según el 

propio Mene: “Dukana people no get money and they no get property” (p. 8). En un 

falso vaticinio del Pastor Barika y de los demás “Pastors plus Apostles” del pueblo: 

“[I]f they pray well, the war will not come to Dukana because after all Dukana is at the 

end of the world” (p. 66). Por el contrario, el pueblo se convierte en el ojo del huracán 

de ambos bandos contendientes, tanto el espacio físico que es objetivo de saqueos y 

bombardeos, como su población, doblemente castigada por el propio conflicto y por su 

156 Gokana y Ken Khana son dos reinos ogoni. Como hemos apuntado anteriormente, una de las empresas 
de Saro-Wiwa fue Khana & Sons y la sección de electrónica y electrodomésticos se llamaba Khanatek 
Division. 
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condición de minoría desterrada.157  

A pesar de la capacidad inventiva que aplicó Saro-Wiwa al reescribir el olvidado 

pasado ogoni, fue realista en su visión de la Dukana de cada momento, como un 

escenario dinámico más que neutral “for the social milieu has profound effect on the 

habits and mannerisms of the characters and sometimes objectifies the internal states of 

the personages, acting as a metaphor for the bodily and spiritual malaise and confusion 

of the characters” (Nnolim 2010: 121). Si bien Dukana no es un poblado real, no resulta 

complicado establecer una correspondencia entre dicho espacio y el lugar de nacimiento 

del autor. De acuerdo con Nnolim, “Saro-Wiwa probably chose Dukana for his setting 

in several works to draw attention to a neglected area of Nigerian fiction: the coastal 

region of minority people where Saro-Wiwa was born and bred” (Ibid: 121). En 

Dukana, Saro-Wiwa refleja, a modo de palimpsesto, las diferentes peculiaridades de una 

comunidad del Delta del Níger patrilineal y patrilocal, en la que se practica la poliginia 

(el anciano Kole, por ejemplo, la ejerce, e incluso el propio Mene se la plantea como 

futurible tras la guerra), se cortejan los jóvenes siguiendo unas pautas restringidas de 

contacto personal, y se acuerdan los matrimonios por consentimiento paterno mutuo158 

y tras el correspondiente pago de una dote. En Dukana se celebran las festividades 

agropecuarias y es habitual que sus habitantes se reúnan para cantar, bailar o contar 

historias, el “knacking tory” de Sozaboy. También se muestran los grupos de edad y sus 

responsabilidades hacia la comunidad realizando trabajos comunitarios, como la 

construcción y mantenimiento de la carretera a Pitakwa, y se combinan los ritos 

157 Phillip	   Joseph señala la transformación de Dukana “into an expanding space of war. Rather than 
Dukana soldiers going off to combat, war comes to Dukana, engulfing it into an inescapable, apocalyptic 
battlefield” (2011: 92). 
158 El papel de la mujer en la sociedad de Dukana es de segundo orden, pasivo y sin derecho a intervenir 
activamente en los debates comunales. Sin embargo, el matrimonio entre Mene y Agnes lo acuerdan sus 
respectivas madres, dado que, sin padres en ambos casos, son ellas las cabezas de familia. 
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animistas, las libaciones y prácticas de juju159 con los oficios y celebraciones cristianas. 

Pero, sobre todo, se nos presenta la nueva realidad política en la que se ve envuelta su 

comunidad, donde sus nuevos jefes o reyes ya no son elegidos por sus subordinados, 

sino que son nombrados por la autoridad central (primero colonial, después nacional). 

Este nuevo perfil de warrant chief o key holder como mero recaudador de impuestos y 

enlace entre los ciudadanos y el poder, supuso un choque entre las formas tradicionales 

de gobernanza y las impuestas por los nuevos gobiernos. La desconfianza ciudadana 

hacia estos falsos líderes, tan lejanos de los Leaders of Thought de la Dukana (y la 

Ogoniland) de antaño, la muestra Saro-Wiwa a través de su protagonista. Mene 

desconfía de la honorabilidad e integridad de estos líderes, así como de sus discutibles 

maneras de gobierno, que incluyen el cierre de las carreteras para evitar que eludan una 

reunión comunal que, probablemente, va en su detrimento, o el castigo con la 

incautación de sus medios de subsistencia -remos y vasijas- si no aportan las 

retribuciones demandadas. 

Ello explicaría que en la Dukana de su madurez, Saro-Wiwa nos brinde una 

visión que dista con creces de la ofrecida en su primera obra; en palabras de Aubrey 

McPhail, “[there is] no adulterated Romantic visions of benevolent nature here; no 

Rousseaunian noble savage here; rather, the narrator […] alludes to a nasty Hobbesian 

world, both ‘brutish and short’” (2000: 70). Dukana se convierte en un mundo de 

carencias vitales (agua potable, luz eléctrica, hospital, escuela), enfermedades y muertes 

prematuras; en un espacio plagado de corrupción, superstición y justicia selvática, en el 

que la inmundicia y la ignorancia se ceban, como las habituales epidemias, en la 

población llana. Saro-Wiwa rehúsa enmascarar los efectos negativos de Dukana bajo 

una inocencia rural y romántica; prefiere, por el contrario, retratarla de forma 

159 Saro-Wiwa no distingue en Sozaboy entre el juju o hechicero y las prácticas, conjuros y talismanes que 
éste practica. 
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descarnada. Shain resalta este aspecto al comentar: 

Mene’s Dukana resists literary commoditization. It is not an exorticized African village 
designed for external consumption in a cultural world’s fair setting. No elders intone 
sparkling aphorisms. The gods and humans do not engage in profound discussions on ethics 
and metaphysics. (1993: s.p.) 

En realidad, Dukana no es un sólo poblado, sino nueve.160 Y constituye un reino 

en el que su jefe es un “rey” que vive en un “palacio” y gobierna con un Consejo de 

Jefes integrado por los ancianos. Un reino que ha luchado en guerras para preservar su 

independencia (Ojo-Ade 1999: 139), aunque el deterioro sufrido en sus instituciones y 

en sus condiciones de vida lo ha reducido a un papel de víctima sistemática de las 

“entidades dominantes”, ya sean éstas el “antiguo y mal gobierno” o el “nuevo 

gobierno”, los soldados biafreños o los federales, los representantes del gobierno central 

o los líderes de la comunidad. De esa manera, lo que al principio de la novela es un

poblado feliz, pletórico de comida y contento con el cambio de gobierno, termina siendo 

un lugar desolado: físicamente, por la destrucción de sus casas y el abandono de su 

entorno, y, humanamente, por las pérdidas de vidas debidas a la guerra y a las 

posteriores epidemias. Dukana, al igual que los ogoni, se encuentran atrapados y 

empujados al centro del conflicto bélico contra su voluntad (Gunn 2008: 2). Y ese 

sacrificio sólo les conduce a un irónico destino de pérdida de su independencia, lo que 

replica uno de los mayores absurdos de la era colonial (North 2001: 104). Los 

dukaneses, al ser forzados a replegarse al interior de Biafra, abandonan sus ubérrimas 

huertas a cambio de terrenos desolados e infértiles, si no el mero campo de refugiados. 

Los productos de la tierra abundan, sin nadie que los recolecte, para beneficio de unos 

pocos, entre ellos Duzia y Bom, los dos miembros de la comunidad discapacitados y sin 

recursos que no pudieron o no quisieron huir. Mientras tanto, los evacuados subsisten de 

160 Saro-Wiwa homenajea a Achebe con el número de poblados, replicando los nueve poblados de 
Okonkwo en Things Fall Apart (1958). 
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la ayuda de la Cruz Roja (Highfield 2014: 46). Esa ironía, que lamentablemente fue 

real, de la abundancia de la naturaleza y la desposesión de sus legítimos dueños, 

hacinados y vejados en tierra extraña, no se limitó, desafortunadamente, al periodo 

bélico, sino que se agravó tras el armisticio. 

Resulta igualmente irónico que esta desvalida comunidad se encuentre ubicada, 

como expresa Mene, “en el fin del mundo”, una hipérbole que manifiesta su lejanía del 

centro de los sucesos políticos que marcan la política nacional, a pesar de situarse en el 

corazón de las actividades económicas y políticas del país (Ogbowei y Bell-Gam 1995: 

8-9). Si Dukana representa a Ogoniland, la Dukana de 1966 en Sozaboy (y la Ogoniland

de 1966) es también una descripción precisa de la Ogoniland de 1985, cuando Sozaboy 

se publica, sin cambio ni mejora alguna, pese a la enorme riqueza que Nigeria había 

estado acumulando gracias a las operaciones de extracción de petróleo en la zona (Meek 

1999: 6). El propio Mene la describe al comienzo de Sozaboy de la siguiente forma: 

Dukana is far away from any better place in this world […] All the houses in the town are 
made of mud. There is no good road or drinking water. Even the school is not fine and no 
hospital or anything […] Radio sef they no get. (p. 4) 

Dukana	   es una comunidad rural aislada, aunque tiene acceso vial a Port Harcourt 

(Pitakwa). Pero se trata de una accesibilidad frágil, pues depende de la destartalada 

guagua Progres que, cuando se avería, deja aislados a los lugareños.161 

Por otro lado, hay un doble juego metafórico entre Dukana y el bosque por una 

parte (McPhail 2000: 70), y entre Dukana y Lagos -como representación de la High Life 

de la Nigeria urbana- por otra.162 El bosque es un enclave universal en la literatura 

africana, concebido como el “otro mundo”, donde lo desconocido, lo misterioso y lo 

mágico se dan cita, los espíritus y las alimañas merodean y el peligro acecha de 

161 Queda una laguna en torno al medio utilizado por los jovenes de Dukana para trasladarse a Pitakwa a 
efectos de su alistamiento (p. 51). 
162 El contraste entre la ciudad (Lagos/Port Harcourt) y el ámbito rural (Dukana) se muestra más 
claramente en la colección de cuentos A Forest of Flowers, en la que se diferencian ambos universos. 
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múltiples formas.163 Pero el bosque también es el espacio donde se realizan la mayoría 

de las prácticas rituales de la comunidad y se refugian los lugareños al menor signo de 

peligro exterior; donde obtienen también comida, leña y material de construcción; y 

donde llevan a enterrar a los muertos malditos (p. 173). Mene se adentra en el bosque 

varias veces: cuando deserta por primera vez (pp. 112-7); cuando cruza nuevamente las 

líneas para buscar a su madre y esposa (p. 139); y cuando se salva de ser ejecutado al 

final de la guerra (pp. 167-170). Sobrevive, con dificultades, en el bosque, y gracias a 

él, mostrándonos ese carácter dual de peligro y protección. Además, los animales que lo 

habitan, y especialmente los del manglar, el hábitat de los ogoni, son un constante 

referente para los humanos, indicando un buen o un mal presagio. Cuando parten para el 

frente y atraviesan el manglar en canoas, Mene relata: 

We entered the mangrove. The toads were singing everywhere. But I do not hear the sound 
of any bird. Only toad. I am telling you, this fear me small. Because toad singing is not sign 
of good omen. And you know how bad this toad singing can be […] The toads all shouting 
like say dem dey sing for church. (p. 82) 

Y en una posterior internada de su patrulla en dicho medio, Mene percibe: “plenty 

mudskippers and crabs and the birds singing in the tree” (p. 108). Más tarde, sin 

embargo, y tras el trágico cambio de rumbo de los hechos, con el asesinato de su 

capitán, el protagonista comenta: “No mudskipper or crab again. Even the birds for the 

tree did not sing again […] I saw only one vulture for one tree” (p. 108). Finalmente, 

Mene se convence del final de la guerra tras dos días sin oír disparos: “only birds 

singing in the tree for morning time and in the night just cricket making noise” (p. 169). 

Concluimos, por tanto, que Dukana es un escenario de desesperación, un paraíso 

perdido en el que todos los principios de la vida comunal se han desmoronado, y la 

degradación del medio ambiente y de sus habitantes se han entreverado con la vejación 

163 Sarah L. Lincoln lo define como “a space of geographical alterity that terrifyingly embodies, in the 
Nigerian popular and literary imaginary, the ‘state of nature’ to which the nation threatens to return, and 
the ‘base’ animal life to which humans are reduced in such a state” (2010: 90). 
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y menosprecio al que éstos se ven sometidos por parte de todas las esferas del nuevo 

poder (desde la nacional hasta la local). Para Goodhead, 

[t]he fictional Dukana arguably becomes a microcosm, at once of the Niger Delta ethnic
minorities and of the nation, since Saro-Wiwa uses it to demonstrate the failures of
leadership and their severe repercussions on the people. (2008: 211)

Saro-Wiwa despliega, pues, en su visión de Dukana (no sólo en Sozaboy, sino a lo largo 

de parte de su producción literaria al respecto) su visión de Nigeria, de la Guerra Civil, 

del pueblo ogoni, de su comunidad local y de su propia vida. Y lo hace de una manera 

crítica, aunque al mediar el humor y la ironía se desdibujen los perfiles de sus 

personajes, del espacio narrativo donde se desarrolla la trama y del marco de referencia 

exofórica. Bien es cierto que, una vez asumida su dedicación total a la causa ogoni, 

Saro-Wiwa no vuelve a utilizar a la fictiva Dukana como lugar de devastación y 

catástrofe. La toponimia se torna real y es Ogoniland (u Ogoni, como posteriormente la 

renombró Saro-Wiwa) el escenario de su narrativa. 

4.3.2. Los personajes 

Ante todo, las obras de Saro-Wiwa son parcas en el número de personajes. Con 

media docena de ellos (Basi, Alali, Madam, Josco, Dandy y Segi), además del 

Profesor,164 el autor desarrolla los ciento cincuenta episodios de televisión y la docena 

de obras escritas de la saga de Mr. B. En Sozaboy aplica el mismo principio y 

contabilizamos una decena de personajes en el entorno de su comunidad y otros seis en 

la estancia de Mene en el ejército durante la guerra. Y prácticamente la mitad de ellos 

forman parte de otras obras suyas. 

En cuanto a la denominación de sus personajes, cabe plantearse si, como el 

propio Saro-Wiwa afirma, es un tanto casual, o si, por el contrario, aplicó a esa labor 

164 El Profesor también aparece en Prisoners of Jebs y Pita Dumbrok’s Prison -probablemente como alter 
ego suyo o de Wole Soyinka. 



FRANCISCO	  JAVIER	  GONZÁLEZ	  GARCÍA-‐MAMELY	  

	  

toda la carga de ironía y mordacidad que le eran habituales. Es conocida su 

manipulación del nombre de Pita Okute y su apellido editorial “Dumb Rock” en el 

personaje Pita Dumbrok; pero, salvo contadas excepciones, Saro-Wiwa desmintió las 

posibles similitudes entre sus personajes ficticios y personas de la vida real. Insistía, por 

ejemplo, en que el nombre del jefe de Dukana en Sozaboy, Birabee, no guardaba 

relación con Naaku Paul Birabi, el primer ogoni universitario y líder de su pueblo como 

fundador de OSRA (Ogoni State Representative Association). Pero cuesta creer que su 

capacidad satírica no afectara a la nominación de sus creaciones. Los profesores Ebinyo 

Ogbowei e Ibiere Bell-Gam, de la Universidad del Delta del Níger y conocedores de la 

lengua khana, han diseccionado la etimología de los nombres de los personajes en 

Sozaboy, llegando a la siguiente conclusión: 

Saro-Wiwa’s symbolic use of names shows how the author, exploiting the evocative power 
of language and satire’s humourous invitation to introspection, exposes the betrayed hopes, 
cowardice, failures, fears, hatred and ignorance of his people. And in doing this the pathetic 
and tragic are reduced to the ludicrous. (1995: 16) 

Hay que recordar que en su vida privada, Saro-Wiwa puso a todos sus hijos 

nombres nativos dotados de significado.165 Por lo tanto, la asignación de un significado 

a la persona, o el personaje, forman parte de su cultura y de su postura. En Sozaboy no 

es un hecho baladí. O, al menos, no lo parece. Empezando por el nombre del 

protagonista, Mene, que se resiste a aparecer hasta la página 16 -una estrategia, por 

cierto, que Nnolim identifica como “the technique of delayed emergence” (2010: 125)-; 

su semejanza con el “Mene” (o “Gbenemene”) que designa a los reyes ogoni, no puede 

ser fruto del azar. Un simple muchacho ogoni, un simplón, que se llama “Rey”, pero al 

que pronto le cambian su preciado nombre por el genérico y anónimo de “Sozaboy”, 

que a su vez abandona cuando se desilusiona con la vida militar, no es una elección 

165 Por ejemplo, el nombre de su hijo mayor Kenule Bornale Tsaroti significaría en khana: “In troubled 
times, I am fearless -the first son of Wiwa;” el de su hijo fallecido Tedum Tambari sería: “The tree of life, 
the one sent to do God’s work;” y el de su último descendiente, Barikwameleete (abreviado a Kwame), 
querría decir: “God has created me well.”	  
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involuntaria. Como tampoco lo es llamar a la novia y futura esposa de Mene, Agnes, el 

único nombre no local de todos los personajes de Dukana. Cuando ambos se conocen, 

Agnes no vivía en el pueblo, sino que formaba parte de los refugiados que procedían del 

norte y del oeste, y era más cosmopolita al haber vivido en Lagos. No sabemos los 

antecedentes de Agnes ni su verdadera ocupación en Diobu. Como con la supuesta 

mujer blanca del veterano de la Segunda Guerra Mundial Zaza, Saro-Wiwa juega con 

una velada sugerencia de que ambas podían haber sido prostitutas.166 De hecho, Saro-

Wiwa condena a Agnes al continuo apelativo de “Agnes with J.C.C.”167 y al ocasional 

“Agnes like sweet tomato”, apelativos que no ocultan sus implicaciones sexuales.  

Siguiendo las técnicas orales de la repetición y el apelativo identificador de la 

mejor tradición de los griots africanos, sus personajes van acompañados de un 

descriptor, generalmente peyorativo o burlón, que modela la personalidad de cada uno, 

siempre dentro de la ironía y la sátira. Saro-Wiwa juega predominantemente con el 

arquetipo reconocible y recordable, el apodo y el eslogan, aprendidos en sus jóvenes 

años de vendedor ambulante y cuentacuentos local. Cualquier nigeriano de la época, y 

por lo tanto, espectador de su serie televisiva Basi and Co., reconocería los apodos de 

Mr. B. “B for Brains”, Madam “the Madam”, Dandy “The Leader and Keeper of the 

People’s Bar” o Josco “The Wizard of Eko Bridge”; apelativos que siguió utilizando en 

sus versiones escritas de los episodios.  

En cuanto a los habitantes de Dukana, paisanos de Mene, Saro-Wiwa recurre a 

algunos de sus personajes comunes a otras obras: el Jefe Birabee, Bom, Kole y Zaza (en 

AFOF) y el Pastor Barika y Duzia (en AFOF y Adaku and Other Stories), que junto con 

166 Respecto a su futura mujer Agnes, Mene comenta escuetamente: “[S]he can take good care of me as 
she used to take good care of her master in Lagos” (p. 22); y en cuanto a las aventuras sexuales de Zaza 
durante la guerra en Burma, se trasluce que pudiera haber contraído una enfermedad de transmisión 
sexual, razón por la cual ninguna mujer querría casarse con él en Dukana (pp. 62-3). 
167 J.C.C. es un acrónimo de Johnny Just Come, que, en el glosario final de la novela, Saro-Wiwa atribuye 
a una chica con “lovely pointed breasts” (p. 184).	  
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Mene, su madre y su mujer Agnes, completan la decena de ogoni que aparecen en 

Sozaboy.168 Ogbowei y Bell-Dam, tras haber analizado los apelativos de sus paisanos, 

son de la opinión de que el escritor elige los nombres que mejor expresan el papel que le 

ha asignado a cada personaje (1995: 9), aunque a veces se usen antifrásticamente para 

satirizarlos. De esa manera, Barika, el pastor de la Iglesia de la Luz de Dios, significaría 

“God + Honour”, pero en realidad es un falso profeta; y Birabee haría referencia a 

“Black Head - Good + Device devil”, es decir, una cabeza negra que planea el mal. En 

el lado del pueblo llano, los nombres de sus amigos son todos términos que designan 

días específicos de mercado en khana, y que, según Ogbowei y Bell-Dam, “display 

those features associated with the market place.” (Ibid: 12) Tanto Bom (o Debom) como 

Duzia (o Dezia) implicarían la siguiente cadena significativa: “Name + Market day + 

Noisy + Rowdy + Gossip”. Por su parte, Kole se puede interpretar como: “Male + Elder 

+ Good + Friend – Evil”; en suma, un respetable buen amigo. Finalmente, Zaza atrae

connotaciones negativas (“- Name + Human - Meaning - Sense”) (Ibid: 12-4).169  

De igual forma que con los personajes de Basi and Company, los de Sozaboy 

suelen ir acompañados de un apodo descriptor añadido al significado del propio 

nombre, que facilitará la identificación psicológica del individuo. Zaza es un “yeye 

man, proper yafu yafu man” y Duzia es “the cripple”, mientras que a Kole le antepone 

el distintivo respetuoso de “Terr”, con el que solían dirigirse a Saro-Wiwa sus hermanos 

y parientes menores. Hasta el propio Mene es caricaturizado por sus amigos, una vez 

que, al final de la novela, la sombra de su corporeidad o fantasmagoría ha calado en 

Dukana, como “juju, smallpox” (pp. 132-6; 178).  

168 Hay un personaje de la comunidad de Dukana que no aparece en Sozaboy y es el de “Yorgu, the juju 
priestess.” Con ello no quiere Saro-Wiwa eludir el hecho de la coexistencia de las prácticas cristianas y 
las animistas, como veremos más adelante. 
169 Ogbowei y Bell-Gam atribuyen al desprestigio que la imagen de Zaza sufre en la mente de Mene, una 
vez descubierta su infame y embaucadora palabrería, que Saro-Wiwa no lo hubiese llamado Zozo (+ 
Name + Human + Sense + Wealth +Prosperity) o Zaasi (+ Name + Human + Sense + Leader) (1995: 15).	  
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Hay otros tres personajes que aparecen antes del ingreso de Mene en el ejército. 

Uno de ellos es el Sargento, luego Inspector, Okonkwo, homónimo del personaje de 

Chinua Achebe en Things Fall Apart, pero que, contrariamente a éste, sólo es el 

arquetipo de la venalidad institucional en la era postcolonial (Tam-George 2005: 86). 

Okonkwo se lamenta de su ascenso porque le va a impedir recabar las mordidas de 

dinero de los transeúntes con las que acceder al disfrute de todas las comodidades 

domésticas posibles, así como al disfrute de la condición de patriarca polígamo 

(Goodhead 2008: 208). Para Austin Tam-George, “Okonkwo is to the police force what 

Chief Birabee is to the Dukana traditional kingship institution: a moral blight” (2005: 

87). El segundo personaje, Mr. Okpara, sólo aparece como referencia, nunca en la 

propia acción, de un intermediario que cobra dinero para facilitar el alistamiento de 

nuevos reclutas. No se especifica si es militar o civil, aunque se llama “Mister” sin más, 

ni si es ogoni o igbo. Sin embargo, en OADP, Saro-Wiwa menciona que los oficiales de 

reclutamiento eran igbo y que, además de cobrar un soborno, se aseguraban que los 

futuros reclutas fueran igualmente igbo (p. 113). El último, y el más enigmático, es el 

personaje anónimo “thick man” de su pueblo, al que Mene no reconoce y del que se 

sorprende que hable “kana”. Se dice que puede ser un abogado, y su conducta de 

recluirse en su casa desde el comienzo del conflicto, dedicado a escribir y oír la radio, 

ofrece semejanzas a lo que hacía Saro-Wiwa cuando regresó al pueblo en el tiempo real. 

Pero su aparición por la iglesia, primero como feligrés, y, de pronto, como predicador, 

ponen en duda la profesión y las intenciones de dicho personaje.  

Por el contrario, los personajes del otro mundo, el del gobierno y el ejército, 

reciben un tratamiento diferente. Los habitantes de este submundo tampoco tienen 

nombres de pila,170 sino que son igualmente nominados en función del papel que 

170 Hay que anotar que ni la madre de Mene ni la de Agnes son mencionadas por sus nombres propios. 
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desempeñan, aunque haciendo uso de anglicismos corrompidos: “San Mazor”, luego 

“Tan Papa”;171 “D.O.” (District Officer); “Chief Commander General”; y “soza 

captain”. De sus compañeros militares Mene sólo menciona a uno de ellos, al que todos 

suelen llamar “Bullet”. Mene se adjudica el poder de nombrar al restante personaje que 

aparece en la novela: “Manmuswak”. Él y “Bullet” son los únicos con los que interactúa 

durante el conflicto -aparte de los breves contactos con sus paisanos de Dukana, si bien 

su relación con ambos es muy diferente, como veremos en un próximo apartado-. 

También la talla física de los personajes desempeña su papel en la puesta en 

escena de éstos, incluso en sus posibles referencias exofóricas a personas reales, no sólo 

Ojukwu, sino el mismo autor. Saro-Wiwa era de muy baja estatura, como hemos 

mencionado anteriormente, y le gustaba ironizar sobre ello, lo que parece hacer 

igualmente en Sozaboy. Sus anti-héroes, Zaza y Mene, comparten una baja estatura que 

les dificulta su ingreso en el ejército: “Army is for tall tall men. Not short man” (p. 26), 

le dicen a Zaza; y a Mene le ocurre algo parecido: “When it reached my turn they did 

not even measure me sef. They say I am too short to be soza. Too short to be soza? Am 

I not taller than Zaza?” (p. 52). Con el resto de los personajes militares, Saro-Wiwa 

juega con el cambio de tamaño en relación al grado de autoridad. Tan Papa pierde altura 

cuando un oficial superior le da órdenes: “one big man came and gave us command, 

[…] Tall man.” Y también tras tener que desfilar con sus reclutas: “Now Tan Papa no 

be important man again. […] By this time, Tan Papa is like ourselves -very small man 

at all. He cannot talk at all” (p. 77). Sin embargo, los militares de alto rango también 

son bajos, tanto el Comandante General (Ojukwu, quizás) -“not very big man” (p. 78)-, 

como el capitán de su compañía -“small man. […] Very thin man so” (p. 86)-, o un 

capitán que visita Dukana al principio de la guerra y que, a pesar de ser “big soza 

171	  San Mazor viene de Sergeant Major y Tan Papa de Stand Proper. 
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captain”, le hace a Mene pensar: “And when I look at the soza captain sef, it is not that 

he is big or anything. He is not bigger than myself. I am sure that if it come to fight, I 

can fight him well well” (p. 39). Otro juego de contrastes, con reminiscencias 

quijotescas, lo tienen los dos protagonistas de una críptica conversación en el African 

Upwine Bar, antes del inicio de la guerra; un hombre alto, que resultará ser 

Manmuswak, y un hombre bajo. Mientras el alto reflexiona sobre el negro futuro que se 

avecina, el bajo y orondo se dedica a engullir ngwongwo y a beber tombo172 en su 

peculiar carpe diem (pp. 15-8). 

En el universo de Dukana hay otro elemento secundario que incorporar a la 

nomenclatura de personajes: la guagua denominada “Progres”,173 que sirve de cordón 

umbilical con el mundo exterior. La reducción ortográfica de su nombre, a falta de una 

“s” final, ha dado lugar a interpretaciones que aluden a las connotaciones metafóricas 

del fallido destino de los habitantes de Dukana, enajenados de un merecido progreso 

gracias a las riquezas naturales de la región. Asimismo, su abreviada ortografía denota 

la imposibilidad de alcanzar dicho destino, dejados en el abandono y la marginación 

(Lincoln 2010: 86). Por otro lado, la avería e inmovilización de la guagua (pp. 10; 43) 

es para Tam-George una ironía del autor sobre la inmovilidad existencial de Mene 

(2005: 79). 

4.3.3. La ironía y la sátira ogoni en la interacción de los personajes 

“Saro-Wiwa’s pen runs amuck like 
demented Fulani cattle in a china shop.”  

(S.A. Ogunpitan 2007: 3) 

La narrativa tradicional oral ogoni ha tenido la sátira y la ironía como dos de sus 

características esenciales. Saro-Wiwa siempre se consideró un heredero de dicha 

172 Cordero en sopa de pimienta y vino de palma, respectivamente. 
173 “Progres” aparece también en los dos primeros cuentos de A Forest of Flowers. 
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tradición, impregnando todos sus escritos, incluidos, como hemos visto, los nombres de 

sus personajes, de sarcasmo y crítica acerada, si bien combinados con amplias dosis de 

humor que rebajan la tensión de su narrativa. Como Frank Schulze-Engler afirma: 

“Behind the apparent simplicity of the tale and its narrator lie multiple layers of bitter 

irony and radical satire” (1998: 288). No sólo el autor, Saro-Wiwa, cuestiona las reglas 

de funcionamiento de la comunidad y la valía de los responsables de dicho 

funcionamiento, sino que el protagonista, Mene, a medida que avanzan los 

acontecimientos y aprende de sus vivencias, pone en solfa a su comunidad, a sus jefes e 

incluso a sus amigos. Para Ezenwa-Ohaeto, Sozaboy comienza con la irónica 

descripción del aclamado cambio de gobierno que derivará en una guerra civil. Las 

primeras líneas de la novela sugieren una ambientación tensa y premonitoria:  

Although, everybody in Dukana was happy at first. 
All the nine villages were dancing and we were eating plenty maize with pear and knocking 
tory under the moon… 
Everybody was saying that everything will be good in Dukana because of new government. 
(p. 1) 
 

De estas primeras líneas, Ezenwa-Ohaeto deduce que Saro-Wiwa “sets the scene for the 

subsequent artistic exploration of the flaws in the society and the frailties of human 

nature,” desplegando, hasta alcanzar la última página, una plétora de ironías “both 

thematically interwoven and artistically contrived” (1992: 54). Al cierre de la novela, 

Mene ironiza sobre la rústica y salvaje manera que tiene su pueblo de solventar el 

origen de la epidemia matando al supuesto culpable, en este caso él, y sobre la 

“imposibilidad” de morir en dichas circunstancias, cuando ha sobrevivido peores 

momentos y, más aún, cuando cree seguir siendo militar. Y, acto seguido, intercala una 

ironía sarcástica al pensar que, puesto que quien le ha avisado del peligro de ser 

eliminado como malhechor es Duzia, el tullido, tiene la oportunidad de escapar sin 

temor a que los demás habitantes, aterrados y recluidos en sus casas, vayan a reaccionar. 
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En el camino, Saro-Wiwa, a través de Mene, no deja títere con cabeza en su universo 

narrativo, cubriendo todas las facetas de la vida comunal y nacional, del uso y abusos 

del poder por todos los que de alguna manera lo ejercen, de lo civil y lo militar, de lo 

religioso y lo pagano/animista, de la muerte y hasta de la gloria eterna. 

Aunque Sozaboy es una novela redactada en primera persona del singular, a lo 

largo de la trama, son sus personajes secundarios los que, interactuando con Mene, 

proveen de información relevante al protagonista y al lector, como si fueran 

comediantes ocultos (o voces en off del autor omniscente), que completan las 

limitaciones cognitivas del protagonista. La dificultad que entraña el relato es que la 

información que aportan estos personajes secundarios es falsaria. Los líderes locales y 

religiosos son falsos visionarios o embaucadores que sólo persiguen su propia ganancia; 

sus convecinos son unos fantaseadores y aduladores sin crédito alguno; los altos cargos 

civiles o militares, a pesar de su “big big grammar”, sólo ofrecen mensajes vacíos y 

sesgados. Quizás dos personajes se salvan de la diatriba. El primero es su madre, que le 

proporciona una visión de la guerra más realista que la ofrecida por otros intervinientes 

y que se resiste al alistamiento de Mene, aunque al final cede a las estratagemas de su 

hijo y paga el soborno de Mr. Okpara.174 El segundo es Bullet, su amigo e inmediato 

superior en su compañía, que le previene de los peligros de la guerra, para ser, él 

mismo, la primera víctima que Mene presencia en su experiencia bélica (si excluímos al 

corrupto capitán asesinado por el propio Bullet.)175 

Al examinar la relación que tiene Mene con el resto de los personajes de 

Sozaboy, la consideración que tiene de ellos y la evolución de esta opinión con el paso 

174 Irónicamente, aunque Mene se alista en el ejército y se aventura a participar en una guerra que no 
entiende, con el simple propósito de defender a su madre y a su esposa (amén de su comunidad de 
Dukana), son ellas las que perecen en lo que se llamó el frente doméstico, mientras que Mene sobrevive. 
175 Eustace Palmer incorpora un tercero, Terr Kole, al que adjudica consejos equilibrados en un registro 
lingüístico superior al de sus amigos (2008: 67). 
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del tiempo, observamos una caída al abismo con todos. Al comienzo de la narración, 

Mene depende informativamente de su entorno y confía en lo que dichas fuentes le 

cuentan. El primero de los que se podrían considerar sus guías narrativos (Awosika 

1992: 70) es su patrón camionero, quien más tarde reaparece alcoholizado y convertido 

en militar en una imagen claramente descalificadora (p. 141). Los próximos referentes, 

siguiendo el razonamiento de Awosika, son sus amigos Duzia, Bom, Kole y Zaza, 

quienes constituyen un centro moral para Dukana y para Mene. De alguna manera son 

sus griots locales, más bien correveidiles, a los que recurre para ampliar su 

conocimiento sobre el entorno. En boca de Mene, al principio de la narración: “Duzia 

knows everything. Everything. About Dukana. About the world” (p. 7); “[Bom] knows 

everything that is happening throughout Dukana and throughout the world from Dukana 

to Bori” (p. 23);176 y “Kole knows everything that happened in Dukana even sixty years 

before” (p. 23). Zaza, por su parte, advierte a Mene: “Everything that is happening in 

this Dukana we know it well” (p. 62); e, incluso, supera a todos en su valía informativa 

al haber salido de los límites regionales y luchado en Burma. Sin embargo, todos ellos 

son unos parias sin recursos, cuya supervivencia depende de la comunidad, a excepción 

de Kole, que parece disfrutar de cierta solvencia económica que le permite una poliginia 

“revitalizante”: “every year Kole must change his blood by marrying new and young 

wife” (p. 24). Bom, en palabras de Mene, “have no farm, no hoe, no canoe, no net” (p. 

23), lo que supone carecer de medios para subsistir de la pesca o la agricultura; a 

cambio de comida, se dedica a “knacking tory. Making all the people to laugh” (p. 23), 

y a asistir a los eventos comunales. Duzia es otro personaje que también vive del 

cuento, de “knacking tory” (p. 23),177 y Zaza, sin mujer, siempre descalzo y 

176 A Bom, al inicio del conflicto, lo llaman BBC “because na him sabi the news of the war pass” (p. 66).  
177 Para Tam-George, Duzia es el único personaje que puede representar el centro moral de Dukana, pues 
es el único que ofrece un pensamiento crítico en momentos de confusión comunal, lo que nos permite 
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descamisado, vive de su madre y, en parte, también del cuento (p. 25). En ellos 

fundamenta Mene sus primeros razonamientos y parte de sus decisiones, incluido su 

renombramiento como Sozaboy y su alistamiento, que implica el desplazamiento del 

viejo centro de consciencia a uno nuevo, el del ejército, en el que otros personajes 

asumen el papel de consejeros morales (Awosika 1992: 70-1). Todos son figuras 

tragicómicas, paradójicas, como también lo son los líderes tribales y los representantes 

gubernamentales, cualesquiera sea su rango y grado de poder, que completan el elenco 

de Sozaboy. 

Mene respeta a los jefes y ancianos de su comunidad, como también lo hace con 

las autoridades gubernamentales y militares. Por salvar a su comunidad se alista y va a 

combatir al frente, pero ello no obsta para que ya disponga de esa nueva actitud ante los 

jefes tribales por la que éstos se deben ganar el respeto de sus subordinados. Y, en el 

caso de Dukana, no lo hacen. El Jefe Birabee “is very coward man” (p. 4), “useless 

man” (p. 24); un “stupid chief” (pp. 9; 38) que, a veces, sonríe “like idiot fool” (pp. 39; 

40; 45; 78; 99), mayormente cuando le visitan los policías o los militares, y cuya actitud 

no cambia con el devenir de la guerra, si acaso empeora respecto a sus súbditos. Mene, 

al final de la narración, mantiene su juicio descalificador para todos los jefes tribales: 

“Chief Birabee them and all those stupid chiefs and elders” (p. 141); es ésta una 

apreciación que reafirma, más adelante: “He is still the same stupid old chief that he was 

in Dukana” (p. 154). Su adlátere, el Pastor Barika, no lo supera en estimación positiva, 

quedando reducido, en boca de Mene, a un “useless man in useless church” (p. 4). Cerca 

del final de la novela, Mene sigue pensando que es un “infame”: “he can sell his mama 

sake of money and all the preaching that he have been preaching in Dukana is all lies” 

(p. 171). Tampoco la comunidad sale bien parada de la consideración de Mene. Desde 

comprender mejor los hechos y a sus protagonistas en el oscuro universo moral de la narración (2005: 
89). 
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el principio, el protagonista se muestra escéptico ante el jolgorio comunal por el cambio 

de gobierno y no comparte muchas de las creencias populares. En ocasiones se 

desmarca del imaginario colectivo, matizando “Dukana people say” (p. 24) para 

manifestar su extrañamiento, aunque en otras ocasiones añade a modo de coletilla “And 

it is true,” con lo que parcialmente admite las conductas atávicas de su comunidad. Es 

un nuevo juego lenticular que realiza el autor y que sufren él mismo y el protagonista. 

Mene, como Saro-Wiwa, respeta las reglas comunales preestablecidas, pero no 

abandona su postura crítica ante dichas reglas. Ya hemos visto que respeta a las 

autoridades, como también respeta a su madre, único ascendiente en su familia 

aparentemente nuclear178 y firme opositora a su vocación militar, de la que necesita 

consentimiento para sus decisiones vitales: casarse, tener hijos o alistarse. 

Con su alistamiento, Mene es trasladado a un campamento de reclutas y pierde 

todas las referencias informativas y morales que le ofrecían sus amigos. En este nuevo 

paisaje, que Mene desconoce por completo, no tiene a nadie a quien acudir. Su nuevo 

marco ético lo conforman Tan Papa primero y Bullet después. Tan Papa, el sargento 

primero de su compañía, cuyo mal inglés le ha perjudicado en su carrera militar, “no 

sabi book but he know how to teach something […] I think that if I near the man well, 

he will be giving me better advice every time” (p. 75); y de Bullet, su compañero de 

pelotón, Mene piensa: “’e sabi almost everything” (p. 87). Son ellos, militares de bajo 

rango, nunca los superiores con su “big big grammar”, los que le introducen en el 

confuso discurso de la guerra, sin llegar a solventarle sus dudas ni sus problemas, 

porque ambos personajes mueren pronto. En ese vacío de poder protector, Mene, 

aunque más maduro en su visión de las cosas, se siente desvalido en un momento 

crucial por su repentina deserción y su posterior experiencia en el bosque. Al regreso 

178 No olvidemos la ironía impuesta por Saro-Wiwa de que, en una sociedad patriarcal, sean dos madres, 
las de Mene y Agnes, las jefas de familia. 
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del descenso al infierno, ya en el otro bando, se termina aferrando a quien representa el 

peor modelo de referencia moral posible: la moral de guerra, o mejor, la ausencia de 

ella. Y ese referente lo encuentra en Manmuswak, quien en un momento determinado se 

sincera con Mene: 

He [Manmuswak] told me that his work is war. And war means many things to soza like 
himself. You can be anything when there is war. He say that he can carry gun and dead 
body. Chooking needle and grenade […] He can fight and kill his brother, he does not care. 
He can be friend today and enemy tomorrow. He does not care. Once it is war. (p. 120) 

Manmuswak,179 cuyo propio nombre parece comprender un aforismo de la 

Guerra Civil, ya no es un simple término, sino una máxima de la supervivencia que se 

abre a variadas interpretaciones. Y podríamos afirmar que Manmuswak es un fractal 

que despliega complejas estructuras interiores, de líneas imprecisas pero sugerentes.180 

De él cabe preguntarse si es un personaje único o la combinación de varios; si es un 

personaje real o el fruto de la imaginación de Mene; si es un personaje ecléctico que se 

limita, como el resto de sus conciudadanos, a sobrevivir en la catástrofe o un crápula 

que personaliza el comportamiento corrupto, depredador e inmoral de algunos sujetos 

durante la guerra. Manmuswak ejemplifica, en mayor o menor grado, la forma de vida 

que se vieron abocados a llevar la gran mayoría de los nigerianos, no sólo durante la 

contienda civil, sino desde la independencia hasta la actualidad. Hasta cierto punto, 

Manmuswak tiene enormes semejanzas con Mene, en cuanto que ambos cambian de 

bando con facilidad, adaptándose a la estrategia de supervivencia día a día durante el 

desarrollo de una guerra. 

Manmuswak, en un sentido metafórico, replica también al propio Saro-Wiwa en 

179 Saro-Wiwa explica en el glosario que “man must wak” significa que “un hombre debe vivir (comer) 
por cualquier medio” (p. 184). Sorprendentemente, Adichie, en su novela sobre la Guerra Civil Half of a 
Yellow Sun (2006), en la que no incluye a Sozaboy entre las obras consultadas y recomendadas, escribe: 
“Time magazine titled its piece MAN MUST WHACK, an expression printed on a Nigerian lorry, but the 
writer had taken whack literally […] In Nigerian Pidgin English, […] whack meant eat” (p. 166). 
180 Algunos críticos han comparado a Manmuswak con Eshu Elegbara, “a Yoruba trickster god or figure, 
who mediates through tricks” (Eke 2000: 100), o “that sinister mythical picaro of Yoruba cosmology” 
(Tam-George 2005: 85).	  



FRANCISCO	  JAVIER	  GONZÁLEZ	  GARCÍA-‐MAMELY	  

	  

su estructura fractal. Cuando estudiamos con anterioridad la persona de Saro-Wiwa, 

descubrimos que una de sus características fundamentales era esa propiedad lenticular 

por la que la misma imagen se podía visualizar de maneras antitéticas (héroe o villano, 

santo y mártir o pecador, filántropo o especulador, y un largo etcétera). A Manmuswak 

se le puede percibir desde ópticas discrepantes. Y así lo han interpretado los estudiosos. 

Para Ojo-Ade, por ejemplo, “[he] is the Enemy incarnate, and a cross between man and 

monster. His identity is nothing and everything; no one and everyone” (1999: 51). Para 

Maureen Eke, Manmuswak es “a trickster […] Janus-faced; he is friend and foe 

simultaneously” (2000: 100). Tony Afejuku, por su parte, lo califica de “artful double-

crosser” (1992: 112).181 El mismo Mene bascula entre la admiración por el personaje, 

llegando a ayudarle en sus pillajes, y el resquemor por su cínica conducta. Y, 

recíprocamente, Manmuswak salva a Mene de la muerte para, posteriormente, casi 

ejecutarlo de un tiro, como un demiurgo que decide sobre la vida de Mene a lo largo de 

la segunda parte de la novela.182 

La supuesta filosofía de supervivencia representada por Manmuswak, que 

Patrick Corcoran denomina “bellytics” en contraste con “politics” (2002: s.p.), y que 

para Palmer es simple “manmuswakism” (2008: 69), afecta igualmente a otros 

personajes de Sozaboy, como el Jefe Birabee, el Pastor Barika o su antiguo patrón 

camionero, y también a la gran mayoría de los individuos que vivieron la Guerra Civil. 

Se trata de una ideología que Palmer define como 

an attitudinal complex including self-interest; selfishness; materialism; greed; and 
consequent lack of concern for principles, for the national well-being, or for the safety, 

181 Para Jonathan Highfield la figura del alto Manmuswak contrasta con la del bajo Mene y su concepción 
individualista de la supervivencia se opone, a su vez, a la concepción comunal de los habitantes de 
Dukana. Manmuswak sobrevive destruyendo al prójimo y encarna el orden que ofrecen los militares y el 
caos que trae consigo la guerra subsiguiente (2014: 45). 
182 Tanto para Afejuku (1992: 112) como para Elíces-Agudo (2003: 569), en las cuatro ocasiones que 
Mene se cruza con Manmuswak, descubre y aprende cosas sobre la guerra en su viaje de 
autodescubrimiento. 
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convenience, or welfare of other human beings. Consequently, Manmuswakism involves 
mindless brutality, treachery, and ruthless exploitation. (2008: 70)  

Es probable que para recalcar que ese “manmuswakismo” afecta a todos los estratos 

sociales, Manmuswak se transfigura en sus diversas apariciones, como civil, soldado, 

enfermero u oficial corrupto. E interacciona indirectamente con otros personajes: su 

reaparición tras desvelarse las corruptelas de Birabee y Barika en el campo de 

refugiados, en opinión de Goodhead, enfatiza uno de los ejes temáticos encubiertos en 

la novela, el hecho de que la guerra es por la posesión de los recursos (2008: 232). Sin 

embargo, en ese reparto de la porción de la tarta, los “manmuswakistas” se ven 

sometidos a la escala de poder establecida. El Jefe Birabee es un claro ejemplo de esta 

posición intermedia: “He is slick towards those he thinks are more powerful than he is, 

but towards people under him he is patronising” (Raisa-Simola 1999: 97). Birabee 

aumenta la extorsión sobre su pueblo tan pronto como aparecen los militares, pero son 

ellos los que se llevan la porción mayor, dejándole las migajas y un poblado 

esquilmado. Continúa con las multas y derramas a medida que avanza el conflicto hasta 

la evacuación, lo que no le evita verse, a pesar de mantener su rango tribal, arrastrado a 

un campo de refugiados, donde reanuda su “manmuswakismo” sin escrúpulo alguno. 

Mene intenta recuperar su anterior centro de referencia, previo a su etapa de 

soldado, revisitando a sus antiguos amigos, ahora dispersos. En una sucesión de 

encuentros, primero con Duzia y Bom en una devastada Dukana (pp. 130-7), luego con 

Zaza en un centro de la Cruz Roja (pp. 143-7) y, finalmente, con Kole en un campo de 

refugiados (pp. 155-7), Mene intenta actualizar su información, principalmente en 

referencia al destino de su madre y de su mujer. Pero ni Mene es tan ingenuo e 

ignorante como cuando se reunía con ellos en su vida civil, ni la información que éstos 

le reportan, que además es falsa, le satisface. Si acaso le incomoda, pues lo convierte en 

víctima de la propia maquinaria militar de los bienes de guerra de los que había soñado 
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disfrutar, pero que ahora le toca padecer.183 Lincoln mantiene que estos personajes 

cuentacuentos a los que Mene revisita:  

prove increasingly ill-equipped to “translate” these new experiences via traditional 
narrative forms. Mene […] receives from these elders only “different stories”, conflicting 
accounts that destroy his faith in traditional storytelling and its power to mediate the 
traumas of the new world. (2010: 92) 

Mene descubre por boca de Duzia, el paria de la comunidad, que su madre y su mujer 

habían sido las únicas en morir durante el primer bombardeo de Dukana; su búsqueda, 

por lo tanto, ha sido inútil. También descubre que él mismo es visto como un fantasma, 

un muerto viviente que supone una amenaza para todos. Esta doble ironía pone en tela 

de juicio los pilares del imaginario de una comunidad tradicional como la de Dukana y 

las de una nación como Nigeria, azotadas por la engañosa propaganda y la sistemática 

corrupción. 

Asimismo, hay un aspecto trasversal que afecta a todos los protagonistas de 

Dukana, que es la relación entre las prácticas animistas de la religión tradicional y el 

discurso intruso, pero aceptado, de la religión cristiana. Ya habíamos comentado que el 

hechicero de la comunidad, el juju, no aparecía directamente en Sozaboy, como sí lo 

había hecho en otras obras. Pero sí están presentes las prácticas de juju entre los 

lugareños. Unas prácticas en principio veladas, que conviven con los pastores cristianos 

en un aparente equilibrio hasta que la paz y la estabilidad de la comunidad se tambalean. 

Ante las primeras amenazas de que la guerra alcance a Dukana, los misioneros se ponen 

a la inútil tarea de intentar protegerla mediante la oración y la esperanza, una alternativa 

que no convence a los locales y que les hace recurrir a la religión tradicional. Su madre 

le da de beber agua mientras recita unos ensalmos para evitar que ingrese en el ejército 

(p. 55) y rocía con agua sus piernas para que regrese indemne de la guerra (p. 67); y sus 

183 Mene se había imaginado regresando de la guerra con varias mujeres como botín. Sin embargo, según 
las similares versiones de sus amigos, su mujer habría pasado a ser propiedad de otro militar con el que, 
de una u otra manera, se había ido de Dukana. 
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amigos también invocan con libaciones a Sarogua184 para que Mene vuelva a casa 

“entero” (pp. 68-9). Hacia el final de la novela, cuando Mene retorna nuevamente a 

Dukana, se encuentra la iglesia desierta y abandonada, aunque es el único edificio en pie 

(p. 173). Lo que debería ser un refugio para la desesperación y un lugar de rogativa, es 

ahora un escenario de desolación, como lo es Dukana; irónicamente, la iglesia le sirve a 

Mene para esconderse de los suyos. Porque Mene descubre que los dukaneses han 

recurrido al juju en busca de una explicación a las repentinas y continuas muertes en el 

pueblo, y éste las ha atribuído al fantasma viviente de Sozaboy, al que hay que matar y, 

tras determinados rituales,185 enterrarlo adecuadamente (p. 180).  

En una replicada imagen lenticular, nuevamente Saro-Wiwa nos ofrece una 

visión dual de las cosas. La religión cristiana, aunque impregna el lenguaje diario de 

Mene y controla la vida comunal, se muestra en la figura de su impresentable 

representante, el Pastor Barika, incapaz de ayudar a los feligreses; ni al principio del 

conflicto, cuando vaticina el fin del mundo (p. 66), ni al final del mismo, cuando, en un 

improvisado sermón, el Pastor compara a Mene con Lázaro retornando del infierno, y a 

los dukaneses con los judíos que regresan a la tierra prometida de Canaan tras su 

infierno particular y su probada redención, logra mayor respuesta que un “Alleluya” de 

sus fieles (p. 152). Por su parte, el juju, la alternativa ancestral para solucionar los 

problemas y aclarar las dudas, especialmente en los momentos críticos, tampoco 

resultará de gran utilidad para impedir o atenuar la epidemia de cólera ni los restantes 

males que afectan a sus seguidores. Mene, si acaso, por educación y experiencia,186 

parece más cristiano que animista, aunque no pueda evitar ciertas supersticiones y 

184 Espíritu ancestral, protector de Dukana. 
185	  Los rituales incluyen el sacrificio de siete cabras blancas, los testículos de siete monos blancos, siete 
racimos de pimienta malagueta, siete manillas de plátanos macho y siete jóvenes; y dejar transcurrir siete 
días para poder enterrarlo (p. 180). 
186 Una de las razones por las que Mene valora tanto a Kole es porque nunca ha envenenado o hecho juju 
a nadie (p. 61).  
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presagios. En eso también se parece a Saro-Wiwa, quién, a pesar de su racionalismo y 

cristianismo exultantes, no dejó de tener sus supersticiones y presagios atávicos. Como 

cualquier nigeriano de entonces y de ahora. 

Por último, no podemos pasar por alto un rasgo fundamental inherente a la 

interacción de estos personajes secundarios y que es la teatralidad de sus apariciones y 

sus mutis por el foro tras haber cumplido con su cometido. La tendencia de Saro-Wiwa 

a estructurar gran parte de su narrativa en episodios es un fiel reflejo de sus dotes de 

dramaturgo y guionista. Y Sozaboy no iba a ser menos. Como en cualquier episodio de 

su serie Basi and Co., el reducido plantel de secundarios se encarga de escenificar las 

situaciones claves para Mene y para la comunidad, o el pelotón. El problema es que esta 

velada obra teatral, aunque con rasgos de comedia en algunas de sus escenas, es una 

tragedia que no puede acarrear un final feliz para ninguno. A pesar de haber colaborado, 

en mejor o peor manera, en la construcción de la trama y, en mejor o peor manera 

también, en el crecimiento personal de Mene, estos personajes secundarios terminan 

perjudicados por el conflicto, dispersados y sin recursos. Su decrepitud empaña su 

anterior credibilidad moral y ya no servirán como referencia ética o histórica, tras haber 

ejecutado su “muerte del cisne” o su particular haraquiri. 

4.3.4. Mene-Sozaboy revisitado: otras dimensiones del protagonista y de la novela 

“It is not everything that your eye see that your mouth will talk.” 
Bullet a Sozaboy (p. 108) 

Al analizar en los párrafos anteriores el personaje de Manmuswak y aludir a 

ciertas semejanzas con Mene, por ese perfil difuso, asimétrico y de doble lectura que 

ambos compartirían en alguna medida, nos encontramos con la necesidad de retornar a 

la interacción de Mene, ya no sólo con los demás personajes, sino también con los 
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acontecimientos a medida que van surgiendo ante él. Como persona y narrador, el 

protagonista nos ofrece una imagen doblemente fractal y lenticular de sí mismo, 

inestable y cambiante, en una dinámica del caos por la que, tras períodos convulsos y 

desordenados, alcanza situaciones firmes que, posteriormente, se vuelven a 

descompensar y tensionar en un nuevo ciclo de turbación. Pero no podemos exculparlo 

por su limitada educación o la tergiversada información que recibe, porque, en cierto 

modo, Mene controla su entorno, o parece controlarlo; o quiere convencerse, y 

convencernos, de ello.  

Ante todo, en lo que respecta a su supuesta candidez o estupidez, críticos y 

lectores pueden sacar conclusiones dispares. Algunos pensarán que Mene merece ambos 

calificativos, mientras que para otros Mene puede ser ingenuo pero no tonto. Ojo-Ade 

apunta que el protagonista se hace preguntas y manifiesta su “confusión” por el 

repentino cambio a un “mejor” gobierno, cuando éste pronto degenera en los vicios del 

anterior gobierno (1999: 36).187 El cogito de Mene es analizado por Goodhead, en 

especial en lo que se refiere a la intermediación del razonamiento crítico del autor, un 

rasgo kantiano del que Saro-Wiwa siempre presumió. Mene, a su manera, tiene 

“moments of critical engagement with ‘ignorance’, ‘stubborn superstition’, and 

‘scapegoating’” (2008: 237-8). Como otros habitantes de Dukana, Mene tambien cavila 

y critica las injusticias y abusos cometidos por jefes y militares, a veces más allá de los 

demás habitantes, como tras el discurso del “thick man” (p. 43) que veremos más 

adelante. Pero ese cogito no es cartesiano, sino africano y, por lo tanto, fractal. No 

conlleva un progreso lineal, sino una trayectoria quebrada, con frecuencia errática, para 

alcanzar estadios de estabilidad en los que Mene se recompone y avanza a un nuevo 

nivel de conocimiento de las cosas. En esa línea compleja por la que transcurre la vida y 

187 Para Ojo-Ade, las ideas de Mene-Sozaboy son las de Saro-Wiwa, salvando las distancias de clase 
social: “[Saro-Wiwa] a bourgeois, places importance on thinking. He makes Mene think” (1999: 61). 
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el raciocinio del protagonista, podemos observar cómo le disgusta, le gusta y le vuelve a 

disgustar hasta odiarlo, el ejército; cómo cree en lo que sus amigos le cuentan y 

aconsejan para, posteriormente, descreer sus patrañas; cómo respeta las cadenas de 

mando, familiar, tribal y militar, pero también las somete a la crítica más acerada. En 

todo ello hay una clara huella autorial de Saro-Wiwa, tratando de conferir a Mene una 

personalidad a la vez genérica y singular, reflejo de la personalidad del nigeriano medio 

de entonces y, subliminalmente, de sí mismo. Como autorial es también el arcano 

recurso del propio escenario de la narración: Mene demostrando su existencia real al 

estar narrando lo sucedido como superviviente, contra su muerte oficial decretada por su 

comunidad (Koroye 1992: 93-4). 

Todo en Mene es fractal: su pensamiento, su comportamiento, su visión del 

mundo. Nada sigue un trazado previsible y, a veces, se vuelve al punto de retorno, o a 

una bifurcación anterior. Se trata de un juego laberíntico en el que Saro-Wiwa nos 

encierra y donde todos los caminos parecen llevar a la salida; pero, en realidad, no hay 

salida alguna, ni para Mene, ni para los habitantes de Dukana, ni probablemente para 

Nigeria. No olvidemos que Mene, como Saro-Wiwa, tiene una cultura colonial y 

postcolonial fuertemente arraigada, con todos los submundos que conlleva. Ambos han 

recibido una herencia oral de sus mayores en usos y costumbres y en la distribución del 

poder comunal, pero también han absorbido una herencia colonial en su faceta laica por 

maestros y gobernantes, o en su faceta religiosa por misioneros y pastores. Esos son los 

cimientos sobre los que se asienta Mene,188 y que, a pesar de los ataques a los que son 

sometidos, como búnkers indestructibles, mantienen su compostura. Mene es, por 

naturaleza, pacifista, pero se deja embaucar por el glamur militar; es machista, aunque 

188 Saro-Wiwa, en este punto, sube un nivel respecto a Mene en el proceso de consolidación de sus bases, 
al continuar con una educación superior y un mayor grado de acceso al mundo exterior; pero mantiene el 
principio de homotecia, replicando la vida de Mene como la suya, o viceversa. 
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intenta dejar de serlo; respeta a sus superiores, si bien sólo le reportan daños y 

perjuicios; y quiere a su comunidad hasta el límite de aceptar todas sus lesivas 

decisiones, incluso su destierro-muerte. Lo que puntualmente podríamos subscribir de 

Saro-Wiwa: pacifista a la vez que amigo y defensor de los militares; machista y 

feminista; respetuoso, pero sólo hasta cierto punto, con sus superiores, con un sesgo de 

arrogancia hacia todos ellos. Son rasgos de su personalidad, en definitiva, que, como a 

Mene, le acompañaron toda su vida. 

Si a efectos de analizar la fractalidad de Sozaboy elegimos al azar, pese a que sea 

un rasgo integral del argumento, la relación de Mene con el ejército y la guerra a través 

del prisma de los factores lenticulares mencionados en el párrafo anterior, observamos 

lo siguiente: las razones que le hacen cambiar de opinión respecto a los militares y 

alistarse en el ejército son varias y complejas. No hay un leitmotiv preclaro que le lleve 

a luchar en una guerra de la que desconoce todo. Parece evidente que la instigación 

constante de su mujer, Agnes, y, en menor grado, de sus amigos, es una de las razones 

primordiales; pero no la única. Goodhead apunta otros dos motivos de peso: el poder de 

convicción de la propaganda belicista y la parafernalia militar. Palmer, por su parte, 

añade a la vanidad de Agnes, las mentiras de los miembros de su comunidad y el aura 

glamurosa y superficial que rodea al concepto de la milicia (2008: 65). Aún así, Mene 

no se apresura para reclutarse cuando el nuevo gobierno toma el poder ni cuando estalla 

la guerra, sino que delibera cuidadosamente los pros y los contras durante un tercio de la 

novela (Harvan 1998: 255).  

La súbita aparición y desaparición del misterioso “thick man” (pp. 41-3) destaca 

por un discurso opaco, basado en el falso axioma “You people are the salt of the soup,” 

expresado en “kana”, aunque con todos los parámetros lingüísticos de la “big big 
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grammar” de otros.189 Es un discurso en el que recurre no sólo a la Biblia, sino también 

al simbolismo de la sal y su carestía con las guerras, para reclamar un héroe que libere a 

Dukana y a sus habitantes de agresores externos. Sin embargo, lo que es una denuncia 

de los problemas que acarrea una guerra y los abusos que conlleva, Mene lo interpreta 

como una arenga al alistamiento por el bien común. No le afectan las opiniones 

contrarias de los demás jóvenes del pueblo, reacios a la vida militar, como uno de ellos 

expresa: “Because soza is stupid useless anmal who will just shoot and kill and then he 

can also be shoot and kill. Only stupid person who want to die quick can be soza” (p. 

43). Mene ya tiene larvado el comezón de su futuro como militar libertador. No 

obstante, se muestra poco afín a las ínfulas belicosas de las recién formadas milicias, 

compartiendo, en parte, la actitud de los otros jóvenes. Para obligarles a asistir a una 

reunión en la que recabar fondos, los jefes tienen que recurrir a trucos como bloquear 

las salidas del pueblo (p. 5), y para que los jóvenes reclutables acudan a Pitawka, les 

amenazan con una multa (p. 51). Irónicamente, después de asistir al mitin ninguno se 

alista.  

Pero a Mene le van calando las hazañas bélicas de Zaza y su mitificación del 

héroe libertador,190 lo que, junto a ciertos acontecimientos que presencia (como los 

abusos de las chicas de la Civil Defense y los excesos de los soldados cada vez que 

aparecen por Dukana), ponen en tela de juicio su posicionamiento pacifista. No 

obstante, hay que reconocer que el discurso militarista de sus amigos no es integral, y 

Mene lo capta: “And Terr Kole, Duzia and Bom looking at him prouding as he was 

knacking the tory of all the things he did at Burma. But can all those things be true? 

189 El mismo Mene piensa: “Abi, dis man think that we are in University? […] How can I understand this 
salt and ourselves and no be salt and ‘e be salt?” (p. 42). 
190 Habría que considerar la reflexión que Palmer hace de este personaje: “Zaza’s account of his exploits 
is obviously a pack of lies. Given his age, he could not have fought in the Second World War, which 
started a good thirty years earlier” (2008: 66). 
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Sometimes” (p. 34). El mismo día que Mene es renombrado Sozaboy y sus amigos 

siguen jaleándolo para que termine alistándose, también lo previenen. Primero, Duzia le 

advierte: 

Yes, Sozaboy, you must to be careful. Because when you are making this soza […], another 
porson can go and take this your fine fine young wife from you. Oh, it is not good for man 
to marry and then leave that woman to go and make soza […] Because many men will like 
to chook this fine fine girl you have married with plenty money. (p. 63) 

Y, a continuación, Terr Kole, desmontando las fantasiosas narraciones de Zaza, también 

le aconseja: “So you must to be careful. Because soza man life na waya. Is it not so, 

Zaza? […] Is it not every soza who goes to fight who return as ‘e go. Is it not so, Zaza? 

[…] Because war is not small thing” (p. 64). A pesar de todo, la idealización de Mene 

de convertirse en uno de los pilares de su comunidad le anima a adoptar la costosa 

decisión de hacerse soldado y ser el único dukanense en alistarse e ir a combatir por su 

pueblo. De alguna manera, es como si la acumulación de turbulencias en torno a Mene, 

en forma de su mujer, sus amigos, los militares, su autoestima y sus creencias, 

convergiera en un momento crítico, un pequeño big bang por el que Mene se transforma 

en su contrario, o así lo parece. Una vez convencido, el protagonista percibe la carrera 

militar como el camino idóneo al éxito social, a la poligamia, a los derechos per se y al 

paso glorioso a la historia de su pueblo. Le embelesan los uniformes y las armas, el 

poder que ambos confieren, y se siente halagado por su cambio de nombre191 y su 

creciente popularidad y respeto entre los suyos. Hasta aquí el estadio de resolución y 

quietud. A partir de este momento vuelve a resurgir el caos y la deriva de los 

acontecimientos. La vida castrense no resulta ser la esperada, ni tampoco el frente de 

guerra. Su uniforme no puede estar almidonado y planchado y el arma, cuando dispone 

de ella, le sirve de poca utilidad. Mene no podrá lucir su uniforme ante los suyos, a 

191 En el fondo, “Sozaboy” es un apelativo impersonal aplicado, por comodidad, a los miles de nuevos 
reclutas, por lo que, más que bautizarlo, a Mene le arrebatan su nombre y lo convierten en un soldado 
anónimo y genérico.  
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excepción de Dunia y Bom, ni disparará el arma de la que, por dos veces, se despojará 

hastiado. 

 Hay otro factor castrense que Mene, en su doble visión del estado de las cosas, 

minusvalora, y es el de la obediencia debida y el acatamiento de las órdenes, una 

imposición fundamental para la jerarquía militar. Nuestro protagonista debería haberse 

percatado de ello antes de alistarse, primero con el aumento de poder de los diferentes 

estratos (kotuma, policía, militares), y luego mediante su premonitorio sueño en el que 

un policía le golpea en la cabeza por reírse de sus órdenes (p. 46).192 Las tornas cambian 

radicalmente cuando Mene ingresa en el ejército y se impone el lema: “you cannot ask 

question. Only to obey. That’s all” (p. 80); de lo contrario, como apunta más adelante, 

“[the soza captain] will shoot all those who cause the trouble” (p. 88). Y esto es 

precisamente lo que le ocurre a Mene al llegar unos minutos tarde a la revista. Tras un 

castigo de marcha rápida, es golpeado y rapado en el cuarto de guardia, llegando a 

orinarse encima, y recluído en la prisión de Kampala (p. 74). Aunque aprende de la 

experiencia y no vuelve a ser arrestado, Mene no llega a asimilar la profundidad del 

mensaje. Ya en el frente de batalla, mantiene contactos con el enemigo (Manmuswak) 

sin conocimiento del capitán (pp. 92-7), abandona su arma y su posición para ir en 

busca de Bullet (p. 100) y se emborracha después con el resto de compañeros gracias al 

alcohol y tabaco recuperados de la tienda del capitán (p. 101). Con su nueva reclusión 

en prisión -otra Kampala193- durante una semana, Mene desciende peldaños en el trato 

vejatorio; los soldados son atendidos como “anmals”, sin comida ni bebida, azotados 

sistemáticamente y obligados a trabajos forzosos. El castigo tiene su culmen con el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Las conjeturas que se hace Mene en su pesadilla con el policía que les aborda en el pueblo (p. 45), 
junto con la prepotencia de los miembros de la Civil Defence y los crecientes abusos de la soldadesca son 
ejemplos de los nuevos aires que se respiran en el país.  
193 Saro-Wiwa utiliza la denominación genérica de “Kampala”, como se conocía a la prisión de Port 
Harcourt, para todas las cárceles que aparecen en Sozaboy. 
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recién degradado Bullet, forzado a beber una botella de orines del capitán (pp. 102-3). 

El acto de desobediencia posterior, el asesinato del capitán, deja a la compañía inerme, 

sin una autoridad competente a la que obedecer, y termina favoreciendo su aniquilación. 

Mene no se librará de los castigos de sus superiores, cualesquiera que sean, 

porque la cadena de mando no desaparece en ningún bando. Tras los interrogatorios por 

posible deserción, una vez rescatado del bosque, y a punto de ser ejecutado, Mene salva 

su vida a cambio de nuevos latigazos, la cabeza rapada y una nueva estancia de una 

semana en otra Kampala (pp. 123-4). Posteriormente, tras ser delatado por el Jefe 

Birabee y el Pastor Barika en el campo de refugiados, es atado y arrastrado por un 

coche, trasladado de un campamento a otro y encerrado en espera de su nueva 

ejecución, que no llega a producirse por el final de la guerra (pp. 158-67). En todos los 

casos, desde sus ensoñaciones hasta la cruda realidad, la condición del recluta es la de 

un animal sin derecho alguno, máxime si ha cometido una infracción grave de la ley 

marcial; lo que se agrava si se trata de un prisonero de guerra o de un desertor. 

Podríamos pensar que la obediencia forma parte de la educación social básica del 

nigeriano o del africano. El Jefe Birabee ordena y manda, impone nuevos tributos y 

obliga a los dukaneses a asistir a reuniones y otras convocatorias bajo penalización, 

aunque no tenga medios efectivos para ejercer su autoridad.194 Y Mene, como sus 

paisanos, discrepando y criticando dichas medidas, termina acatándolas. 

Paradójicamente, al cierre de la narración, con una situación de poder destrozado por los 

estragos físicos y psicológicos del conflicto, es la comunidad (quizás con la 

colaboración del Jefe Birabee y el Pastor Barika) la que impone su autoridad, 

194 El propio Mene alude al hecho de que “Chief Birabee is chief but he is not very important. He cannot 
prison anybody and if you like, you can refuse to go and judge your case in his house. After all he have 
no police or kotuma, so if you disobey him what can he do to you? Chief is no chief nowadays” (p. 41). 
Precisamente por este motivo, Birabee hace uso de la mínima presencia policial o militar por Dukana para 
hacerse obedecer. 
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condenando a Mene a ser sacrificado. Y éste, de alguna manera, acepta tal decisión, sin 

plantearse la defensa de su caso ante los suyos.  

Paralelamente, la interacción machismo-feminismo en Mene y las consecuencias 

sobre su paso por el ejército son dignas de mención. Si bien Mene vive en una 

comunidad patriarcal, su condición de huérfano lo constriñe en un entorno femenino 

con su madre como primer tutor y guía educativo. Las negativas de ésta a su 

alistamiento colisionan con los deseos de su novia Agnes; esto conduce a Mene a 

confeccionar una supuesta y compleja estrategia, casándose con Agnes y, bajo la 

promesa de tener un hijo, convenciendo a su madre para que pague su reclutamiento. 

Habría que considerar quién maneja a quién y cuál de estos tres personajes cree haber 

logrado sus propósitos, cuando, en realidad, ninguno los consigue. Mene se embarca en 

una cruzada con el fin de defender a su madre y a su mujer para terminar buscándolas 

sin rumbo y sin razón, porque ya han muerto.  

Pero el ejército también sirve para que afloren otros estratos sexuales de la 

personalidad de Mene. Su machismo latente aparece cuando se considera vejado por las 

voluntarias de la Civil Defence en un control de carreteras:  

I was very angry, you know, because it is not good for my persy to have woman giving 
me orders […] In this world? Can woman begin to command me like that? Am I a man or 
what? If they hear for Dukana that woman is commanding me will they not laugh at me? 
(p. 54) 

Soldados y mujeres, una fusión inaceptable para Mene, quien, después de sufrir varios 

de esos controles, se pregunta: “so does my mother want me to be woman-man?” (p. 

56). Por su parte, Zaza comenta la baja moral de algunos soldados en Burma, donde “all 

those sozas done become like woman” (p. 28). Tampoco se extraña Mene del padre que 

ofrece a su hija a los soldados como prebenda (p. 39); e incluso traslada las 

ensoñaciones de Zaza y su mujer blanca a su propio futuro con nuevas mujeres como 

botín de guerra:  
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I must bring the woman to Dukana so that people will talk how I am clever boy. But what 
of Agnes? Oh, I will tell her that this my wife is win-the-war-wife so she must not vex 
because she know that man must marry two, three or four wife, as him hand reach. (p. 81) 

Es cierto, sin embargo, que, con el tiempo, las violaciones masivas de las lugareñas por 

los soldados terminan pesando más en la conciencia de Mene que las prometidas 

satisfacciones carnales. Se trata de promesas, más que de satisfacciones, que son 

incumplidas, porque desde que Mene se alista, no vuelve a estar con su mujer ni con 

ninguna otra. Sólo los superiores, como el capitán, pueden hacerlo: “And the soza 

captain was sleeping well well with one young girl […] And he is sleeping with women 

every day. Drinking and smoking and sleeping with woman” (p. 100).  

Por último, y aunque ya nos hemos referido a la incidencia de su entorno, 

mayormente su círculo de amigos, cabe recordar que la fiabilidad que les da Mene en un 

principio, se va desvaneciendo hasta desaparecer por completo al final de la novela, 

cuando Duzia, el tonto del pueblo, lo alerta del peligro de muerte que corre. En el fondo, 

son sus amigos los responsables de su cambio de nombre y, en parte, de su decisión de 

hacerse soldado. También hemos tratado su relación con sus superiores, pero su paso 

por el ejército y los condicionantes de la guerra hacen especial mella en sus creencias, 

no siempre para su bien. Mene, como cualquier congénere, es consciente de la 

corrupción rampante de la época, desde los médicos y policías hasta los propios jefes 

laborales y los de la comunidad; tiene que pagar por conseguir el puesto de trabajo -

“money, […] plus one goat and one bottle of Gordon gin” (p. 12)- y también por el de 

soldado (p. 71); y habría tenido que pagar por conseguir el carnet de conducir -“you will 

pay money to the clerk who will give you the form. Then you must pay to the clerk who 

will write inside the book. Then, […] you must pay very big money to VIO195” (p. 1)-. 

Asimismo, aprende con su jefe a sacar provecho material del regreso masivo de 

195 En Nigeria, Vehicle Inspection Officer. 
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refugiados: “We were charging passengers as lawyer used to charge people who get 

case. Heavy. People were returning. We were charging them proper” (p. 3). Desde ese 

momento se rompen las reglas de juego anteriores y se imponen las del estado de 

guerra. La codicia impune reina en todo aquel que detenta una parcela de poder: los 

militares empiezan a saquear y maltratar a los civiles sin contemplaciones; los jefes 

tribales acaparan para sí las colectas forzadas primero y los víveres de socorro 

internacional después; y los oficiales se quedan con la comida, tabaco y alcohol 

destinado a sus soldados.  

Mene intenta mantener una posición ética, inculcada por su madre: “I can never 

take money from Manmuswak because my mama have told me never to tief anything” 

(p. 127); pero esto no le impide colaborar con su jefe camionero en la citada subida de 

tarifas o con Manmuswak en el pillaje de propiedades abandonadas: 

Sometimes he will go to people farm and tief their yams and plantain and go and sell it. 
Sometime […] he will take away the bed and the iron pot and anything that is fine for eye 
and which he think he can sell. Then he will go and sell it and put the money in his pocket. 
(p. 127) 

Mene no obtiene beneficio en ninguno de los casos, pero tampoco los condena 

abiertamente; tiene que obedecer a su jefe y a Manmuswak, aunque siga las 

recomendaciones de su madre de no robar. Él mismo, en su condición de pícaro, saca 

provecho de las circunstancias, teniendo acceso a copas gratis en el “African Upwine 

Bar” (p. 73) y logrando convertirse en conductor de manera gratuita y descarada, pese a 

no poseer una licencia:  

[Mamnmuswak] began to tell me that if I am not driver and I have talked that I am driver, 
true true I will see pepper […] So I told him that, true true, I am a proper driver and I can 
drive any car or motor or caterpillar […] I think you know that to talk true I am not actually 
driver. I have not get licence. (p. 125)  

Mene llega a disponer de vehículo propio con el que poder desplazarse más fácilmente 

en la búsqueda de su familia. Es pillo, por tanto, pero honesto, como lo demuestra su 

preocupación por devolver el Land Rover (p. 137).  
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4.4. Lenguaje 

“In West Africa, English splits; Pidgin unites.”                                                                                   
(Ezenwa-Ohaeto 1995: 69) 

 
 

Aunque el “rotten English” en el que está escrito Sozaboy no es auténtico pidgin 

nigeriano, como estudiaremos a continuación, sí se enmarca en el ámbito lingüístico y 

cronoespacial de Nigeria. Por ello, es conveniente delinear ciertos rasgos de este pidgin 

del que Saro-Wiwa derivó su idiolecto, consciente en todo momento de sus 

posibilidades y de sus limitaciones. En su utilización de una lengua criolla196, semi-

nativa y, de alguna manera, dislocada, el autor tuvo antecesores, y seguidores. Su grado 

de experimentación se eclipsaría tras la redacción de Sozaboy, convencido, en parte, de 

que las restricciones literarias que imponía su uso superaban sus potencialidades. Esas 

potencialidades serán retomadas décadas después por otros escritores en clara deuda al 

lenguaje de Sozaboy. 

 

4.4.1. Antecedentes literarios y personales  

El pidgin inglés, antiguamente llamado “wes-kos” por su utilización en la costa 

occidental africana (West Coast), tiene sus orígenes en la época de la trata de esclavos 

durante los siglos XVII y XVIII como lengua comercial entre europeos y africanos, 

además de entre africanos de distintos orígenes geográficos o lingüísticos (Zabus 2007: 

54). Esta lengua mixta se caracteriza por un léxico mayormente procedente del inglés e 

incorporaciones léxicas, fonológicas y gramaticales de varias lenguas nigerianas 

(Gaudio 2011: 236). Algunos autores, como Lang, hablan de “pidgins”, en plural, para 

referirse a la lengua usada en esta región tan amplia y diversa en naciones, etnias y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Christian C. Chukwueloka diferencia entre pidgin y creole, siendo el último un pidgin establecido 
como la lengua materna de un grupo (2012: 29). George Lang confirma la evidencia de que algunos 
pidgins ingleses del África Occidental se están criollizando, al contar con sus propios hablantes nativos 
(2002: 205). 
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lenguas vernáculas (2002: 205). Otros autores aluden a la carencia de una forma 

singular y unificada que varía con la región y la influencia de la lengua materna del 

hablante (Lambert 2011: 284), e incluso de sus conexiones con el inglés caribeño 

(McLaren 2009: 103). El pidgin no es la única lengua mestiza de la región; existen, 

además, el “krio” de Sierra Leona o el “criolo” en las Islas de Cabo Verde. Tampoco es 

la única lengua mestiza del continente africano, donde destacarían, además, el “kituba”, 

el “lingala” y el “sango”, si bien son pocas las lenguas mestizas para el número total de 

lenguas continentales (Lang 2002: 205). 

Concretamente en Nigeria, el pidgin se ha convertido en la segunda lengua de 

más de la mitad de su población y en la lengua materna de entre tres y cinco millones de 

hablantes (Gaudio 2011: 236).197 Con independencia de las cifras, y su frágil veracidad 

en Nigeria, el pidgin nigeriano ha servido, como Rudolf Gaudio nos recuerda, para 

muchas de las funciones públicas que cabe esperar de una variedad de bajo estatus en 

una situación diglósica, por ejemplo, como lengua de entrenamiento en las fuerzas 

armadas, en programas de radio y televisión, o campañas de salud (Ibid: 236). Mair 

llega a afirmar que el pidgin ha dejado de ser una jerga auxiliar para pasar a ser una 

lengua local, más que una lengua internacional (1992: 280); una lengua todavía 

asociada, como sugiere Zabus, a una subcultura semi-analfabeta (2007: 55) y con el 

prejuicio social de que “certain classes implicitly consider the sole use of pidgin and 

creole as a hindrance to mobility and Western status” (McLaren 2009: 103). Dado el 

bajo nivel educativo de gran parte de los hablantes nigerianos, su capacidad de entender 

la reducida sintaxis y vocabulario del pidgin supera la de comprender el inglés formal, 

197 Andrew A. Simpson y B. Akíntúnde Oyètádé estiman en un tercio de la población de Nigeria los que 
utilizan el pidgin nigeriano como lengua franca, en especial en las regiones del sur del país, y en un 
millón los que lo hablan como lengua materna (2008: 176-7). Lambert incide en dos áreas centrales del 
pidgin nigeriano: el Delta del Níger, incluyendo Ogoniland, por una parte, y Lagos junto con Abeokuta al 
norte de esta ciudad, lugar de nacimiento de Tutuola, Soyinka y el músico Kuti (2011: 285). 
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convirtiéndose en un lenguaje accesible a todos los estratos sociales (Chukwueloka 

2012: 37). 

Tony Obilade hace una distinción entre el pidgin encontrado en obras literarias y 

el pidgin conocido como “trade jargon”, “makeshift language” o “language devoid of 

morphological characteristics” (1978: 433). Este matiz es relevante para analizar el 

empleo del pidgin en la literatura nigeriana, especialmente en la narrativa con 

anterioridad a Sozaboy. Porque, como el mismo Obilade argumenta, al intentar la 

literatura representar todos los aspectos de la experiencia humana, era ineludible que los 

escritores lo terminaran empleando en sus obras (Ibid: 434). En los años 1970, las 

novelas de Achebe, Ekwensi y Ulasi ofrecen muestras de pidgin, si bien con una carga 

humorística, y solamente en el retrato de personajes o en los diálogos.198 Además, para 

Iain Lambert, los personajes que lo hablan en estas novelas suelen tener papeles 

secundarios o menores (2011: 286). Cabe, por ello, preguntarnos, junto con Zabus, qué 

sucedió para que ese pidgin que se había insinuado en la literatura nigeriana, como un 

lenguaje “auxiliar” relegado principalmente al diálogo entre los personajes, se 

convirtiera en “the potential vehicle for a multilingual and cross-cultural hybridized 

poetic and […] the elaborated medium of first-person narratives” (2007: 193).  

Por otro lado, no debemos pasar por alto otros experimentos con el lenguaje 

literario previos a Sozaboy y de los que Saro-Wiwa tuvo conocimiento. El primero de 

ellos es la novela de Tutuola The Palm-Wine Drinkard (1952), considerada la ópera 

prima de la narrativa nigeriana postcolonial, donde el lenguaje literario “is not Nigerian 

Pidgin but not Standard British English; nor is it exactly the “rotten English” that Ken 

Saro-Wiwa used in Sozaboy” (Hart 2009: 186). Se trata, en realidad, de un lenguaje 

198 Puesto que el pidgin es un lenguaje básicamente hablado, es más adecuado para poemas o para la radio 
“to create a bridge to orality, especially in the attemp to domesticate, develop, and	   exploit its artistic 
resources” (Ezenwa-Ohaeto 1995: 70). Y, por las mismas razones, es adecuado para el teatro, donde tanto 
Soyinka como Ola Rotimi lo han introducido en sus obras. 
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restringido en consonancia con las limitaciones estilísticas y lingüísticas del propio 

Tutuola, un autor sin educación superior que intenta emplear “an interlanguage to 

record in English the complex nature of African traditional orature” (Griffiths 2000: 

133). El segundo precedente es la novela de Okara The Voice (1964), en la que el autor 

hace uso de una traducción literal de su ijaw nativo, manteniendo la sintaxis ijaw pero 

utilizando un vocabulario de inglés estándar (Lambert 2011: 286). Su lenguaje, como 

sugiere Izevbaye, “is poetic and mannered and not a practical option for other African 

users of the language” (2009: 32). Tanto Tutuola como Okara vuelcan en la lengua 

colonial, sin demasiado pudor ni corrección, los patrones de expresión y pensamiento de 

sus lenguas vernáculas, pero evitando incluir términos o expresiones autóctonas. En la 

experimentación que ambos llevan a cabo prima más la formalización del raciocinio 

nativo, de la forma de pensar y sentir del nigeriano, en una correcta estructura sintáctica 

de la lengua colonial, que una auténtica experimentación con esta lengua, lo que no 

resta su valiosa aportación a la entonces emergente literatura nigeriana.199 No obstante, 

la ausencia de otras novelas que ofrecieran un juego lingüístico de cualquier orden200 

durante las décadas que separan estas dos obras de la publicación de Sozaboy, nos 

llevan a compartir la afirmación de Odozor de que “[t]he greater praise of their use of 

language in The Voice and The Palm-Wine Drinkard respectively is the emergence of 

Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy. […] Saro-Wiwa improves both scores” (2004: 196). 

Evidentemente, Saro-Wiwa conocía ambas novelas,201 así como los intentos de 

los entonces no consagrados Achebe y Soyinka de hacer uso del lenguaje como arma 

199 Y aquí se obvia el trabajo realizado por Achebe desde su primera novela Things Fall Apart (1958), 
quien, si bien haciendo un excelente uso de la lengua colonial, nativiza el texto en general; Achebe 
nativiza la trama y la sintaxis, incluyendo gran número de vocablos, expresiones y proverbios en igbo, 
que traduce o explica a continuación en inglés, para seguir usándolos a lo largo de la narración en su 
forma original. 
200 A excepción de The Interpreters (1968) de Soyinka.	  
201 Saro-Wiwa realizó en 1966 una adaptación teatral de The Voice, titulada Dream of Sologa que, según 
Dunton, nunca llegó a escenificarse. También había adaptado la obra de Gogol, The Government 
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expresiva de la nueva y caótica situación del país, recién estrenada su independencia y a 

punto de verse envuelto en una guerra civil.202 Asimismo, Saro-Wiwa, como hemos 

visto con anterioridad, había utilizado el pidgin, o mejor, su “rotten English”, en sus 

primeras obras, si bien reduciéndolo a determinados personajes y sólo en momentos 

concretos, y con mayor presencia en las obras teatrales y radiofónicas que en las propias 

versiones noveladas. En sus propias palabras, durante la entrevista ya mencionada con 

Teilanyo: 

There is a play, in Four Farcical Plays, called “Bride by Return”, one or two characters 
there speak rotten English. Then there is “High Life”, the short story in A Forest of 
Flowers, and there is “Buy Your Tribe”, a short story in Adaku and Other Stories. I’ve used 
rotten English in those. (Teilanyo 2001: 16) 

Se olvida Saro-Wiwa, o las considera como pidgin, y no “rotten English”,203 de ciertas 

intervenciones de Madam the Madam en “The Transistor Radio” y en otros episodios de 

Basi and Co., o en su poema “Dis Nigeria Sef”, incluido en Songs in a Time of War. En 

general, Saro-Wiwa se limitaba a escarceos (a excepción del poema mencionado) en la 

creación de vocablos (verbos como “shame” o “proud”), y señalando las alteraciones 

con letra cursiva, en la mejor tradición de Achebe. Pero en ninguno de los casos, en 

cuanto a obras de otros autores como a los trabajos previos de Saro-Wiwa se refiere, hay 

una clara precuela del lenguaje de Sozaboy ni de sus cualidades expresivas. Debemos, 

por lo tanto, preguntarnos por la propia creación, las razones y las intenciones de su 

“rotten English”. 

Inspector (1836) bajo el título de The Supreme Commander, en un solo acto y representada una sola vez 
poco después del final de la guerra (1971). Esta misma obra fue versionada, años después, por Osofisan 
bajo el título Who’s Afraid of Solarin? (Dunton 1998: 155). 
202 Odozor apunta que la aceptación de la obra de Tutuola pudo haber animado a Okara y a Saro-Wiwa a 
crear sus respectivas novelas, y que, con mucha probabilidad, Okara, al menos, le deba su 
experimentación al éxito previo de Things Fall Apart de Achebe (2004: 197). 
203 Sobre la confusión de algunos críticos entre su “rotten English” y el pidgin, especialmente en Sozaboy, 
hablaremos en el siguiente apartado. 
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4.4.2. Lengua imaginada o “desperanto” 

En su entrevista con Teilanyo, Saro-Wiwa comentaba a propósito de The Voice: 

“The result is not a living language. Sozaboy’s language is a living one, one could speak 

it; but Okara’s language in The Voice is highly stylized” (2001: 16). Saro-Wiwa delineó 

su particular y minucioso proceso de construcción de un lenguaje con aplicación 

literaria y múltiples funciones expresivas desde su etapa de estudiante; para ello, se 

nutrió con una cuidadosa y paciente observación de los lenguajes de sus coetáneos, con 

todos los pliegues, tergiversaciones e inventivas que de las distintas lenguas de la 

nación hacían dichos hablantes. Sus circunstancias vitales de amplia movilidad tanto 

espacial como social -recordemos sus prolongadas estancias en el este y en el oeste, sus 

diversos trabajos y ocupaciones o sus numerosos viajes al extranjero- le brindaron un 

acervo multilingüe inigualable. Si a ello le sumamos su sólida formación filológica, su 

larga etapa docente, su predilección por el arte dramático y su interés en la 

experimentación con el lenguaje de sus personajes, la cristalización de un idiolecto 

como es su “rotten English” no es un hecho baladí en el momento literario en el que 

irrumpió.  

Aunque parezca una simple experimentación con el lenguaje literario de un 

escritor novel, al menos en el panorama editorial del momento, hay una complejidad 

subyacente en el “rotten English” que despliega una amplia oferta de interpretaciones 

acorde con su compleja, contradictoria y hasta paradójica composición. Lo que a simple 

vista se puede considerar, y se ha considerado, un idiolecto personal, singular, 

característico de un individuo de una comunidad minoritaria de una de las regiones de 

Nigeria, constreñido por su limitada educación y universo, se transforma en una lengua 

franca accesible a los políglotas hablantes de Nigeria, o del resto del continente, e 

incluso para los demás lectores angloparlantes internacionales. Es un lenguaje 
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inventado, porque no deja de ser un artificio literario pergeñado por el propio Saro-

Wiwa, pero verosímil y factible. Y, por ende, un hito en la utilización de un lenguaje 

apropiado a la personalidad del narrador y a las condiciones dramáticas del relato 

mediante un código disociado, dislocado y “podrido” que aplica descaradamente 

patrones lingüísticos y léxicos de otras lenguas a la colonial. Y Saro-Wiwa lo lleva a 

cabo a lo largo de toda una novela, abierta e integralmente, sin precedentes similares, 

pero con fructíferas consecuencias literarias a largo plazo. 

En dichos aspectos complejos y contradictorios nuevamente descubrimos, como 

detallaremos a continuación, la rica poliglotía de Nigeria, y por extensión de África; la 

difícil situación política originada tras la independencia y en el período anterior a la 

Guerra Civil y a ésta misma; y la percepción de todo ello por parte de Mene, un 

“eponymous simpleton” (Nnolim 1992b: 74), anónimo e ignorante de gran parte de los 

hechos históricos. Quizás Saro-Wiwa no fue consciente de la potencialidad de su 

artefacto lingüístico, aunque mimó en el momento de su redacción este rasgo integral de 

Sozaboy; como tampoco fue consciente de otros aspectos de su obra y de su 

personalidad que aportaban una nueva percepción del mundo desde un planteamiento 

más fractal que cartesiano, más africano que europeo. Saro-Wiwa transgredió los límites 

que la lengua colonial imponía, bien a través de la educación o a través de la 

publicación, en cuanto al uso del inglés y la intrusión de lenguas vernáculas, en este 

caso africanas, en las obras literarias. Con su proceso de indigenización del inglés, no a 

una simple lengua nativa o a una lengua criolla, sino a una amalgama de lenguas, el 

autor trataba de implementar la denuncia de un ingenuo periférico ante el conflictivo 

estado de la nación. 
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4.4.2.1. Los orígenes 
“[A]ll this reminded me of my drama professor at 
Ibadan telling us that most Nigerian dramatists think 
that the adaptation of a play meant copying the entire 
verbatim, merely replacing ‘beer’ with ‘palm wine’.” 

(Saro-Wiwa OADP: 102) 

En primer lugar, deberíamos deconstruir la composición de lo que Saro-Wiwa 

definió como “rotten English”. El término, así lo reconoce al ser entrevistado, lo tomó 

prestado de un debate en el diario inglés The Times:  

At the time I was writing this book, there was a debate as to what “Ms,” which women now 
use instead of “Miss” or “Mrs,” means. I think it was either an editorial or a letter to the 
editor, where it was said that, well, “‘Ms’ is rotten English,” which appeared to mean, to 
me, that it is understood but it is not standard English. It is used by a particular set of 
people, but it is understood by everyone. So that was the genesis of the term “rotten 
English.” It isn’t really my own coinage. (Teilanyo 2001: 13) 

Con la apropiación del vocablo, Saro-Wiwa expresaba su intención de llegar a un 

amplísimo número de lectores nacionales e internacionales, capaces de entender, que 

no de hablar, el lenguaje que Mene había “inventado” para su uso.204 Pero, a su vez, la 

connotación de podredumbre lingüística también le servía para transmitir la 

putrefacción política y social alcanzada con la nueva República y la subsiguiente 

guerra civil y representada por las instituciones y sus líderes. 

Como indica el propio Saro-Wiwa en su “Nota de Autor” en Sozaboy, para 

componer ese “rotten English”, empleó “a mixture of Nigerian pidgin English, broken 

English and occasional flashes of good, even idiomatic English.” Es un lenguaje, por 

tanto, que, tal y como añade el autor, “borrows words, patterns and images freely from 

the mother-tongue and finds expression in a very limited English vocabulary.” Por lo 

tanto, hay elementos lingüísticos provenientes de su lengua khana, como también los 

hay, aunque en menor grado, del igbo y del yoruba. En otra de sus obras, Basi and 

Company: A Modern African Folktale (1987), en la versión incluída de “The 

204 Hay quien piensa que el “rotten English” no fue invención suya, sino que se había utilizado en 
televisión más de una década antes de la publicación de Sozaboy, en comedias como New Masquerade o 
dramas como Samanja (Adeaga 2008: 68). 
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Transistor Radio”, el narrador alude a la forma de hablar de uno de sus personajes, en 

los siguientes términos: 

Madam spoke different Englishes according to her mood. Sometimes she spoke standard 
English, at other times Pidgin English, and she had an English reserved for the most vicious 
moments –rotten English which was a mixture of all types of English, her mother-tongue, 
which she hardly ever spoke, and the predominant Yoruba of Adetola street. (p. 30) 
 

Esta primera fractalidad en la composición de ese lenguaje, junto con la ambigüedad de 

las declaraciones de Saro-Wiwa al respecto, han generado múltiples y desiguales 

interpretaciones y catalogaciones de su idiolecto, entre las que algunas de las más 

acertadas, curiosamente, pertenecen a sus traductores.205 

Para algunos de sus críticos, Mene habla “a lawless lingo […] in a Pidgin-based 

idiolect on the verge of creolization […], an artefactual dialect” (Zabus 2006: 129); un 

dialecto, sin embargo, “figured by outsiders as bable, as non-speech” (Lincoln 2010: 

93). Para otros se trata de “an exotic and quaint lingo” (Mair 1992: 287); “a vulgar, 

colloquial, Pidgin-based dialect cluster of English” (Ogbowei and Bell-Gam 1995: 

16);206 o “a subvariety of English that is beyond the limits of regular acceptability and 

intelligibility -local, national, or international” (Eka 2000: 75). Un tercer grupo de 

críticos considera el “rotten English” “un idiome hybride qui n’existe pas” (Rinzler 

2005: 94); o, simplemente, “a construct and not an authentic language” (Leger 2013: 

27). Todo lo cual nos fuerza a reconsiderar la verosimilitud y viabilidad del “rotten 

English” de Mene, así como su inteligibilidad, y a plantearnos la cuestión de que no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205	  Dos de las traducciones de Sozaboy son reseñables: la realizada al alemán por Gerhard Grotjahn-Pape, 
y la adaptada al francés por Samuel Millogo y Amadou Bissiri, ambas en 1997. En el primero de los 
casos, el traductor se percató de la maraña de vocablos y expresiones del pidgin nigeriano, del igbo, 
yoruba o khana, o del propio cuño de Saro-Wiwa. En cuanto a los segundos, su opción fue recrear un 
nuevo lenguaje francófono y para ello, según Lang, buscaron su modelo en “the modernity of the 
linguistic mash spoken in the ‘quartiers popularies’ of the cities of francophone Africa” (2002: 205-6), en 
vez de recurrir al “petite nègre”, que consideraban un lenguaje colonialista y racista. Como apunta Tomi 
Adeaga, el problema al que se enfrenta el traductor de Sozaboy es el de soslayar que es un texto con 
múltiples voces en cada párrafo y que, de no tenerse en cuenta y ser unificadas en una sola voz, 
aniquilaría la potente energía narrativa del original (2008: 70). 
206 Ogbowei y Bell-Gam también lo definen como “a dialect cluster of Nigerian Pidgin, Nigerian English, 
creole and one or more Nigerian languages” (Ibid: 2). 
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estemos hablando del “rotten English” como una simple variedad no estándar del inglés, 

más o menos estabilizada,207 sino de múltiples “rotten Englishes”, tantos como 

hablantes nigerianos o africanos mínimamente angloparlantes haya. Tendríamos, pues, 

el idiolecto de Mene, pero también el de Madam, la casera impagada de Mr. B., en la 

saga de Basi and Company, o el de los restantes personajes de sus obras, que lo utilizan 

en alguna situación, así como el de millones de paisanos, con una pobre educación y 

una limitada visión del mundo. 

En la ya mencionada entrevista con Teilanyo, Saro-Wiwa reconoce: “Well, I just 

think that Sozaboy’s English is very peculiar to himself, and to people of his class 

generally, but they would not all speak in the same way. Probably, everybody would 

speak differently” (2001: 15). Si bien añade, como matización: 

If Sozaboy […] were speaking to people of his own class, he probably would use Pidgin 
English throughout, but in trying to get to a wider audience, people who know much better 
than himself, he tries to rise to their level and what he achieves is this strange mixture. 
(Ibid: 13) 

Sin embargo, Saro-Wiwa sólo se refiere a las intenciones del narrador, Mene, y omite 

sus propias intenciones como escritor de lograr con Sozaboy una amplia audiencia a 

nivel internacional. Y esas intenciones del autor de proyección más allá de las fronteras 

nigerianas, que decide que esta primera novela esté marcada y diferenciada por su 

lenguaje como clave de su deseado éxito, son determinantes en la confección del 

idiolecto específico de Mene. Para ello, Saro-Wiwa lleva a cabo lo que Zabus ha 

denominado un lenguaje in vitro, hábilmente aclimatado al amplio abanico de 

lectores.208 Si bien es cierto, como sostiene Mair, que “Nigerian Pidgin English in its 

pure form is unintelligible to British and American ears” (1992: 279), Saro-Wiwa pone 

207 Breitinger lo define “between standardized and formalized Pidgin and Pidginized Standard English” 
(1998: 241).	  
208 Según la propia Zabus: “Saro-Wiwa said he had been observing ‘in vivo’ before transmuting and 
blending their social lects into some sort of textual alchemy” (2007: 196). Lo que lleva a Leger a afirmar: 
“Saro-Wiwa creates what could be called an “eye dialect” for his narrative voice (2013: 27). 
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en marcha un proceso mediante el cual: 

In occulting the deep features of Nigerian Pidgin, the writer usually distils the language 
until it reaches level 3, a moderate approximation to English with maximal accuracy of 
transcription or even an intermediate approximation to English corresponding to level 4. 
(Zabus 2006: 129) 

Con ello, y gracias al efecto mediador de su propio sistema de transcripción, Saro-Wiwa 

logra que el lector angloparlante pueda entender la mayoría del texto de Sozaboy con 

relativa facilidad (Mair 1992: 279). Por el contrario, algunos críticos han discrepado de 

este intento universalizador del pidgin nigeriano. El propio Saro-Wiwa rememora una 

visita de Bernth Lindfors al Departamento de Inglés y Literatura de la Universidad de 

Benin en marzo de 1992, en la que este último afirmó que el “rotten English” de 

Sozaboy “would be unintelligible to most Western readers who are native speakers of 

the language” (Teilanyo 2001: 14). Igualmente, Marie Leger, en su tesis doctoral, 

mantiene que “the non-Nigerian English-speaking reader cannot fully cross the 

linguistic and cultural gap between them and the narrator” (2013: 26); y, unas líneas 

más adelante, atenúa dicha conclusión: “Words appear close to their Western Standard 

English forms and are intelligible for the English-speaking reader with no experience of 

Nigerian basilectal English” (Ibid: 27). 

Su oferta de lenguaje, en palabras de Justin Edwards es “a composite; it is not a 

mere written version of the language spoken in Nigeria. Nor do Nigerians speak or write 

in this way” (2008: 28). Ogunpitan, por su parte, contrapone la idea anterior: “The 

emergent sociolect is a kind of English really used by the near-illiterate, under-educated 

primary school graduate […] likely to come across in market place and around the street 

corner” (2007: 4). Su visión del lenguaje de Sozaboy coincide con la expuesta por 

Nnolim al respecto: 

Rotten English is not pure Pidgin, not pure broken, not Standard English, not stylized to fit 
into any particular vernacular style or “proverbalization” of any Nigerian ethnic language, 
just the English of the half-literate, poorly-educated, English-speaking Nigerian. (1992b: 
77)
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Nnolim concluye que se trata, por tanto, de un tipo de “unconventional English”. Como 

indica Gane: “Critics fault the language of Sozaboy on opposite grounds, charging 

either a deficiency (Adagboyin and Akekue) or an excess (Zabus and Mair) of English 

grammar” (1999: 90). Y recalca que algunos críticos “ironically analyze its language as 

a deficit version of Standard English. […] Such criticism is both condescending and 

obtuse, seeing as deficits precisely those features that others would acclaim as 

strengths” (Ibid: 88-9). Irele, reconociendo las inconsistencias de registro y el riesgo de 

la asociación cómica del pidgin y otras formas menos estándar del inglés en la literatura, 

define el lenguaje de Mene como “a creative handling of an existing language, a 

collective property whose sinews reflect the areas of strength characteristic of a 

Nigerian -that is a national- mode of expression” (1988: 338).  

Simultáneamente, y desde el principio de la novela, Mene se muestra interesado 

por el lenguaje colonial y su dominio como medio de acceso a posiciones sociales más 

destacadas. En las primeras páginas comenta: “I wanted to be big man like lawyer or 

doctor riding car and talking big big English. In fact I used to know English in the 

school and everytime I will try to read any book that I see” (p. 11). Mene no deja de 

asociar lo que él, y otros personajes de otras obras de Saro-Wiwa, consideran que es el 

lenguaje de los poderosos, con la “big big grammar”,209 que, no obstante, también 

asocia con el lenguaje de alienación y sometimiento para aquellos que no lo manejan 

con soltura. En este punto deberíamos hacer hincapié en que lo que Mene concibe como 

“big big grammar” presenta dos opciones; como sostiene Goodhead: “it is either 

highfalutin language, or language that is incomprehensible as a result of one’s limited 

education” (2008: 237). En el primero de los casos, la “big big grammar” representa la 

209 Mene, al igual que años después otros protagonistas similares como Birahima en la novela Allah Is Not 
Obliged  (2000), muestra su aprecio por la lengua colonial, calificándola con adjetivos de tamaño, como 
si fuera un ente material: “big talk”, “big big words”, “long, long grammar”, “long, long words”.  
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narrativa del poder y de la propaganda de estado; en el segundo, como en el caso del 

“thick man” o de Bullet, que no son ni políticos ni enemigos, se trata de las propias 

carencias de Mene que, en cuanto se le permite la posibilidad de aprender, sostiene: 

“Even, the big big grammar that used to confuse me proper proper before no dey 

confuse me too much again. Even I can speak some big grammar sometimes myself” (p. 

93). 

Algunos críticos coinciden en que Mene asocia la “big big grammar” con la 

guerra (Lock 2000: 9), o con los problemas que barruntan el comienzo de ella (Gane 

1999: 90); y de ahí la relación inversa entre la prevalencia de la “big big grammar” y la 

felicidad comunal, o lo que es lo mismo, la relación inversa entre “the state’s ‘big 

grammar’ rhetoric of democracy, representation, and national unity, and its ‘rotten’ or 

necropolitical exercise of power in the oil-producing regions” (Lincoln 2010: 79). 

Porque, en el fondo, la “big big grammar”, como sostiene North, “is not really language 

at all, but force […] that seeks to convince by sheer size, by repetition and 

grandiloquence” (2001: 103); una lengua, en definitiva, que aniquila a la población de 

Dukana antes de que lo hagan las bombas.  

Mene, en cierta manera, está mejor dotado para encajar y asimilar la “big big 

grammar” que sus analfabetos paisanos, pues es de los escasos dukaneses que habla 

inglés. Ni siquiera el Jefe Birabee parece ser bilingüe porque, cuando es preguntado por 

un soldado si habla inglés, Mene comenta: “Chief Birabee begin to shake him head. 

Then he called me with hand to come” (p. 39). Y en su sueño vuelve a reflejar la 

monoglosia de los dukaneses, que no entienden ni las órdenes del policía ni las arengas 

del político; ante el “Fine fine English […] Everybody was silent. Everywhere was 

silent like burial ground. Then they begin to interpret all that long grammar plus big big 

words in Kana” (pp. 46-7). Si bien el nivel educativo de Mene le permite un cierto 
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dominio de la lengua colonial, superior al de muchos de sus paisanos, sus limitaciones 

son también obvias, en gran medida condicionadas por su restringido universo vital y la 

escasa experiencia adquirida fuera de él. A tal efecto, Saro-Wiwa trata con humor 

determinadas escenas en las que Mene especula sobre el significado de un vocablo 

común, pero no familiar para él, como son los términos castrenses y bélicos: 

The Enemy. The Enemy. I don’t know what this person look like […] There is one porson 
called Enemy (p. 45). The Enemy. The Enemy. I don’t know what this person look like. 
(p. 54) 
 
He said we are going for front […] What he mean by we are going for front? […] Na one 
place dem dey call FRONT we dey go. Wetin we dey go do dere? (pp. 80-1) 
 
The soza captain say we just waste ammo. I never hear that word before. I was just 
wondering what he mean by this ammo. (p. 106) 
 
“Gone to camp at Nugwa,” I shouted, “Why camp? Are they scout or what?” (p. 142) 

He said that is it ‘Red Cross Centre.’ I have never heard of Red Cross Centre before. (p. 
143) 

But he think that some time they will be in refugee camp. This is the first time that I have 
heard the word. (p. 147) 

El autor también nos ofrece la admiración de Mene por lo que para él son neologismos: 

Snake. I like that name. I call it ‘prick’ or ‘man’ before. But the girl call am ‘snake’. 
(p. 18) 

This Bullet is very clever man you know. Man must wak. I like that. Man must wak. 
(p. 95) 

Mambo-jambo. I like that word. Mambo-jambo. (p. 119) 

Kwashiokor, Kwashiokor. Kwashiokor. I am telling you, I like that name. 
Kwashiokor. And you mean to say it is disease. (p. 143) 

Al mismo tiempo, en su entrevista con Teilanyo (2001), Saro-Wiwa exculpa a Mene de 

sus limitaciones lingüísticas:  

Because I suspect that in his day-to-day life in the village of Dukana, Mene […] is a well-
adjusted person. He can communicate; […] His problem is when he actually gets to the 
wider society and he is now confronted by war which is again a different life altogether 
from what he is used to. (Saro-Wiwa en Teilanyo 2001: 14) 
 

Es decir, que Mene puede interactuar con solvencia entre sus paisanos, gracias a unos 

estudios de los que muchos de ellos carecen, pero se encuentra desarmado ante los 

nuevos escenarios en los que se ve envuelto: el lenguaje de la guerra y el lenguaje de la 
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propaganda político-belicista de ambos bandos, dos discursos que emplean la lengua 

colonial con una intención velada o manifiesta de dominación y superioridad sobre el 

inerme individuo común. En esa misma entrevista, Saro-Wiwa admite que si Mene 

estuviese hablando exclusivamente a los suyos, lo habría hecho en pidgin, pero al 

intentar alcanzar una audiencia más amplia, de hablantes más versados en el 

conocimiento de la lengua colonial, trata de emularlos y lo único que logra es esa 

“extraña mezcla” que configura el “rotten English” (Ibid: 13). En estas dos 

observaciones, el autor aplica de nuevo un efecto lenticular entre Mene y él mismo y 

entre Mene y quienesquiera que sean sus oyentes/lectores. Ahora Mene les cuenta la 

historia a sus allegados, ahora se la escribe al resto de la humanidad; o es Saro-Wiwa 

quien escribe la novela para sus lectores cercanos o lo hace urbi et orbi. Mene puede 

parecer un buen comunicador para, acto seguido, sorprendernos con su ignorancia casi 

analfabeta; todo un juego de engaños, trampantojos y espejos con el que Saro-Wiwa se 

protege de posibles críticas, a la vez que deposita pequeñas semillas de futuras 

controversias académicas. 

Otro juego que Saro-Wiwa propone en Sozaboy es el de la dualidad entre 

información y medios de comunicación, en este caso la radio. Los habitantes de Dukana 

no tienen otro medio de información, aparte del boca a boca del que viene de otro lugar, 

e incluso la mayoría hasta carece de dicho medio: “Radio sef they no get” (p. 4). Por 

ende, averiada la guagua “Progres”, indispensable para salir del poblado a Pitakwa, la 

radio se convierte en el único lazo con el mundo exterior, excepto las visitas de las 

autoridades. Pero la radio, dependiendo de la emisora sintonizada, como el propio Saro-

Wiwa conocía y practicaba,210 ofrece informaciones discordantes: objetiva y neutral en 

210 Formaba parte de la rutina diaria de Saro-Wiwa escuchar emisoras internacionales. En su estancia en 
el pueblo, antes del estallido de la guerra, solía pasar las horas recabando información externa. El 
comportamiento del “thick man” recluído en su casa escuchando la radio tiene reminiscencias personales. 
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un pequeño número de emisoras, o sesgada y engañosa en la mayoría de ellas. Es de 

suponer que en la época de Sozaboy, sólo unas pocas emisoras internacionales (como la 

BBC) informaban fiablemente sobre el conflicto, mientras que las emisoras locales y 

regionales emitían una martilleante propaganda grandilocuente y vacua. Tan pronto 

como se vislumbra en la novela la secesión y posterior enfrentamiento, Mene comenta: 

“Radio begin dey hala as ‘e never hala before. Big big grammar. Long long words. 

Every time” (p. 3); y también más adelante, cuando Mene despierta de su sueño, nos 

dice: “The radio was shouting about it [the war] all the time” (p. 50). Aún así, la radio 

como medio de propaganda política no pierde credibilidad, especialmente cuando las 

noticias son retrasmitidas “in an English so inflated and rhetorical that Sozaboy and his 

countrymen cannot easily decipher its content -but can accurately identify its 

warmongering tone” (Gane 1999: 90). El hecho de que el nombre del Jefe Birabee salga 

en las ondas, aunque se deba a que haya enviado al gobierno sólo una parte de lo 

recaudado en Dukana, le confiere un estatus de hombre fuerte y de buen jefe entre los 

suyos, simplemente por su mención radiofónica (p. 25). 

4.4.2.2. “Rotten English” versus “Big Big Grammar”  

“How far can a language diverge before it veers 
into another? Before it warrants translation?” 

(Emily Apter 2002: 195) 

De acuerdo con Pritha Kundu, lo que el lector de Sozaboy se encuentra es un 

protagonista locuaz, que se sitúa “beyond embarrassment in his chosen idiolect as he 

strives to communicate in a language he has hardly mastered. […] He is completely 

excited by the language in which he has fashioned to express himself” (2013: 3). Y, 

como consecuencia, en palabras de Ogunpitan, el protagonista 
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distorts, concocts, breaks, remolds, and transfers words and phrases from British English 
to Pidgin idiolect without guilt and without sensitivity to the established grammar of the 
language. He is completely excited by the language he has fashioned to express himself 
in. (2008: 21) 
 

El mismo Ogunpitan, en otro artículo sobre Sozaboy, califica el lenguaje del 

protagonista de “personal, unorthodox, disorderly, exuberant and quite rebellious, 

lacking all manner of decorum” (2007: 5); y Boyd lo define como “a form of literary 

demotic, a benign hijacking of English” (1998: 50). No obstante, no todos los críticos 

comparten esta apreciación de putrefacción lingüística y aluden al control ejercido por 

el autor sobre la voz narrativa de Mene, matizando, como hace Eka, el hecho de que “in 

spite of the apparent disharmony in the operations, underlying structural patterns […] 

share consoling similarities with the ‘educated’ and even the ‘sophisticated’ varieties” 

(2000: 91); Saro-Wiwa, además, se preocupa de que “no structural features of Nigerian 

Pidgin [are] deployed to an extent that would jeopardize relatively effortless 

comprehension by a reader literate in Standard English” (Zabus 2007: 196).    

            Este matiz es clave a la hora de analizar el lenguaje de Mene, pues nos invita a 

reflexionar sobre el grado de verosimilitud y credibilidad del “rotten English”. Hemos 

visto, y Saro-Wiwa lo reconoció en su momento, que es una lengua imaginada (y 

diseñada in vitro), si bien basada en observaciones y recopilaciones del habla real por 

parte de hablantes reales.211 El autor admite que el “rotten English” es igualmente una 

lengua narrativa moldeada para ser accesible al amplio espectro de lectores 

internacionales angloparlantes, no restringidos al área de uso del pidgin nigeriano. Así 

pues, la disyuntiva que supone atribuir ciertas peculiaridades, tanto virtudes como 

defectos, de esta lengua, bien al narrador (Mene), bien al escritor (Saro-Wiwa), puede 

inducir a conclusiones erróneas de las verdaderas intenciones de este último. Por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211	  Si tomamos, por ejemplo, el vocablo “surprisation”, que Saro-Wiwa utilizó en obras anteriores como 
Bride by Return (1989), el autor explica a Teilanyo que fue una expresión oída en boca de un mayordomo 
de un hotel en Lagos y, por lo tanto, real, aunque singular (Teilanyo 2001: 16). 
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ejemplo, Asomwan Adagboyin critica las variaciones ortográficas y las inconsistencias 

del lenguaje de Sozaboy y alude a que se podrían justificar como el resultado del intento 

de reflejar la dislocada conciencia del héroe en su uso de la lengua; pero añade que 

dicha falta de consistencia no es culpa del héroe-narrador, sino que sería atribuible a un 

descuido del autor, no valiendo la justificación de que la ortografía del pidgin es en sí 

misma inconsistente (1992: 37-8). Este argumento es contrario a lo que opina North, 

para quien “so random are some of these inconsistencies that they have been charged 

against the author as if they were merely careless errors” (2001: 102).  

En cierta medida, hay algo de responsabilidad por parte de Saro-Wiwa en alguna 

errata, a pesar de su afán de perfeccionismo en la revisión de pruebas que aplicaba a sus 

publicaciones. En concreto, y refiriéndose a Sozaboy, cuando cansado de esperar una 

respuesta de Longman, decide autopublicarlo, Saro-Wiwa reconoce: “The singular 

mistake I made was to proofread the book alone. […] Consequently, when the book 

came out in hard cover, there were at least fifty typos in it!” (1995: 59). No sabemos, 

sin embargo, si la posterior edición por Longman (1994) retenía tales erratas, o si fueron 

debidamente corregidas.212 De hecho, persisten inconsistencias obvias en el texto, como 

“dese” (p. 2) y “these” (p. 7); “them” (p. 15) y “dem” (p. 41); “porson” y “person”, o 

“anmal” y “animal”. Tal y como Leger comenta, “[i]t is not rare to find in the same 

sentence or paragraph the Africanized and the standard spelling of a same word” (2013: 

27); un ejemplo de esta combinación de términos lo encontramos en la página 95, 

cuando Mene le comenta a Bullet a propósito de Manmuswak: “E say the name is very 

good for the man. And he think that the man must like the name when we tell am.” El 

propio autor replica a las críticas al respecto de Sozaboy, aduciendo que es un lenguaje 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212	  Hay algunas erratas obvias, como “beause” en vez de “because” (p. 127); “war” por “was” (p. 129); 
“sometin” por “something” (p. 87); “tnat” por “that” (p. 69) y es probable que “aks” (p. 87) también lo 
sea. 
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mental, con un patrón más ligado a la estructura de pensamiento del nivel formativo de 

Mene, lo que lo libera de responsabilidades en los fallos sintácticos y en las 

imprecisiones léxicas. No obstante, es muy probable que en alguno de los casos haya 

sido una errata mantenida, y en otros, un desliz al usar el término correcto en inglés 

estándar, porque su frecuencia de aparición es muchísimo menor213 o por tratarse de una 

pequeña broma más del autor. 

La utilización y la frecuencia y escenarios de aparición de determinados palabros 

y palabras con una especial carga expresiva, ha dado origen a estudios varios. El texto 

se presta a ello, aunque no se pueda precisar el grado de control que sobre ese 

mecanismo ejerció Saro-Wiwa. Ogunpitan habla de “neologisms, malapropisms, 

gongorisms, interlarding, code-switching, etc. […] He spins new words at will and 

becomes a sophisticated wordsmith” (2007: 8). Por ejemplo, Ojo-Ade ha analizado la 

recurrencia de “prouding” como marcador satírico (1999: 56) y los picos que alcanza en 

su asociación a la vida heroico-militar, primero de manera exaltada, después 

evocadoramente crítico. También, al igual que Akekue (1992: 18-19), Okere (2000: 

268) o Gane (1999: 90), Ojo-Ade ha seguido el rastro de palabras como “confusion” o

“trouble” con sus respectivos momentos dramáticos. Y lo mismo se podría hacer con la 

ya citada “surprisation”, que junto a las anteriores, y otras en menor medida 

(“jollying”), afloran al verbo de Mene según su estado de ánimo y dependiendo del 

estado de las cosas. Igualmente, el empleo de repeticiones, reduplicaciones, anáforas, 

epanástrofes, epanalepsis, asíndeton y polisíndeton ha generado detenidos estudios por 

parte de lingüistas y críticos. Una simple muestra, la que describe el bombardeo del 

213 En los ejemplos de “porson” y “anmal”, su frecuencia de aparición sobre el vocablo “correcto” es 
abrumadora. “Porson” sale en sesenta y cinco páginas, en alguna más de una vez, totalizando ciento 
dieciséis apariciones, mientras que “person” sólo lo hace cinco veces en cuatro páginas. Curiosamente, en 
la página 54 cohabitan las dos formas. En cuanto a “animal” (p. 48), más parece una “errata”, puesto que 
el término “anmal” (incluído en el glosario final) aparece en la restante docena de veces. 
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campamento de Mene, parece un muestrario de una buena parte de estas figuras 

retóricas: 

All our camp don broke down well well. Everywhere was full of pit and pit and pit. And 
inside one pit, you see the head of soza, and in another pit, the leg of soza and in another 
pit, the hand of soza. Everywhere, soso human flesh in small small pieces! Finger, nail, 
hair, prick, blokkus. (p. 111) 
 
En la amalgama de recursos que componen el “rotten English” hay más 

ingredientes que completan y enriquecen el resultado final, contribuyendo a su 

composición fractal y, con ello, a su apariencia de lenguaje dislocado. Uno de estos 

componentes es el juego desplegado en Sozaboy entre la narración escrita y la oral; un 

nuevo juego contradictorio e irónico de Saro-Wiwa, quien, a través de Mene, traspasa 

los límites de la obra escrita e impresa al situar el escenario narrativo del relato ante una 

audiencia real. Para lograr este efecto lenticular de obra escrita y obra oral, Saro-Wiwa 

lleva a cabo lo que Tam-George acierta en llamar “a wedding of oral storytelling 

techniques with the countermanding protocols of the written novelistic form” (2005: 

107).214 Mientras que la coletilla “Believe me yours sincerely”, una clara muestra de 

escritura formal, se entrevera ocasionalmente, cerrando el relato (pp. 75; 150; 153; 170; 

181), las expresiones dirigidas a los supuestos lectores y oyentes,215 como “(As) you 

know” (p. 42), “As you see it” (p. 74), “As I was saying (before)” (p. 65), “You can see 

(that)” (p. 28), “I’m telling you” (p. 30), “I (cannot) tell you” (p. 118), “And when I tell 

you that” (p. 119), “I will not tell you a lie” (p. 65), “I will not try to tell you” (p. 148), 

“to talk true word” (p. 73), “As I have said before” (p. 30), “(Oh) My (dear) brother, (if 

I tell you)” (p. 115), “My dear brothers and sisters” (p. 118), “I think you understand 

(me)” (p. 112), “I think you know that” (p. 125), “I think you remember” (p. 105), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Y que el propio Tam-George considera puntos de disidencia con la práctica escrita dominante, que 
servirían como espacios de ruptura cultural (2005: 107). 
215 Dada la frecuencia de aparición de algunas de estas expresiones, y para no hacer farragosa la inclusión 
de referencias, sólo incluímos una página de cada ejemplo, un proceso que seguiremos en los siguientes 
ejemplos de este apartado. 
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también salpican en abundancia la narración de un modo conversacional. Adagboyin 

atribuye parcialmente estas llamadas de atención al lector/oyente a la falta de dominio 

del inglés por parte de Mene (1992: 31). Para North, sin embargo, estas apelaciones son 

la muestra de una relación de complicidad más compleja entre el narrador y el lector u 

oyente implícito; en primer lugar, pretenden confirmar la comprensión de un mensaje 

vertido en una lengua que no es para ninguno de ellos su lengua materna; sirven, 

asimismo, y a medida que avanza la novela, para recabar información transmitida 

previamente; y, por último, contribuyen a crear una sensación de creciente intimidad 

entre narrador y lector/oyente, cada vez más unidos por la historia que van 

compartiendo (2001: 107-8). En muchos de los casos Mene, como narrador, busca la 

complicidad fáctica de la audiencia: “I am telling you, if you see all these things, and 

you think about them” (p. 151); en otros, el protagonista recupera información 

compartida anteriormente, como cuando rememora el relato de su etapa de soldado:  

I think you know as I was thinking when I entered army the first time […] You remember 
as I was prouding […] And you know as I was prouding […] Well, I am telling you now 
that something come spoil my mind small. Yes. (p. 104)  

No obstante, a pesar de esta intimidad en la textura del relato, lo que podríamos 

considerar el escenario del acto narrativo se nos muestra difuso y abiertamente 

interpretable. Únicamente podemos afirmar que Mene ha sobrevivido a los 

acontecimientos relatados y procede a plasmarlos de alguna manera, oral o escrita. Si 

Mene se está dirigiendo a unos lectores concretos de su propio pueblo o de una región 

cercana216 o si, por el contrario, lo hace a un público extranjero e internacional; si Mene 

lo hace por un medio epistolar, novelesco o contado cara a cara, queda a merced de la 

216 Dianne Feeley concibe la novela como un relato epistolar, especialmente por la forma en la que Mene 
concluye la narración: “the novel ends as if it were a letter Mene had written home to his family, thus the 
novel is a kind of monologue Mene -not the author!- has composed […] Yet it is only at the novel’s end 
that one realizes the whole story is like a letter read aloud” (1996: s.p.). Si bien es cierto que Mene podría 
estar dirigiéndose por carta a su familia, de acuerdo con el relato, el protagonista carece a esas alturas de 
ella. 



FRANCISCO	  JAVIER	  GONZÁLEZ	  GARCÍA-‐MAMELY	  

	  

interpretación del receptor. 

A fin de aumentar la sensación de que Sozaboy es una narración contada a viva 

voz en la mejor tradición de los cuenta-cuentos africanos,217 las onomatopeyas son 

recurrentes. Señaladas por Saro-Wiwa en cursiva, no quedan en un mero énfasis 

narrativo, sino que se convierten en “complex freighter[s] of meaning” (Tam-George 

2005: 101), añadiendo, de alguna manera, carga dramática y expresiva a lo que semeja 

un relato oral. En su mayoría, estas onomatopeyas se centran en diferentes sonidos, o 

representaciones de los mismos, que Mene percibe a lo largo de la novela: los latidos 

del corazón, como “gbum, gbum, gbum” (p. 38), “tam tum tum. Tam tum tum. Tam tum 

tum” (pp. 47; 48), “bam-bam-bam-bam-bam-bam-bam” (pp. 122; 143-4) o “dam dim 

dam dim dam dim dam, dam dim dim” (p. 171); el silbido de las balas, como “Gbagam! 

Gbaga gbaga gbagam!! Kijijim!! Kikijijigim!” (p. 31), “kaji jim, kaji jim” (p. 32), “tako, 

tako. Tako-tako-tako” (p. 48) o “Heeeuun! Heeeuun! (p. 105). Las onomatopeyas 

vertidas en la narración también emulan el sonido de las bombas, como en el caso de 

“Wham, bang! bang! bang!” (p. 133); estas dos últimas cadencias son combinadas 

frecuentemente como si fueran íntimamente unidas. A ellas se añaden ocasionales 

representaciones de la tos -“Kpuhu! Kpuhu!” (p. 6)-, la risa -“kwa kwa kwa kwa” (p. 

61)- o el pateo de las botas militares en el suelo al marcar la posición de firmes -

“gbram” (pp. 71-2; 74)-.218 No debemos pasar por alto las interjecciones, pues, aunque 

su carga expresiva quede atenuada en la forma escrita, oralmente van cargadas de una 

miscelánea de significados según la entonación y el gesto corporal del narrador: “Ha!” 

217 Ni Mene como narrador, ni los narradores menores en Sozaboy como Zaza, Dunia o Kole, podrían 
considerarse emuladores de los griots, auténticos artistas profesionales de la tradición literaria oral. 
218	  Mención aparte merecen las adaptaciones que Mene hace de las órdenes militares con palabros como 
“Quashun!” (Squad shun, Attention), “Ajuwaya!” (As you were), “(Hoping/Hopen) Udad mas” (Open 
order march), “Solope arms,” (Slope arms) o “Tan Papa (dere)” (Stand properly there).  
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(p. 6), “Ha! Ha!”  (p. 89), “Ah! Ah!” (p. 126), “Ehh?” (p. 9)219 y “Oh!” (p. 86). 

Estas onomatopeyas cumplen la función de símiles, propios del relato oral, como 

también lo hacen las comparaciones aclaratorias con correlatos animales y vegetales que 

emplean abundantemente tanto Mene como Zaza, la madre del protagonista y Agnes, 

rayando en la metáfora en algunos casos.220 La fauna doméstica y salvaje del entorno de 

Mene, como en una pequeña arca de Noé, enlaza claramente con la tradición oral en 

muchos pueblos africanos, incluyendo a los ogoni, de cuentos cuyos personajes no son 

humanos sino zoomorfos. El reiterado uso de este tropo resalta el matiz oral de la 

narración y la fácil captación del paralelo universal. Se alude, por ejemplo, al hecho de 

que matamos como moscas (p. 66) y sufrimos y morimos como moscas (p. 144), cabras 

(pp. 111; 122; 145), vacas (o “llamas” en “rotten English”) (p. 121), gallinas (p. 145), 

pollos (p. 56), conejos (p. 111), ratas (pp. 111; 113), cucarachas (p. 120) u hormigas (p. 

145); criamos hijos como conejos (p. 56) y nos escondemos como tales en la 

madriguera (pp. 31; 133), en nuestra casa como caracoles (p. 41) o como cucarachas en 

la oscuridad (p. 175); corremos como perros (p. 48), cabras o vacas (p. 145), y como 

vacas engordamos (p. 121) o como cabras nos engordan para el matarife (p. 159); o, 

también, como cabras dormimos la borrachera (p. 101), hablamos sin sentido (“mambo-

jambo”) (p. 119) y seguimos tontamente a alguien (pp. 107; 122; 158-9)221 o nos 

escabullimos como una serpiente (p. 97). Siguiendo con el bestiario que queda reflejado 

en la novela, trepamos a los árboles como monos (pp. 29; 31), nos suenan pájaros en la 

cabeza (p. 89), yacemos tranquilamente como tortugas (p. 177) y se nos pone la pierna 

219 Quizás por desliz, encontramos errores ortográficos aparentes en las siguientes onomatopeyas: “Aa! 
Ha!” aparece en la página 135, “Ehn” en las páginas 86 y 131 y “Hei!” (p. 37) o “He” (p. 69).  
220 Su madre, por ejemplo, le suplica que si va a la guerra y muere, ella no quiere morir como un pollo, sin 
entierro (p. 56). 
221 La cabra, quizás por ser el animal más doméstico y de conducta más errática, se lleva el mayor número 
de descalificativos: “mumu”, “stupid”, “idiot”.	  
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hinchada como un elefante (p. 114) o delgada como la de un mosquito (pp. 148-9).222 

Incluso, si es necesario, Mene “fight am like lion with wound” (p. 32). A propósito de 

los dukaneses y su comportamiento ante el reparto de comida en el campo de 

refugiados, Mene comenta que son “like beetles fighting slow slow with one big piece 

of smelling shit” (p. 157). La única comparación no humana es la de un avión atacando 

en picado “like hawk wanting to catch hen” (p. 133). En menor medida también el 

mundo vegetal sirve de ayuda comprensiva para el implícito interlocutor, al que se le 

supone de corto entendimiento. Su Agnes querida, para Mene, es “slender like a palm 

tree” (p. 17) y “sweet like tomato” (p. 36), con “two breasts like calabash” (pp. 14; 18; 

37; 69);223 y, cuando llora, sus ojos enrojecen “like pepper” (pp. 66-7). Además, cuando 

al resto nos tiembla el cuerpo lo hace “like banana leaf” (pp. 130; 133), se nos tensa 

“like bamboo” (p. 63),224 o se nos hincha “like paw paw” (p. 113). 

            Si las técnicas anteriores aplicadas a la confección del lenguaje con el que 

componer la novela son propias de la tradición oral nativa, Saro-Wiwa no olvida la 

incorporación de préstamos de la cultura misionera y el discurso evangélico. 

Especialmente en momentos críticos para Mene, éste recurre a las expresiones 

bíblicas225 como si, en condiciones de terror extremo, fueran su único recurso 

lingüístico y personal para salvar la situación. En su utilización, Mene demuestra un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 La metáfora sexual de la serpiente (desde la página 14 a la 37) entre Mene y Agnes merecería especial 
atención. 
223 Es posible que Saro-Wiwa tomara prestada esta comparación de la novella de Okara The Voice: “They 
were standing and were calabash breasts” (p. 60). 
224 Las escasas semejanzas a otros referentes más modernos se reducen a identificar los sonidos del triscar 
de los dientes con un camión en marcha (pp. 122-3) y el ruido en su cabeza con el paso de trenes, 
guaguas, aviones y motocicletas (p. 160) o el ruido del motor de la lancha con el de un llanto -Bullet 
acababa de matar a su capitán (p. 108). 
225 Ogunpitan (2007: 11-2) señala las siguientes expresiones como préstamos tomados de la Biblia: “Oh 
my God, why has thou forsaken me” (p. 117); “Before I could twinkle my eye, lo and behold she have 
moved her dress and I see her two breasts like calabash” (p. 14); “I am good Samaritan several 
times…Forgive me my trespasses...I will be good boy from now till kingdom come” (pp. 47-8); “…he 
have brought back Lazarus from hell” (p. 152); “…new country where nobody will tief, there will be no 
hungry again…the sun will shine long time…and the yam and maize will grow well well…there will be 
life more abundant” (p. 155). 
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mejor manejo del lenguaje, probablemente por la sólida educación religiosa recibida y 

por la habitual práctica de invocadoras plegarias. Según Raisa-Simola, “Religious 

discourse is much better known to him than the discourse of war -or the realism of 

warfare” (1999: 96). Y no sólo le resulta familiar a Mene, sino también a sus allegados, 

Duzia y Zaza, que igualmente intercalan a Dios en sus conversaciones, y a su madre, 

que combina sus creencias animistas y prácticas de juju con su cristianismo fervoroso. 

En muchos casos son simples invocaciones: “Oh (my) God (of Mercy)” (p. 49), “God in 

Heaven!” (p. 17), “Only God (can) know” (p. 30), “Only God can tell” (p. 123), “Only 

God can save somebody” (p. 137), “God will take care of all of us” (p. 147), “For God 

hand” (p. 145) o “With God’s help” (p. 147); otras veces, se trata de meras jaculatorias: 

“Our Lord Jesus Christ Amen” (p. 141), “(Oh) Jesu(s)!” (p. 159), “Jesus Christ” (p. 

111), “Christ Jesus” (p. 91), “By God’s power” (p. 126), “(I) Thank God” (p. 100), “If 

God permit” (p. 163), “To God who born/made me” (p. 119), “God (will) punish 

you/me” (p. 33); encontramos, asimismo, proverbios religiosos: “God no gree bad 

thing” (p. 80), “God don butter your bread” (p. 32), “As God used to do his things” (p. 

143), “Everybody is equal in the eye of God” (p. 154), “Man proposes and God 

disposes” (p. 163), “Everything is in the hand of God” (p. 165), “It is the house of God 

and all of us are God’s picken” (p. 173); y también rogativas, memorizadas y repetidas 

en la catequesis y en los oficios dominicales: “Jesus my lord. Can you not take this 

trouble away” (p. 9), “Oh my father wey don die, help me today. Put power inside my 

body. Make I no tire” (p. 47), “Oh blessed Virgin Mary, no do dis kain thing to me” (p. 

60), “God protect you from bad thing!” (p. 55), “Oh God please help him/me” (p. 

124);226 e, incluso, imploraciones: “Oh God. What have I done to suffer like this? Ehn? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226	  O una retahíla de ellos: “I prayed to God. I was begging him to show me the way in the name of our 
Lord Jesus Christ Amen” (p. 141); “What he [pastor Barika] is telling them is that he is Jehovah, and very 
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What have I done that you are punishing me?” (p. 175) o “Oh God, why have you 

punished me like this?” (p. 179). 

Lo relevante de estas alusiones e imploraciones de carácter religioso es que para 

Mene se trata de un recurso de desesperación, tanto onírico como real, y recurre a ellas 

al verse aterrado o en dificultades tremendas. En el primero de los casos, cuando tiene 

un sueño premonitorio en el que intenta no ser movilizado, el protagonista se lamenta:  

My body all full of wound. Blood. The blood of our Lord Jesus Christ. Oh God, Help me, I 
beg you in the name of Jesus. I will do everything you want. I will be good boy from now 
till kingdom come. (p. 48) 
 

En el segundo caso, tras desertar y vagar por el bosque, desesperado y moribundo se 

pregunta: 

Oh my God, why has thou forsaken me? That is what I was saying to myself as they used to 
say in the Bible. Oh my God, why has thou forsaken me? Have I tiefed? Have I called 
another man’s wife? […] So why oh God, I am suffering like this? I tell my God that I do 
not like this war […] I beg God to forgive me if I have done some bad thing before. That I 
will never do such bad thing again. And then I come die again. (p. 117) 
 

Poco después, tras ser capturado y recuperar su salud en el bando enemigo, Mene 

comenta al ser interrogado por un capitán federal y temer por su ejecución:  

Oh God in Heaven, why have you decide to punish me like this? What have I done? Have I 
called another’s wife? Have I disobeyed anybody at all? […] Oh God, I beg you by name of 
Agnes […] let them not kill me today. I take God beg una make una ni kill me today. (p. 
122) 
 

Sin embargo, tras un severo castigo, es incorporado al ejército como conductor y se 

siente pletórico como para volver a rogar al cielo: 

That by God’s power I will reach Dukana and I will see my mama and my young wife 
Agnes with J.J.C. Oh God, help me please, I beg you. Don’t allow me to suffer again 
because I have suffer too much already. And true true, God hear my prayer well well. From 
that day everything begin good for me […] God of mercy! (p. 126) 
 

Y así hasta alcanzar el centenar y medio de menciones a un Dios que, a veces, está cerca 

-“God have visited Dukana” (p. 40)- o, por el contrario, muy lejos -“God too far away 

to hear Dukana people” (p. 146)-. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
strong Jehovah. Jehovah. Jehovah. Jehovah. The God of Abraham, of Isaac and Jacob. The God of 
Dukana and Sozaboy. Jehovah. Jehovah” (p. 152). 
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Conocedor de las propiedades enardecedoras de las evocaciones bíblicas, Saro-

Wiwa seguiría utilizando las texturas religiosas como dinamizadoras de sus mensajes.227 

Tanto en sus discursos formales como en sus mítines con el MOSOP, en sus cartas 

personales como en sus obras y artículos, e incluso en su última declaración ante el 

tribunal que decidió su ejecución, las expresiones religiosas son un cierre habitual: “As 

the Bible says”, “Thanks to God”, “God’s will”; y “God bless you” o “God’s abundant 

blessings”.228  

            Finalmente, otra estrategia que Saro-Wiwa aplica en Sozaboy es el complicado 

juego que establece en el uso del lenguaje y la autoría del mismo. Según el autor, en 

confidencia a Teilanyo, el “rotten English” no sería una forma del inglés, sino el 

lenguaje mental de la personalidad del narrador. Para llegar a la mente de Mene, 

máxime cuando es él mismo quien está narrando la historia, no queda otro camino que 

hablar su propio lenguaje. Y, añade Saro-Wiwa: “When we read Sozaboy, every voice, 

every character passes through Mene himself, so he digests them and speaks them out to 

us” (2001: 15). El protagonista ejercería, por lo tanto, un papel tiránico, ya que vemos a 

los personajes como lo hace él; lo que lleva a Olawole Awosika a considerar que Mene 

funciona a modo de editor que filtra todo a través de su conciencia (1992: 64). Saro-

Wiwa se escuda en el supuesto papel de narrador traspasado al protagonista para 

justificar la inexistencia de un narrador omniscente y, además, experto en el manejo del 

inglés estándar. El autor concluye, reduciendo su papel de escritor al de mero 

amanuense: “I’m doing what a reporter does. I have Sozaboy’s voice in my ears, as it 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 Saro-Wiwa también se hace eco del uso terapéutico y estimulante de muletillas religiosas que hacen 
otras personas reales, desde la salmodia “Praise God, hallelujah! Praise God, amen!” de unos prisioneros 
en Owerri (1995: 43), hasta el discurso político de un jefe ogoni, E.B. Nyone, con continuos “in the name 
of Jesus” replicados por multitudinarios “amen” (Ibid: 104). 
228	  En una ironía más de Saro-Wiwa, las últimas líneas del citado comunicado al tribunal fueron: “History 
is on their side, God is on their side. For the Holy Quran says in Sura 42, verse 41: ‘All those who fight, 
when oppressed incur no guilt, but Allah shall punish the oppressor.’ Come the day.” 
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were, as I’m writing, and I just report him exactly as he spoke. It’s faithful reproduction 

of the speech” (Teilanyo 2001: 15).  

El resultado final de esta creación lingüístico-literaria puede ser objeto de 

críticas y discrepancias por sus posibles fragilidades y sus personales excentricidades; 

pero, como hemos tratado de probar, tiene el inmenso valor de ofrecer una muestra 

pionera de una de las posibles alternativas para tratar el lenguaje colonial y el local y su 

utilización literaria. En primer lugar, la propuesta de Saro-Wiwa tiene características 

fractales en cuanto que parece un lenguaje simple, pero encubre una plétora de 

referencias a la lengua colonial, a las diferentes lenguas vernáculas y al pidgin como 

lengua transversal; a acrolectos y basilectos, a usos “podridos” y cuidados, y al uso que 

del lenguaje hacen los poderosos para dominar y los desheredados para hacerse oír. Esta 

propuesta, quizás irrepetible -Saro-Wiwa nunca lo volvió a intentar- ofrece, sin 

embargo, un modus operandi para futuros escritores: un modelo de expresión adecuado 

para que un narrador escasamente versado en la lengua colonial estándar y básicamente 

educado229 pueda relatar unos acontecimientos excepcionales, y generalmente 

desastrosos, para dicho narrador y para su colectividad, cualquiera que fuera el tamaño e 

idiosincrasia de ésta. Pero lo destacable en la fractalidad de su oferta es que ese “rotten 

English” reducido, quebrado y de sintaxis dudosa, propio de un espécimen marginal y 

descastado, proyecta su universalidad enmascarada, pues ofrece un lenguaje 

internacionalmente inteligible que hace posible que el mensaje llegue al destinatario. Y 

es un lenguaje que, en su caso, enlaza la literatura popular del Onitsha Market con las 

tradiciones más clásicas y sublimes de literaturas africanas u occidentales. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 Este perfil de narrador, de hecho, se superpone al africano medio, que se aproxima más al 
analfabetismo y la monoglosia. Mene, por ejemplo, representaría a una elite alfabetizada relativamente 
privilegiada de Dukana (Gane 1999: 85). 
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En segundo lugar, su propuesta de lenguaje tiene características palimpsésticas, 

al mostrar, velada o abiertamente, los lenguajes del mundo rural y del castrense, el 

lenguaje religioso y el animista, el lenguaje del poder y el del paria, o lo que es lo 

mismo, la “big big grammar” y el “rotten English”. En ese lenguaje se descubren las 

costumbres y hábitos comunitarios de los poblados y de las modernas ciudades; pero 

también se vislumbran las voces de protesta de los damnificados por las penurias de los 

regímenes coloniales y de los postcoloniales; de los “condenados de la tierra” sin-voz, 

según el concepto de Fanon (1961). Es un lenguaje en el que erupcionan expresiones 

atávicas, bíblicas o militares, ensambladas en una sintaxis que, aunque aparenta estar 

quebrada, es comprensible tanto para hablantes letrados como cuasi-analfabetos. Y todo 

ello lo despliega Saro-Wiwa en una compleja estrategia lenticular, la cual le permite, 

como autor, aplicar su sempiterna ironía a la voz narradora; una voz, la de Mene, que 

ahora parece la de un simplón con dificultades expresivas, ahora la de un ávido pícaro 

capaz de razonar y de llegar a su audiencia, con recursos comunicativos suficientes para 

amenizar su relato, como lo haría un avezado griot; ahora es una somera crónica de las 

vicisitudes de un ingenuo marginal en un conflicto, ahora la denuncia manifiesta de 

cualquier desheredado del África postcolonial.  

El “rotten English” de Saro-Wiwa tiene propiedades libertadoras, tanto del yugo 

que el poder colonial ha ejercido a través de su lengua, como del control que sobre la 

narración de los acontecimientos tiene la elite de turno. Su lenguaje, aunque dislocado y 

roto, sirve de vehículo de denuncia del ciudadano sin derecho a voz, de la minoría no 

escuchada, y de la historia no contada. No sólo es el único lenguaje posible en tal estado 

de descomposición social y mental como el generado por una guerra civil y por un país 

desmembrado, sino que además es el lenguaje idóneo para formular la reivindicación a 

contar su verdad y a exponer sus quejas y lamentaciones. Como resume Chijoke 
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Uwasomba: “Given that war itself is a lawless exercise, Sozaboy’s language is 

disordered, dislocated and discordant. The language of the novel reflects the lawless and 

chaotic environment in which Mene, the Sozaboy and his people find themselves” 

(2010: 18-19). 

Sozaboy puede ser, simplemente, una novela más que añadir a los intentos por 

reflejar una realidad africana, en nuestro caso la Guerra Civil Nigeriana, o puede ser una 

obra versátil, hábilmente escrita, que ofrece infinitas posibilidades de interpretación y 

de crítica. El académico Willfried Feuser no duda en calificarla como “a mighty single 

heart-beat in the body of Nigerian literary history, which will resound forever along the 

corridor leading towards an authentic national literature” (1987: 66). 

4.4.3. Factores promocionales y publicitarios de una ópera prima  

Como hemos mostrado previamente, Saro-Wiwa mimó con especial cariño su 

presentación en la escena literaria con Sozaboy. Desde su gestación diseñó lo que 

podríamos considerar una campaña promocional, a corto plazo en cuanto a las deseadas 

ventas, y a largo plazo con vistas a su estudio en los ámbitos académicos. Y como 

leitmotiv eligió el lenguaje, su “rotten English”, “explicitement revendiqué dans le 

paratexte editorial et la preface auctoriale” (Rinzler 2005: 89). Todos los rasgos 

paratextuales salientes de la novela hacen referencia al lenguaje: el título, el subtítulo,230 

su “Nota de Autor” y el glosario final, porque Saro-Wiwa así lo pergeñó. 

Si empezamos por el subtítulo, “a novel in rotten English,” Saro-Wiwa tenía a su 

disposición una miríada de opciones: podía haber hecho referencia a la Guerra Civil, a 

230 Para Leger, el subtítulo de Sozaboy, “a novel in rotten English”, parece un comentario metalingüístico 
del autor sobre su obra (2013: 25); mientras que Nnadozie Inyama es de la opinión de que Saro-Wiwa 
oscila entre una posición ausente del autor en el título (aunque no sólo en él) en un intento de autentificar 
el relato en palabras de su protagonista, y el subtítulo, en el que Saro-Wiwa reconocería tener un mejor 
nivel de inglés que su protagonista, rompiendo de esa manera la intentada no intrusión autorial (1992: 
104).  
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la tragedia infantil o a los ogoni; o podía haber parafraseado el título. Pero el autor 

eligió resaltar e insistir en el aspecto lingüístico, un hecho que Seiyifa Koroye considera 

una estrategia de Saro-Wiwa para dirigir la atención hacia el rasgo experimental más 

sorprendente de la novela (1992: 88). La “Nota de Autor” no le va a la zaga. Está 

íntegramente dedicada a justificar y explicar su “rotten English” en una sola página, que 

ha servido para replicarse en cada definición que se haya hecho de su lengua en estudios 

y artículos. No hay ninguna otra referencia al contenido de la novela, ni explicación 

alguna sobre su elección de tema, personaje o escenario. Haciendo suya la afirmación 

de Garuba de “every author’s note performs the function of foregrounding certain kinds 

of questions and foreclosing others” (1998: 232), Saro-Wiwa se excusa de dar otras 

explicaciones y centra al lector en el medio en el que se va a expresar, como paso de 

iniciación a la experiencia que le espera. Y, ciertamente, logró sus propósitos. Tal y 

como Garuba nos recuerda: “Virtually every article on Sozaboy, either as a first move or 

as its dominating manoeuvre, fastens upon the issue of language in the text” (1998: 

231). 

Esta afirmación de Garuba se puede aplicar de igual manera al párrafo inicial de 

la novela, si podemos considerar párrafo a lo que es una frase rota en su sintaxis y en su 

ortografía e incompleta en su significado:  

Although, everybody in Dukana was happy at first. (p. 1) 

 

Se trata de un micropárrafo dislocado, preludio de lo que nos aguarda su lectura, que 

ofrece múltiples interpretaciones y ocultos significados: “An inelegant statement that 

nonetheless telegraphs the scope of his account as one that will go from happiness to a 

different emotion, presumably sadness, and even tears” (Goodhead 2008: 206). Es un 

párrafo, asimismo, que está destinado a ser escudriñado y debatido; incluso 

memorizado, como en las grandes obras universales, pues no está dejado al azar. De 
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acuerdo con Alabi:   

The fact that the opening unit of the book is a fragment, an incomplete sentence, is not 
accidental. It is the narrator’s method of foregrounding the fragmentation of the society and 
the crisis that comes with a war of this magnitude. It is also a strategy devised to highlight 
the linguistic choices made in the text. (pp. 312-2) 

Cada autor que se acerca al estudio de este párrafo inicial, y que reemerge dos páginas 

después -“So, although everyone was happy at first, after some time, everything begin 

to spoil small by small […]” (p. 3)-, ofrece una proyección autorial que impregna toda 

la novela, como si desde su comienzo nos indicara, veladamente, el marco y el 

escenario de la acción. Por ejemplo, para Bruno Gullí, dicho párrafo representa el 

reverso del paradigma de Hobbes, por el que la transición a la soberanía aseguraría el 

final del estado natural de guerra; el inicial “although” marca, entonces, el tránsito a un 

régimen de guerra total en el que la suspensión real del régimen soberano que 

ocasionará el conflicto civil, destruirá la vida social y el bien común y aniquilará a sus 

ciudadanos: 

What comes before “although”, or in the space (or rather the non-space) between it and the 
comma, is suspended. […] The novel starts with, and as a transition from a time and place 
of absence; it is all about this transition, which simultaneously shows and conceals that 
which remains absent. (2009: XIV) 

Gullí insiste en la ausencia, la presencia de una ausencia, algo que está presente y 

ausente al mismo tiempo, tanto si consideramos que es la ausencia de una cláusula 

subordinada opuesta (en el caso de que “although” fuera una conjunción) o de una 

oración, también ausente (en el caso de considerar “although” un adverbio) (Ibid: XIII-

IV). Para Eka, sin embargo, se trata de una estrategia de disposición de palabras y 

signos de puntuación -concretamente, la coma intermedia-, empleada con el fin de darle 

mucha más importancia a esas ocho palabras que la condición de cláusula y sugerir una 

oración que tiene el estatus de párrafo (2000: 76-7). De acuerdo con Palmer, se trata de 

un párrafo que encierra “a tremendous amount of Nigerian history and social comment 

[…] that the novel will be concerned not just with war, but also with […] the 
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presentation of an unfair and unjust society” (2008: 59). Para Eka, serviría, junto con el 

siguiente párrafo, para hacer que el lector se tenga que plantear el carácter peculiar de la 

obra que va a comenzar a leer, abierta a interpretaciones y de difícil lectura. En opinión 

de Simone Rinzler, esa lectura difícil, sin concesiones al lector que se ve obligado a 

reinterpretar constantemente, formaría parte de la manera en la que Saro-Wiwa muestra 

la violencia de la narración, aplicando dicha violencia al propio lector (2005: 102-3). 

 Otro ejemplo del modelado particular con el que Saro-Wiwa configuró Sozaboy 

es el encabezado de los capítulos, a los que denomina “lombers”. El propio autor 

afirmaba: “I’ve actually heard many people say ‘Lomber’ when they mean ‘Number’, 

particularly in Ogoni, and particularly among uneducated people” (Teilanyo 2001: 18). 

No obstante, e independientemente de la explicación del autor, Apter considera que 

“though Lomber does not exist as the pidgin equivalent of Number, it sounds like it 

might” (2002: 195).231  

En cuanto al glosario recogido al final del libro, su inserción en las novelas 

africanas, no sólo en Sozaboy, supuso un progreso en la indigenización del lenguaje y 

de la literatura. Anteriormente, como nos recuerda Gane, “vernacular forms were 

initially ‘caged’ or ‘quarantin[ed]’ by either quotation marks or italics” (1999: 178). Si 

revisamos las obras de algunos escritores predecesores de Saro-Wiwa, percibimos un 

cambio sustancial desde la novela del pionero Tutuola, que en The Palm-Wine Drinkard 

(1952) no emplea un solo término aborigen, a pesar del rústico entorno de la narración. 

Tutuola no hace ninguna concesión a su lengua materna, hasta el punto de llegar a 

afirmar minuciosamente: “[I] changed myself to a very small bird which I could 

describe as a “sparrow” in English language” (p. 28). Asimismo, en su novela emplea 

elementos “civilizados” para sus escasos símiles: “and it was cleared as a football field” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 Esta académica incluso le encuentra parecido homofónico con el término francés l’ombre (Ibid: 195). 
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(p. 61); “somebody […] was focusing us as if a photographer was focusing somebody” 

(p. 65); “all the lights in this hall were in technicolours” (p. 68); o “as if a man was 

pressing a switch on and off” (p. 80). Resulta significativa la ausencia de vocablos 

nativos en un escritor-narrador como Tutuola, con enormes carencias educativas en la 

lengua colonial, lo que le tendría que haber llevado a recurrir a su lengua materna, 

aunque no lo hiciera nunca. Quizás fueron presiones editoriales las que forzaron 

semejante borrado o una sensación de inferioridad de la lengua indígena respecto a la 

noble lengua europea. Pero ese condicionamiento, cultural o editorial, era insostenible, 

cualesquiera que fueran los intentos de posteriores escritores por domar e indigenizar 

esa lengua colonial en la que querían escribir.  

En el siguiente texto seminal de la literatura nigeriana, Things Fall Apart (1958), 

Achebe introduce, con descaro y con soltura, términos igbo a los que acompaña de una 

coletilla explicativa de su significado. Esta estrategia del empleo de la glosa servirá para 

inscribir la diferencia en textos minoritarios (Garuba 1998: 232) y naturalizar la 

narración. La palabra indígena se marcaba, como nos decía Gane, entre comillas o en 

cursiva, e iba seguida de una traducción entre paréntesis. Achebe ofrece varios patrones 

al efecto; el más frecuente es el de marcar el barbarismo entre comillas simples y añadir 

una explicación del significado mediante la conjunción “o”: “the medicine itself was 

called ‘agadi-nwayi’, or old woman” (p. 10); “He had a bad ‘chi’ or personal god” (p. 

15). Otro patrón frecuente es el de invertir el orden de aparición de los términos: “The 

elders, or ‘ndichie’” (p. 11); “His own hut, or ‘obi’” (p. 12); o el de insertar la 

explicación por simple aposición: “It came from the direction of the ‘ilo’, the village 

playground” (p. 37); “people that were called ‘efulefu’, worthless, empty men” (p. 129). 

Sólo en contadas ocasiones se explaya Achebe en explicar los barbarismos recurriendo a 

oraciones más largas: “[H]is father was ‘agbala’. That was how Okonkwo first came to 
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know that ‘agbala’ was not only another name for a woman, it could also mean a man 

who had taken no title” (p. 12). No obstante, aunque Achebe comienza a despegarse de 

los rigurosos cánones que imponían educadores, editores, críticos y académicos, su 

novela representa todavía un estadio intermedio en la apropiación de la lengua colonial. 

Saro-Wiwa impactó editorial y literariamente con la inclusión del glosario al 

final de la novela. Para Zabus, este glosario ayuda a clarificar el uso no estándar del 

inglés, cubriendo frases y palabras en pidgin nigeriano, términos castrenses 

malinterpretados y algunos vocablos en khana (2007: 196). Leger, por su parte, es de la 

opinión de que, a pesar de la inserción del glosario, los términos y expresiones típicos 

del yoruba, del igbo o del pidgin nigeriano con frecuencia se mantienen ambivalentes y 

son usados en una variedad de situaciones tan extensa que resulta difícil darles un solo 

sentido. Eleni Coundouriotis, por otro lado, discrepa de aquellos críticos que ven en el 

glosario un deseo por parte de Saro-Wiwa de llegar a una audiencia internacional y se 

inclina por considerar su inclusión como una nueva sátira del autor, en este caso hacia el 

antiguo género auto-etnográfico; además, añade: “The purpose is presumably to explain 

pidgin to a non-West African audience although ironically it is a dictionary that 

translates one form of English into another” (2010: 201). Y es cierto que el glosario es 

un paratexto, un pequeño universo creado por Saro-Wiwa como aditamento a la 

narración principal. Pero, en otro nuevo efecto lenticular, el glosario no deja de ser una 

boutade del autor, porque ni incluye todas las entradas que un lector internacional, para 

el que Saro-Wiwa habría enfocado su novela, necesitaría para entender a pies juntillas el 

relato, ni las explicaciones que a dicho lector le ofrece le son de gran utilidad, al 

envolverlo en un nuevo juego de interpretaciones veladas. Siguiendo normas de estilo, 

el autor escribe algunos términos en cursiva, pero no hay una correspondencia puntual 

entre dichos términos y los incluidos en el glosario. Entre los primeros, Saro-Wiwa 
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incluye algunas palabras en pidgin -“kotuma ashbottom”, “yanga”, “abi”, “yeyé”, 

“ashewo”-; otras en khana -“Odah”, “okporoko”, “ngwo-ngwo”, “tombo”, “ginkana”, 

“mumu”, “oga”-; las propias de la instrucción militar -“quashun”, “ajuwaya”, “tan 

papa”-; y sólo alguna de las de nuevo cuño propias -“gratulate”-, o las que le ocasionan 

un cierto pudor usarlas -“prick”, “blokkus”-, además de las onomatopeyas ya 

mencionadas. Ni por asomo cumplimentan estos términos el listado incluido en el 

glosario, por lo que el lector debe decidir qué palabras o frases pueden requerir su 

consulta. Lo que sí es evidente es que la disponibilidad de un glosario le permite a Saro-

Wiwa, a través de Mene, hablar libremente, sin restricciones ni constantes aclaraciones 

que terminarían restando frescura y naturalidad a su verso libre. 

La tarea promocional la completó el autor con presentaciones en vivo y con la 

publicación de Critical Essays on Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy: A Novel in Rotten 

English, editado por Charles Nnolim y publicado por el propio Saro-Wiwa en Saros 

International Publishers en 1992. Tanto Nnolim como la mayor parte de los 

colaboradores del mencionado volumen eran profesores de la Universidad de Port 

Harcourt y, junto con algunos miembros de la editorial, completaron un compendio en 

el que prima el estudio y análisis del lenguaje utilizado, hasta casi monopolizar la obra 

entera: Sozaboy analizado desde la perspectiva de su narrativa, desde el punto de vista 

del narrador o del de sus lectores con el lenguaje de fondo o de cara en todos los 

trabajos. Otros estudios académicos posteriores siguieron ahondando en el tema del 

lenguaje “in a manner that often glosses over the major issues that Saro-Wiwa wrestles 

with (Goodhead 2008: 194-5); un hecho que también recoge en su reciente tesis 

doctoral Nmachika Nwakaego Nwokeabia, quien lamenta que Sozaboy “has 

unfortunately gotten more attention for its form […] than it has for his decision to depict 

Mene as a young soldier fighting in a conflict that he does not fully understand” (2014: 

220



SOZABOY:	  LA	  VISIÓN	  OGONI	  DE	  NIGERIA	  SEGÚN	  KEN	  SARO-‐WIWA	  

221	  

127). Este aspecto de promoción autorial ha llevado a opiniones radicales y no siempre 

favorecedoras sobre las imposiciones y restricciones que Saro-Wiwa habría aplicado a 

su obra, como la afirmación de Maja-Pearce de que Sozaboy “becomes only an exercise 

in language” (1992: 62). Si fuera así, ese ejercicio con el lenguaje iría más allá de un 

mero ejercicio lingüístico para convertirse en un “desperanto” (Rinzler 2005: 91), que 

es una voz múltiple de los sin voz; la voz de un ogoni desvalido, la de un joven 

confundido, o la de una víctima engañada por las mentiras y la falsa propaganda. Una 

voz “podrida” que lucha contra la “big big gramar” de la omniscente voz colonial, la 

voz del poder. Ese “desperanto”, inteligible para todos, es la voz desgarrada que 

denuncia la inutilidad de la guerra, los abusos injustos, las mentiras y costumbres 

heredadas y perniciosas.  

Ya hemos mencionado que Saro-Wiwa no volvió a emplear su inventada 

“vulgata” (Apter 2006: 144) en las obras posteriores; pero sembró la semilla de cómo 

apropiarse de la heteroglosia de un país, incluyendo la lengua colonial, para transmitir 

las vivencias traumáticas de un joven simplón e imprecar al poder por su irracionalidad. 

Esta lengua imaginada, que retiene expresiones y refiere costumbres tradicionales, 

también sirve para desmantelar supercherías, falsas épicas y discursos vacuos. El 

mensaje de la oficialidad con su tramoya jerárquica que demanda una aceptación 

incuestionable de sus palabras (Goodhead 2008: 214), queda en entredicho y, con ello, 

el ídolo de barro que lo sustenta se desmorona ineludiblemente. 

4. 5. Género

Saro-Wiwa, como hemos visto en la revisión de su vida, disponía de un sólido 

conocimiento de las literaturas occidentales, pero nunca reveló si había utilizado 

referencias o ejemplos de dichas literaturas en su obra. Es de suponer que así lo hizo, 
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aunque la indigenización de su escritura borrara, parcialmente, dichas semejanzas. Las 

cuestiones que nos plantearemos en el siguiente capítulo respecto a la adecuación de 

Sozaboy a los distintos géneros en los que se la ha insertado, denotan que Saro-Wiwa 

tuvo muy en cuenta todo el acervo literario recibido a la hora de escribir la novela, una 

obra con la que pretendía alcanzar una vasta audiencia mundial. Recordemos que, para 

Saro-Wiwa, el año 1985 representa su puesta en escena en el panorama literario, como 

autor y editor, con Sozaboy como cabecera de su “línea de producción”. Aunque nunca 

revelara el proceso de diseño y elaboración de la novela, algunos de sus estudiosos, al 

establecer similitudes entre Sozaboy y sus restantes obras con los clásicos occidentales, 

desvelan las fuentes de inspiración, que, casualmente, coinciden con los escritores 

predilectos de Saro-Wiwa: Shakespeare, Dickens, Defoe o Joyce, sin olvidar a otro 

autor recurrente para Sozaboy, que es Mark Twain. Las comparaciones efectuadas de 

Mene con Pip de Great Expectations (McRae 2007: 40) o con Huck de Twain (Gane 

1999: 84; Lock 2000: 9; Izevbaye 2009: 32; Cavagnoli 2013: 169-70), no restan otras 

similitudes establecidas por Ogunpitan con Lysistrata de Aristófanes y con algunos 

personajes de Shakespeare (2008: 17), o las expresadas por su propio hijo, Ken Wiwa, 

que enlaza el lenguaje de Mene con los experimentos lingüísticos de Joyce (2000: 

33).232

Sin poner en duda la utilización de una amalgama de todos los géneros literarios 

occidentales por parte de Saro-Wiwa en la confección de Sozaboy, lo que es de resaltar 

ante todo es el proceso de indigenización al que los sometió. Un proceso muy personal, 

en cuanto que la carga de ironía y sátira habituales en Saro-Wiwa, la aplica igualmente a 

los cánones que rigen el adecuado ejercicio de cada género. De esa manera, juega con 

ellos, los “nativiza” y somete a una respetuosa burla en la que despliega sus habilidades 

232 Por su parte, Titi Adepitan compara el universo de Dukana con las novelas de Thomas Hardy (2000: 
180). 
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lenticulares para ofrecer una obra que es un ejemplo, y, a la vez, un contraejemplo, de 

dichos géneros. Ya no es sólo una simple emulación africana de las calidades literarias 

europeas, demostrando el autor su excelente dominio de la lengua colonial y su vasto 

conocimiento de las corrientes literarias de ésta; sino también una apropiación 

descarada de la herencia y excelencias de la literatura occidental para ejercer de crisol 

en el que fundir, sin prejuicios, tradiciones literarias de ambos hemisferios en una obra 

que es como una mancha de Rorschach, en la que el lector interpreta diferentemente lo 

que percibe. En la mancha, como en Sozaboy, están los enésimos universos posibles, a 

disposición del lector para que opte por su personal comprensión del mensaje. No 

obstante, críticos y académicos no han podido refrenar su afán clasificatorio para 

archivar la novela en alguna de las etiquetas disponibles, lo que nos lleva al dilema del 

siguiente apartado. 

4.5.1. “Wat is dis?” ¿(Anti-)“Bildungsroman”, (anti-)“war novel”, “child-soldier 
narrative” o “trauma novel”? 

Con la pregunta retórica que encabeza este apartado, tenemos la intención de 

analizar la propensión de los críticos a clasificar Sozaboy en alguno de los diversos 

géneros y paradigmas literarios disponibles, y la dificultad de dicha tarea. En los dos 

primeros casos, respecto a si es un Bildungsroman o una novela de guerra, la dificultad 

nos viene dada porque su clasificación exigiría una redefinición de ambos géneros para 

adaptarlos al entorno postcolonial africano, o incluso una fusión de ellos en lo que 

Hoagland denomina “war Bildung” (2006: 193). En cuanto a los otros dos casos, si 

Sozaboy es una novela de niño-soldado o una novela del trauma, la dificultad nos viene 

igualmente dada porque Saro-Wiwa se adelantó a la creación de ambos géneros.  
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Sozaboy es, sin lugar a dudas, un OOPart.233 Sin dejar de ser un palimpsesto de 

las realidades que vivían la nación, el pueblo ogoni y el propio autor, la novela también 

se muestra como una obra dislocada y anacrónica, la precuela de una diversidad de 

obras y géneros posteriores. Su semilla fractal se replicará en nuevas generaciones, por 

lo que cabría plantearse si una parte de la literatura africana reciente habría podido 

escribirse de no haber existido Sozaboy.  

En primer lugar, Saro-Wiwa entrelaza varios géneros literarios de difícil 

combinación como son el Bildungsroman, la épica y la novela mítica, el género 

picaresco y el del protagonista cándido y la novela bélica. El complejo montaje que el 

autor lleva a cabo dentro de la aparente simplicidad de la obra permite que todos los 

géneros antes mencionados se plasmen en ella, sobre todo, en su también aparentemente 

simple protagonista. Mene vive un proceso de crecimiento personal desde la ignorancia 

hasta un cierto grado de conocimiento sensato que no nos garantiza que haya perdido su 

condición de ingenuo ni que vaya a abandonar su condición de pícaro. Mene también 

quiere llevar a cabo una búsqueda, que Eke ejemplifica sugerentemente: “to conquer or 

slay the ‘dragon’ that threatens his damsel in distress (Agnes), save the land (Dukana) 

from starvation, and return a hero” (2000: 99), aunque el resultado termine siendo 

bastante diferente. Por último, Mene parece traspasar los límites de su búsqueda para 

entrar en el ámbito de las narraciones épicas y míticas, si bien ofreciendo el reflejo 

antitético a los de héroe épico y de atributos homéricos. De esta forma, Saro-Wiwa 

vuelve a replicar lo que ya parecen ser propiedades fundamentales de su persona y de su 

obra: la complejidad y la contradicción. Porque el ensamblaje de géneros y la 

subsiguiente africanización de dicha mezcla demuestran, aparte de una pericia narrativa 

233 OOPart (Out-Of-Place artifact), acrónimo en inglés de “artefacto fuera de lugar”, es un término 
acuñado por el naturalista y criptozoólogo estadounidense Ivan T. Sanderson (1911-1973) para denominar 
a un objeto de interés histórico, arqueológico o paleontológico que se encuentra en un contexto muy 
inusual o aparentemente imposible, que podría desafiar la cronología de la historia convencional. 
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indiscutible, un intento manifiesto de replantear los límites impuestos en los citados 

géneros por la academia y la crítica literaria occidental y de proponer una alternativa 

aborigen, libre de restricciones. Esta experimentación no es exclusiva de Saro-Wiwa, o 

de determinados escritores africanos, sino que es intrínseca a los propios géneros y así 

lo han demostrado las experimentaciones narrativas llevadas a cabo a lo largo de los dos 

últimos siglos, remodelando, transgrediendo y deconstruyendo formatos y narraciones. 

No obstante, la peculiar naturaleza y originalidad de Sozaboy le confieren propiedades 

inigualables para servir de análisis de la literatura africana en lengua inglesa y de la 

crítica literaria postcolonial. 

Respecto al primer considerando de este apartado, la inclusión de Sozaboy en el 

género del Bildungsroman aparenta ser obvia. Mene experimenta un proceso de 

aprendizaje y desarrollo personal evidente, y algunos autores creen encontrar en la obra 

una muestra canónica de la novela de aprendizaje.234 Según los partidarios de dicha 

adscripción sin objeciones, Mene parte de una situación personal de relativa ignorancia 

hacia sí mismo y su entorno, y va madurando en el autoconocimiento y en su visión de 

la sociedad y del poder, todo ello enlazado con la noción de búsqueda, bien de su propia 

identidad o del paradero de su mujer y su madre.235 Hacia el final del relato, tanto él 

como Duzia reconocen: “I am / You are not small boy again” (p. 164; 179). Sin 

embargo, hay matices que emborronan una visión tan rotunda. En el prototipo de 

Bildungsroman, el protagonista, gracias a su aprendizaje, termina asimilando y 

aceptando el sistema de valores y el orden social vigente (Okuyade 2010: 163), o al 

234 Véase, por ejemplo, Raisa Simola (1999: 96), Elíces Agudo (2003: 568), McRae (2007: 40), Lambert 
(2011: 289) e incluso el académico, muy vinculado a Saro-Wiwa, Nnolim (1992b: 128). Rinzler llega a 
afirmar que Sozaboy “suit bien le canon de Bildungsroman. Si subversion il y a, elle bien langagière et 
politique, mais non pas générique” (2005: 89). 
235 Subniveles fractales de aprendizaje de Mene aparecen a simple vista: en el ámbito militar, desconoce 
su léxico y modus operandi, que termina dominando a su manera. Y en sus internadas en el bosque, pasa 
del miedo a los animales extraños y el desconocimiento de sus recursos alimenticios (p. 115), al control 
del medio (p. 169). 
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menos logra un cierto grado de acomodo en la sociedad, aunque sin llegar a integrarse 

completamente (Mickelsen 1986: 420). En la apropiación que algunos escritores 

africanos hacen del género, al que Hoagland atribuye un ethos patriarcal, cristiano, 

burgués y eurocéntrico por parte de los escritores postcoloniales (2006: 261), no se 

cumplen los anteriores parámetros. El grado de educación y conocimiento logrado por 

sus protagonistas es discutible, como en el caso de Mene, con el que cabría plantearse al 

final de su relato, que no significa el final de su vida, cuánta sapiencia ha adquirido y 

cuánta ingenuidad todavía retiene. Y la integración en la comunidad tampoco es una 

característica de los Bildungsromane africanos, ni de Mene en Sozaboy. El héroe-

protagonista no se puede conciliar con su comunidad porque esta comunidad está rota o 

es atávica y, para una mente más experimentada, es inaceptable y digna de rechazo. A 

Mene incluso le supone la exclusión forzada de dicha comunidad, no sólo porque 

descubre sus flaquezas y corruptelas, sus crónicas falsarias y sus rancias costumbres, 

sino porque es, a su vez, repudiado por ésta; primero, al ser delatado como desertor por 

sus jefes tradicionales (el Jefe Birabee y el Pastor Barika) y, finalmente, al ser 

considerado un espíritu maligno y una maldición para su pueblo, responsable de las 

muertes masivas de sus congéneres.236  

De nada le sirve a Mene haber asumido la tarea de defender y liberar a su pueblo 

para terminar resultando una pestilencia para éste (Morrison 2005: 23) y ser visto como 

“the very antithesis of the heroic soldier who has earned his elevated civilian status 

through combat experience” (Joseph 2011: 93). Tras haber sido imbuido de la condición 

de caballero andante por los jefes tribales, rebautizado con su nombre de guerra 

236 Aquí Saro-Wiwa rinde un velado homenaje al final de la novela de Iroh, The Great Ponds (1969), 
cuando se desvela que toda la trama de rivalidad entre dos pueblos cercanos y sus respectivos maleficios 
y sortilegios que les llevan a la mutua destrucción, se debe a la primera y desconocida epidemia de gripe 
que azotó el África Occidental, y el resto del mundo, en 1918. La epidemia de cólera entrevista en 
Sozaboy se produjo en los primeros meses de 1970, recién alcanzada la paz. 
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“Sozaboy” y alentado por sus amigos, además de por su mujer, a emprender la noble 

causa de librar a los suyos del mal (léase “Enemy” o “Hitla”), y una vez que recobra la 

provisión de sal y otros bienes básicos, Mene sufre una pérdida total de valores y de 

identidad personal y comunal, para acabar sin nombre y sin espacio vital. Esta alteridad 

de Mene, como representante marginal de una comunidad marginal, es lo que le 

confiere, como testigo singular de los acontecimientos, la capacidad de narrarlos. Al 

contrario que sus paisanos hacinados en los campos de refugiados, Mene tiene una voz 

y una historia que contar para, así, reclamar su condición de ser humano, de ciudadano, 

que el “estado necropolítico” le niega (Lincoln 2010: 90), en una nueva replicación 

entre la vida de Mene y la de Saro-Wiwa, ambos outsiders y víctimas del mal gobierno. 

Lincoln añade, ahora estableciendo paralelismos entre Mene y dicho gobierno, que 

también sería cualquiera de los gobiernos con los que convivió Saro-Wiwa: 

The bildungs-plot he [Mene] envisions for his life is, like his country’s own “development”, 
perpetually suspended and even degraded: instead of upward mobility, self-knowledge, and 
self-possession, the novel closes with Mene having lost everything, feeling less sure about 
the world and his place in it, and conscious only of the way that modernity “spoils” as 
much as it improves. (Ibid: 86)  

Todo ello fuerza a otros críticos a replantear el concepto de Bildungsroman 

africano postcolonial, y en nuestro caso con Sozaboy, como una inversión, o una 

reinvención del género convencional (Kundu 2013: 4). Corcoran muestra su cautela a la 

hora de usar la metáfora de crecimiento en Mene, pues el viaje del protagonista: 

has involved unlearning as much as it has involved learning. And ultimately his experiences 
deprive him of his family, irrevocably alienate him from his community […] and leave him 
effectively stripped of his identity, possessed only of a physical being which has no way of 
connecting with the culture that nourished him. He has become a non-person. (2002: s.p.)  

O como Mene expresa en las líneas finales de Sozaboy: “[I]n fact I did not know where 

I was going […] [T]he war […] have made me like porson wey get leprosy” (p. 181). Es 

pues un rasgo diferencial en el llamado Bildungsroman postcolonial que el crecimiento 

del protagonista, el Bildung, implique un desplazamiento, lejos de cualquier sociedad 
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cohesiva, en un camino de mala educación (Walsh 2008: 189), y donde “the spaces of 

both childhood and adulthood are severely distorted, if not perverted” (Hron 2008: 36). 

Mene, como otros protagonistas de obras similares,237 descubre que carece de hogar al 

que retornar, en su caso por la pérdida de su familia, la desolación de Dukana y el terror 

que genera en sus paisanos; en consecuencia, sus sueños de un regreso triunfante y una 

vida confortable con los suyos le son denegados. Como sugiere Eke, con su creciente 

consciencia de la laxitud moral de los soldados y de los líderes de su comunidad, Mene 

se tiene que replantear su relación con la sociedad y rechazar la visión del mundo que 

dichas personas articulan, para acabar rechazando a toda su sociedad (2000: 97). El 

protagonista, en su proceso de aprendizaje, descubre una realidad discordante, un 

entorno corrupto y hostil, en vez del tan deseado “reposo del guerrero” tras culminar sus 

heroicas tareas. Ésta es la razón por la que el Bildungsroman africano se ha recalificado 

como Entbildungsroman o novela antididáctica (Mickelsen 1986: 427). Lincoln llega 

incluso a afirmar que, Sozaboy “is thus in certain respects a ‘national allegory’ that 

takes the form of an antibildungsroman -tracing a plot not of development (bildung) but 

degradation, abjection, and dislocation” (2010: 87). 

La injerencia del factor bélico en la narrativa del Bildungsroman africano 

aniquila los preceptos básicos de honor, autosacrificio y coraje que glorifican la guerra, 

incorporando, por el contrario, la corrupción de gobiernos y líderes, el castigo infligido 

a la población civil y el nuevo paisaje de desolación y desilusión que queda tras la 

contienda. Griswold establece una estructura mítica que organiza la presentación de esta 

narrativa de la experiencia guerracivilista: 

237 Todos ellos posteriores a Sozaboy y, en gran manera, deudores de éste, como veremos en un capítulo 
posterior. 	  
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1. Confidence and high hopes […] 2. Intimations that all might not go well […] 3. Ups 
and downs of wartime […] 4. Increasing despair, chaos, death, and horror […] 5. The 
death of someone who is educated, wise or otherwise highly valued […] 6. Survival plus 
disillusionment. (2000: 232-3) 

Se trata, como vemos, de una estructura distinta a la habitual en la narrativa bélica 

occidental, en la que el heroísmo en la defensa de unos ideales o en la defensa de un 

pueblo se ve recompensado con el correspondiente premio o satisfacción al protagonista 

vencedor. Esta estructura hexafásica diseñada por Griswold se puede aplicar en gran 

medida a Sozaboy: la novela empieza (1) con los ánimos exaltados por el cambio de 

gobierno y el esperado fin de la corrupción. Incluso el inicio del conflicto civil va 

acompañado de manifestaciones y desfiles de apoyo incondicional, (2) aunque pronto 

empiezan a aparecer síntomas de que el acontecer de los hechos no resultará provechoso 

para la población civil, con restricciones de suministro y primeros favores forzados a 

beneficio de refugiados y militares; (3) el agravamiento de la situación para los 

lugareños toma la forma de saqueos, violaciones, y acaparamiento de víveres por los 

diferentes dirigentes locales o militares, (4) y empeora con los bombardeos del poblado 

y la evacuación forzosa de sus habitantes hacia campos de refugiados, abandonados y 

traicionados por sus líderes comunales; (5) la muerte de Bullet, el compañero e 

inmediato superior de Mene en el frente de batalla, la única persona que le aportaba algo 

de raciocinio a las inconexas cábalas de Mene, hace desertar a éste por primera vez y 

plantearse la irracionalidad e inutilidad de la guerra; y (6) finalizado el conflicto, sólo a 

sus supervivientes les queda la tarea de relatar lo vivido, como es el caso de Mene, 

además de superar la desesperanza del nuevo estado de las cosas, algo irrealizable en 

este caso, pues el protagonista no tiene cabida en él. 

Paralelamente, algunos críticos han contrastado la narrativa de crecimiento de 

Sozaboy con la narrativa picaresca que también contiene la obra. Para Ezenwa-Ohaeto, 

el marco picaresco permite a Saro-Wiwa introducir las ironías de la vida propias de la 
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gente ordinaria que sufre una guerra, y hacerlo a través de la habitual (en el género 

picaresco) miscelánea de personas comunes como personajes de la trama de los que 

depende el progreso de la narración (1992: 59-60). Toda la obra literaria de Saro-Wiwa 

está repleta de pícaros, empezando por Mr. B. y todos sus amigos y enemigos, y 

terminando por los personajes que pululan en la prisión de Jebs. También en Sozaboy 

merodean los pícaros, con Manmuswak al frente, y, en mayor o menor medida, los 

restantes personajes comunes, que agudizan su ingenio y ponen en práctica sus pillerías 

para sobrevivir.   

Sin embargo, Maureen Moynagh es de la opinión de que, al ser el género 

picaresco la forma novelesca más adecuada para representar el ocaso del orden moral y 

la ausencia de confianza entre la población -lo que implicaría “a hardening of the 

arrested development of the Bildungs-plot”-, su reemergencia postcolonial tendría como 

fin explorar y criticar las condiciones sociopolíticas que han generado un nuevo tipo de 

pillastre (2011: 51). Moynagh se refiere a la narrativa de los niños soldado, que, como 

veremos a continuación, todavía era inexistente cuando se publicó Sozaboy; pero enlaza 

con la observación que hace Phillip Joseph respecto al cruce de ambas narrativas, la del 

héroe en ciernes y la del pícaro, en un escenario de guerra: “If war sets in motion the 

picaresque narrative in Sozaboy, what it suppresses, then, is the bildungsroman” (2011: 

94). Como resultado, el tipo de narrativa que emerge es la que Joseph denomina 

“counterfactual bildungsroman”; esto es, la historia que el protagonista habría vivido de 

haber dispuesto de protección civil, y que mediatiza el mensaje de dicho niño-soldado 

narrador, recordándonos el crimen cometido contra él y ayudándonos a valorar los 

daños en cuanto a la vida no vivida (Joseph 2011: 94).238 Esa condición de outsider del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 Nixon nos recuerda al respecto: “Since the Spanish Golden Age, the picaresque has posed questions 
about the class and gender politics of crime, contrasting the narrator’s peccadilloes with the weightier 
crimes that society’s overlords commit and from which they are structurally exonerated […] The 
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protagonista, durante y al final de la trama, no sólo nos recuerda a Mene, sino también 

al autor, como vimos en el capítulo 2; en cierta manera, tanto Saro-Wiwa como su 

protagonista son pícaros que tienen que solventar sus vidas en una constante adaptación 

a las cambiantes y dramáticas circunstancias, agudizando su ingenio y su perspicacia 

ante los peligros, y, a la vez, denunciando su desamparo ante el nuevo mundo. Si 

examinamos la biografía de Saro-Wiwa desde esta perspectiva, se cumplen los mismos 

hechos que hemos analizado y descubierto en Mene. Su biografía sería un 

Bildungsroman fallido, pues aun habiendo logrado adquirir lo que él creía que era el 

verdadero conocimiento, la sabiduría definitiva, le costó la vida y la interrupción 

violenta de un futuro prometedor. Pero su biografía sería también una historia picaresca, 

salpicada de ingenuidad y de ingeniosidad, y siempre frenética.  

Esta nueva narrativa bélica africana postcolonial, tan lejana de la rica narrativa 

oral tradicional de las grandes épicas guerreras africanas, se convierte en su antítesis; en 

ella encontramos la sólida manifestación de una literatura cargada de retórica antibélica 

que no sólo forma parte de la educación que recibe el protagonista en el devenir de cada 

novela, sino que trasciende a la educación que, velada o abiertamente, recibe el lector, 

“extending the process of Bildung beyond the novel itself” (Hoagland 2006: 194). El 

detonante de la publicación de Sozaboy probablemente sirvió para que se abriera paso 

en África239 este género invertido e híbrido, que Hoagland llama “war Bildung”. En este 

tipo de narrativa, sus protagonistas no satisfacen los cánones de fuerza física ni de 

madurez emocional propios de los guerreros convencionales, y luchan en ejércitos 

infradotados, desorganizados y confundidos, en los que medran los oportunistas, los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
picaresque emerged […] as a countergenre, […] countergeneric in tone as well, rich in bawdy street argot 
that clattered, in subversive counterpoint, against Spanish as imperial language and against the attendant 
ascendancy of classical literary forms” (2011: 55-6). 
239 Como veremos en el apartado 5.3., Kourouma, Beah, Hatzfeld y otros escritores no nigerianos han 
plasmado en sus obras el mismo planteamiento genérico para describir otros conflictos civiles.  
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sádicos y los corruptos. Además, dichos protagonistas transitan en un paisaje de batallas 

bien distinto al de los grandes escenarios de la imaginación romántica, en condiciones 

claustrofóbicas y a la espera de llevar a cabo o sufrir alguna escaramuza con el enemigo 

(Ibid: 194-5).240 

Desde el principio de la narración en Sozaboy, Mene, su entorno familiar y su 

círculo de amigos muestran una visión lenticular del ejército. Se le teme, más que 

respeta, por la imposición violenta que manifiestan sus miembros en cada aparición en 

la comunidad, recabando bienes y servicios que dan por supuesto sin mostrar la menor 

consideración hacia la población civil. Pero esa misma demostración de poder inclina a 

esta población civil a cometer la estulticia de considerar la carrera militar como el 

camino del éxito y la gloria. Mene sueña a veces con lucir un uniforme impecable, 

destellante en sus dorados, estar bien armado y rodearse de un aura de héroe ante los 

suyos que le haga sentirse orgulloso, amén de receptor de múltiples favores y, por lo 

tanto, rico y poderoso. Sus amigos, como es el caso de Zaza, lo animan, a veces, a 

alistarse para evocar las gestas pasadas de otros paisanos en guerras anteriores y, 

asimismo, librar a su pueblo de las amenazas, aunque otras veces le recuerdan los 

riesgos de ser militar en época de guerra. E incluso su mujer, que no su madre, le insta a 

que abandone su condición civil. Mene también tiene un sueño premonitorio en el que 

intenta desertar en vano; y su madre, aunque en un tono venial, pues accede a pagar la 

mordida del oficial de reclutamiento, es quien pone más freno a sus intenciones 

castrenses. En el caos reinante en la mente de Mene, con el galimatías generado por su 

entorno y las arengas expresadas en “big big grammar” por los oficiales, se hace 

inevitable su conversión en soldado y su bautismo en “Sozaboy”. A partir de ahí, toda la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 Katunga Joseph Minga (2012: 60) califica este tipo de novela bélica postcolonial de grotesca porque, 
parafraseando a Castellanos, “[it] weds and combines the sacred with the profane, the lofty with the low, 
the great with the insignificant, the wise and the stupid” (Castellanos, Gabriela. 1994. Laughter, War, and 
Feminism: Elements of Carnival in Three of Jane Austen’s novels. Peter Lang: 128). 
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tramoya se desvanece y Mene se encuentra sin uniforme ni armamento, sometido a la 

irracionalidad castrense de obedecer por sistema al superior sin plantearse cuestión 

alguna. Cuando es trasladado al frente, la situación no sólo no mejora, sino que se 

agrava por las penosas condiciones a las que sus sádicos jefes someten a los soldados, 

sin comida caliente ni tabaco, hacinados en inundadas zanjas donde deben dormir 

esperando a un enemigo que no se muestra, ni siquiera ataca. Mene logra en toda su 

experiencia bélica no disparar ni un tiro, a pesar de recorrer las zonas conflictivas desde 

ambos bandos beligerantes, lo que resulta chocante en una obra encuadrada en el género 

bélico. 

El pleonasmo, pura tautología, que Tan Papa inculca al protagonista, “War is 

war” (p. 75), lo repetirá Mene como un mantra en más de una docena de ocasiones,241 

recordándole al lector (y también a la audiencia física que le está escuchando) la 

paradoja que conlleva una guerra con su futilidad y sus terribles consecuencias. La 

contundente y vacía sentencia, que el autor también llega a poner en boca de Zaza (p. 

147), de otro prisionero (pp. 163; 165) y de Manmuswak (pp. 18; 139), sirve para que 

Mene despliegue su visión, también paradójica, de dicha guerra. En ello, Saro-Wiwa, y 

no Mene, incide con su narración intencional, utilizando la estrategia publicitaria de la 

repetición de un eslogan para terminar calando en la mente colectiva el mensaje 

antibélico de la novela.242 La otra gran lección antibélica contenida en Sozaboy, en este 

caso de Bullet, se reduce a un oxímoron: “War will finish when everybody don die 

241 En realidad, es el supuesto Manmuswak en el African Upwine Bar el que menciona la frase por 
primera vez (p. 18). Véanse también las páginas 75; 76; 80; 83; 104; 105; 113; 128; 139; 158; 163; 164; 
165 y 169 de la novela. En la página 158, Mene duplica el efecto: “I know war is war and anything can 
happen and that is that.” No es el único pleonasmo: “We know what we know” (p. 165) es otro de ellos. 
242 En la mayoría de las apariciones, la frase aparece escueta y contundente y le sirve a Mene para 
explicar el comportamiento de los soldados evacuados del frente y de los que los reemplazan (p. 83), los 
abusos de su capitán (pp. 104-5), o el frágil cambio de actitud de Manmuswak hacia él (p. 128). Pero al 
final de la novela suele ir acompañada de la coletilla “Anything can happen” (pp. 158; 165; 169), como si 
la frase en sí misma resultara insuficiente para definir la catástrofe en la que la vida de los comunes no 
tiene valor (pp. 163-5), y donde los desmanes de personajes sin escrúpulos como Manmuswak quedan 
impunes (p. 169). 
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finish” (p. 90). Mene no lo comprende, aunque al final del relato ya sea consciente de 

que la guerra no hace sino agravar la corrupción y las vejaciones sobre los comunes y 

poner en peligro su entorno familiar y comunal; en sus propias palabras: “[T]he war 

have spoiled my town Dukana, uselessed many people, killed many others, […] and 

now it have made me like porson wey get leprosy because I have no town again” (p. 

181). Todo ello conduce al protagonista a cerrar su narración con la epanástrofe 

pacifista: “But now if anybody say anything about war or even fight, I will just run and 

run and run and run and run. Believe me yours sincerely” (p. 181). 

Sea por su retórica pacifista, sea por su demoledora crítica del papel de las 

instituciones, los jefes tribales y los líderes religiosos, los gobernantes y los militares en 

tiempos de conflicto, Sozaboy ha sido considerada una gran novela antibélica (Harvan 

1998: 244; Daniels 2000: 7), profundamente conmovedora (Schulze-Engler 1998: 288) 

y una de las más devastadoras del siglo (Larson 1996: 31); una novela cuya sátira, en 

palabras de Juan Francisco Elíces Agudo, “is not only directed at the futile role played 

out by the army but also at the pointless nature of the armed conflict itself” (2003: 568).  

La edad real de Mene está fuertemente enlazada con la posibilidad de considerar 

Sozaboy como un ejemplo de literatura del niño-soldado. No se menciona nunca en el 

texto y, a la ausencia de una cronología mínima, Saro-Wiwa incorpora algún lapsus de 

tiempos que provoca divergentes conclusiones. Leger le atribuye quince años (2013: 

24), aunque en otros momentos hable de un “young boy” (Ibid: 9; 23); pero Stephen 

Gray opina que tiene diecinueve y, por ello, lo excluye de su trabajo sobre este género 

(2011: 5). Otros críticos coinciden en que Mene es joven e inexperimentado, aunque no 

tan niño como para no poder casarse. El hecho de que ya tiene “plenty of hair for my 

chest,” como pone Mene en boca de Agnes (p. 20), implica una cierta pubertad 

(Corcoran 2002: s.p.). Ojo-Ade se sustenta en la frase del veterano de guerra de Dukana, 
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Zaza, que describe a Mene como “small chicken” cuando estalló la Segunda Guerra 

Mundial (Sozaboy: 26), para replantearse la edad que el protagonista podría tener de 

soldado en su guerra civil; el crítico atribuye el apelativo “boy” con el que se dirigen a 

él sus amigos como una simple diferencia de edad respecto a los mayores (1999: 65).243 

Coundouriotis añade que los conductores aprendices como Mene podían tener una edad 

mediana en la vida real (2010: 199). No obstante, hay un hecho capital que no pasa 

desapercibido a otros estudiosos: la Convención sobre los Derechos de la Infancia se 

celebró en 1989, casi cinco años después de la publicación de Sozaboy. El niño en 

África tiene una identidad reciente en este sentido a partir de los años 1990,244 no en los 

tiempos de la Guerra Civil Nigeriana. El alistamiento de entonces se regía por otros 

cánones (prebendas, filiación étnica, talla física) o por la simple demanda de soldados 

de refresco. Joseph cree que “Sozaboy appeared at a time when the child soldier had yet 

to become the center of a Human Rights campaign” (2011: 96); o, según Catarina 

Martins, “prior to the emergence of today northern child-soldier notion” (2011: 441). 

De esa manera, Sozaboy se adelanta a la aparición del nicho literario. 

Coundouriotis reconoce la novela como “the most significant precursor of the child 

soldier narrative that emerged in the late 1990s” (2010: 204); y, para Moynagh, Saro-

Wiwa es considerado el fundador de dicho género de narrativa (2013: 197). Según unos 

y otros, no sólo una nueva generación de escritores africanos anglófonos como Iweala, 

Abani o Beah, sino también de autores francófonos como Kourouma y Dongala, debería 

agradecer a Saro-Wiwa las pautas que marcó en el surgimiento del nuevo género. 

243	  Si, como afirma Palmer (2008: 66), la experiencia de Zaza en Burma no es cierta, precisamente por su 
anacronía, se abriría una nueva puerta fractal de ficciones dentro de la ficción. 
244 La Organización de la Unidad Africana promulgó la Carta Africana de los Derechos y Bienestar del 
Niño en 1990 y 1999. Un año después, en 2000, la ONU adoptó el Protocolo Opcional a la Convención 
sobre los Derechos del Niño. La aplicación real del nuevo marco legislativo quedaba en muchos de los 
casos en entredicho, pero las campañas de ONG como Humans Right Watch y Amnesty International y la 
Coalición para Detener el Uso de Niños-Soldado han propiciado cierto alivio emocional en las respectivas 
víctimas. 
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Martins define cuatro estrategias estéticas de las futuras novelas de niños-soldado con 

raíces comunes en Sozaboy: 

(1) [A] first person narrator; (2) the portrait of the protagonist as a picaresque anti-hero; (3)
the use of humor and irony (unthinkable in the dramatic northern narratives); and (4) the
creation of a particular language by the child (the “rotten English”) -which can be claimed
for a postcolonial reading as a language of resistance. (2011: 441)

Sin embargo, ese carácter precursor priva a Saro-Wiwa de mostrar al protagonista como 

un “legal claimant” (Joseph 2011: 96), dado el vacío legal existente en aquel momento, 

tanto para Mene como para Saro-Wiwa; y Mene “has no addressee within the narrative -

no human rights lawyer or NGO representative seeking protection on his behalf, 

mediating between him and the novel’s readership” (Ibid: 90-1). 

Por último, nos queda por cuestionar si Sozaboy es, o puede ser, una novela del 

trauma. Anne Whitehead hace referencia al planteamiento formulado por Young245 de si 

la categoría de trauma podía aplicarse retrospectivamente e identificarse en textos tan 

dispares como el diario de Samuel Pepys, las obras de Shakespeare o la épica de 

Gilgamesh. Young concluía que dicha aplicación no era posible porque la memoria 

traumática no era una forma de memoria de la que dispusieran dichos escritores. 

Whitehead argumenta que los textos postcoloniales sí invitan a su lectura en términos de 

trauma porque reflejan el encuentro y la persistente lucha contra el imperio occidental; 

la autora, sin embargo, se plantea si el uso de la categoría de trauma para interpretar un 

texto postcolonial no representaría un enfoque eurocentrista que acallaría otros aspectos 

del texto (2008: 14-5).246  

Es evidente que el escritor africano, nigeriano o el propio Saro-Wiwa se han 

visto sometidos a múltiples situaciones traumáticas, no sólo en su encuentro con el 

245 Young, Allan. 1995. The Harmony of Illusions: Inventing Post-Traumatic Stress Disorder. Princeton: 
P.U.P. 
246	  Los mismos resquemores ante puntos de vista eurocéntricos nos ofrecen Stef Craps y Gert Buelens, así 
como la necesidad de examinar “whether and how trauma studies can break Eurocentrism through the 
analysis of novels that bear witness to the suffering engendered by colonial oppression” (2008: 2). 
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régimen colonial, sino también con el violento y represivo régimen postcolonial que le 

sucedió. Los padecimientos sufridos en ambas etapas han nutrido a los autores de 

razones suficientes para usar el topos literario de la catábasis, o el descenso a los 

infiernos. Eaglestone considera que casi la totalidad de la producción literaria africana 

de la segunda mitad del siglo XX es una literatura del trauma, pero admite que la 

audiencia de destino es occidental, principalmente estadounidense (2008: 76). 

Eaglestone atribuye este súbito interés lector a una conciencia culpable de occidente 

hacia la olvidada África, identificada únicamente como lugar de sufrimiento, y también 

a una serie de factores que incluyen acciones políticas, interés de los medios de 

comunicación, campañas de ONG, además de los efectos colaterales de la emigración y 

la globalización (Ibid:75). Por otra parte, la teoría del trauma247 presupone la existencia 

del “individualist Self”, que choca con la condición más comunitaria del protagonista 

africano (Whitehead 2008: 14-5). Aun así, algunos críticos, amparados en la 

connivencia entre la teoría del trauma y determinadas novelas de niños-soldado, han 

aplicado retrospectivamente dicha perspectiva traumática a obras del pasado. Hamish 

Dalley llega a afirmar: “Trauma capacity to link the analysis of catastrophic experiences 

to questions of narrative form seems to offer a productive framework through which to 

examine Nigerian Civil War writing” (2013: 445); asimismo, admite que 

“[c]haracterizing Biafra’s short existence as a trauma that disrupts the flow of time is a 

standard element of Nigerian Civil War discourse” (Ibid: 447). 

De cualquier forma, los estudios sobre el trauma ganaron prominencia a 

principios y mediados de la década de 1990 (Craps y Buelens 2008: 1). Cuando Saro-

Wiwa terminó de escribir Sozaboy, en 1985, el nicho no estaba abierto. Y aunque el 

247 La teoría, o los estudios, del trauma acoge un area de investigación cultural que surgió en las primeras 
décadas de los años 1990, y en la que destacan los trabajos de Cathy Caruth, Shoshana Felman, Geoffrey 
Hartman o Dominick LaCapra. 
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autor conoce al final de la guerra los detalles de las penurias de los ogoni durante el 

conflicto, no formaliza su reescritura como “genocidio” del pueblo ogoni hasta años 

después, cuando publica Genocide in Nigeria (1992). Por lo tanto, en Sozaboy no hay 

una narrativa del trauma manifiesta, si bien cuesta creer que entre sus líneas no se 

evidencie la tragedia y las heridas sufridas por Mene y sus congéneres. 

En suma, como hemos podido comprobar, la fácil catalogación de Sozaboy como 

una novela de la literatura africana/nigeriana sobre la Guerra Civil, se convierte en una 

compleja tarea a través de un laberinto propuesto por Saro-Wiwa en el que se abren 

múltiples puertas. Y la aparentemente simplona novela, como su simplón protagonista, 

resulta ser un pluriverso que recoge los géneros clásicos y apunta los que por entonces 

no habían aparecido. Sozaboy es un compendio, en definitiva, de la literatura del pasado 

y de la literatura que estaba por llegar. 
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5. EL ESCRITOR COMPROMETIDO Y SU HERENCIA LITERARIA:
CONSECUENCIAS FRACTALES DE SOZABOY DESDE SU PUBLICACIÓN
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5.1. La pluma y la espada 
      “Every writer must have a cause.” 

Ken Saro-Wiwa (Teilanyo 1992: 18) 

“The pen is mightier than the sword.” 
        (E. Bulwer-Lytton, Richelieu, 1839) 

Ken Saro-Wiwa mostró siempre una imagen de escritor comprometido con la 

causa de su pueblo, desde sus primeras y anónimas cartas de denuncia contra la 

incorrecta explotación petrolífera de su región dirigidas a los periódicos de la zona, 

cuando sólo era un estudiante de secundaria, hasta las que se auto-dirigió a las revistas 

que editaba en el colegio de Umuahia o en la Universidad de Ibadan. También se 

preocupó de denunciar otras demandas que sus contemporáneos reclamaban a una 

sociedad recién llegada a la independencia y la democracia, pero incapaz de abordar la 

complejidad de una nación como Nigeria. 

Muchos escritores nigerianos de la época, no sólo Saro-Wiwa, asumieron un 

destacado papel de compromiso socio-político, por delante de otros grupos de 

intelectuales y académicos; un compromiso que se hacía necesario ante lo que Okuyade 

describe como “a bleak political landscape which is characterized by government 

misrule and arrogance, the moral depravity of rulers, mindless civil wars, ethno-national 

conflicts and the passivity of the ruled” (2010: 138). El propio Chinua Achebe afirmaba 

que “it is impossible to write anything in Africa without some kind of commitment, 

some kind of message, some kind of protest […] I should say that all of our writers, 

whether they’re aware of it or not, are committed writers” (2012: 58). Saro-Wiwa 

ejerció su tenaz compromiso personal y político a través de su literatura, incluso en sus 

obras aparentemente más banales. En Sozaboy, ineludiblemente, esa carga de denuncia, 

ese potencial de protesta y esa abierta o velada intención de enseñar y de dar voz al 

desvalido ogoni es más que evidente; pues, en palabras del autor “for the word is power 



FRANCISCO	  JAVIER	  GONZÁLEZ	  GARCÍA-‐MAMELY	  
	  

	   	  

and more powerful is it when expressed in common currency” (AMAAD: 81). 

Es una paradoja central en la trama de las aventuras bélicas que narra la novela 

el hecho de que su protagonista nunca dispare ni un solo tiro. A pesar de su proceso de 

mentalización de que el arma le daría el poder deseado, y de finalmente tenerla por dos 

veces, con todo lo que ello supone anímica y físicamente, Mene termina deshaciéndose 

de ella en ambas ocasiones. No llega a utilizarla, ni para atacar ni para defenderse, pese 

a haber estado en el frente y haberlo cruzado. Aunque hay un cierto juego de estrategia 

narrativa por parte de Saro-Wiwa, a modo de palimpsesto, de explayarse en el poder y 

respeto que -supuestamente- confieren la posesión de un arma para Mene, como para 

sus paisanos, es con la inutilidad de ésta versus la efectividad del lenguaje que Mene 

emplea para sobrevivir, lo que le confiere esa peculiaridad a la novela. El arma no le 

salva la vida a Mene y se termina convirtiendo en otro mito desplomado, como el 

uniforme o el propio ejército. Pero sólo es una cuestión de niveles fractales: Saro-Wiwa 

despliega diferentes estratos de narración, abiertos a la interpretación. 

Según se nos cuenta en la novela, el personaje de Zaza, que en un primer 

momento se erige como el referente de la experiencia bélica, combatió sin armas en 

Burma, vivenciando una situación dramática que Saro-Wiwa trata irónicamente: 

No gun in our hand oh. Only the white people get gun and they are behind us. Na we only 
go fit catch Hitla with our hand. Without gun the white people no fit fight. Because Hitla is 
their brother and him get gun, they must fight him with gun. But we cannot get gun because 
Hitla no be we brother. (p. 29) 
 

En un principio, Mene se siente cautivado por el poder que confiere un uniforme en 

todos los que lo llevan, soldados, policías o miembros de la Civil Defence. Pero nunca 

tiene en cuenta la ironía de que Zaza está descalzo y descamisado desde que regresó de 

la guerra; una desnudez que, para Harvan, contrasta con el glorioso uniforme que Mene 

ambiciona (1998: 258). Tras haber pagado la mordida y ser reclutado, cuando 

finalmente le dan el uniforme, observamos que, durante tres párrafos (pp. 72-3), los 
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términos “porson” y “prouding” monopolizan el relato, hasta que la necesidad 

complementaria del arma se hace presente: “So before any porson can say he is soza, 

that porson must have gun. This gun is number one for soza. So I was thinking to 

myself that until I get gun I cannot be proper soza” (p. 73).248 Tras este razonamiento de 

Mene, la narración prosigue con la instrucción a los reclutas sobre la importancia del 

arma y de su cuidado, hasta alcanzar extremos metafóricos:  

Love am, respect am, keep am clean every time. Don’t allow cold to catch it. Love it as 
you love your picken; as you love your wife, as you love your girlfriend. Sleep with am as 
you sleep with your wife or your girlfriend. (p. 74) 
 

En la doctrina castrense que acoge el protagonista, el arma cobra vida propia, hasta el 

punto de que, si no recibe las atenciones requeridas, se negará a matar al enemigo y dará 

muerte al espíritu de su portador. La posesión temporal del arma llena a Mene de 

emociones: “I was very surprisised when I see that gun […] I was holding the gun with 

plenty of respect and love […] The gun was shining” (p. 76). Por la noche, la echa de 

menos como si fuera una compañía humana: “I was only thinking of the gun and how 

Tan Papa said we should sleep with it and love it like wife” (p. 76). 

Mene se desplaza al frente desarmado pero, cuando le vuelven a dar un arma, se 

siente de nuevo poderoso y los “prouding” salen a relucir: “Everybody seem bigger than 

before; whether because of new uniform or because of gun, I do not know. But myself it 

is because of gun” (p. 88). El protagonista traslada al arma las virtudes anatómicas que 

le habían enseñado previamente: “I look am for him mouth. I look am for belly. I look 

am for bottom. Just small and thin. And with plenty of power. […] I clean am small 

small. I pull him tooth, ‘e talk small small” (p. 88). En esta segunda y última ocasión 

que se le brinda de disfrutar de un uniforme planchado y un arma reluciente, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 A Mene, como a los demás nuevos reclutas, le dan de entrada un palo en vez de un arma para la 
instrucción. Ese detalle enlaza no sólo con la narrativa bélica de Zaza, que había combatido sin armas, 
sino también con la realidad de la Guerra Civil, donde la falta de armamento provocaba que sólo uno de 
cada cuatro soldados dispusiera de una para combatir, limitándose el resto a seguir al soldado armado. 
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coincidiendo la anterior con la visita del Comandante General, Mene sueña con hacerse 

una foto, ser el orgullo de su pueblo y el vengador de los excesos del Jefe Birabee, 

comparando la felicidad del momento con el de su boda con Agnes (p. 88).  

A partir de ahí, y con el traslado al frente, la imagen del uniforme se desmorona, 

empapado y embarrado; y, con el tiempo, Mene se acostumbrará a cambiar de atuendo 

cada vez que cambie de bando. Es entonces cuando la propiedad del arma, ahora 

habitual, se convierte en un estorbo. Contrariamente a la adoctrinación de sus 

superiores, Mene en una ocasión llega a dejarla atrás en la trinchera y medita sobre su 

desuso: “I never fire gun before as you know. And I don’t know as it will be if I pull 

that trigger” (p. 94). En la única escaramuza con el enemigo, todos sus compañeros de 

patrulla agotan su munición; Mene, sin embargo, nos dice: “But I myself, I was only 

looking at them like mumu, I did not even fire one time. My hand just no want to move” 

(p. 106). Tras el bombardeo y la inminente llegada del ejército federal, Mene se quita el 

uniforme y huye al bosque, donde pronto empieza a plantearse la futilidad de la guerra y 

de sus símbolos: “[A]ll that uniform that they are giving us to wear is just to deceive us. 

And anybody who think that uniform is fine thing is stupid man who does not know 

what is good or bad or not good at all or very bad at all” (pp. 13-4). Y aunque Mene le 

promete a Dios que, si lo ayuda, nunca más llevará un uniforme ni portará un arma (p. 

117), pronto se olvida y, una vez que es rehabilitado en el otro bando, comenta: “[T]hey 

gave me uniform again. […] They also gave me one […] very fine rifle” (p. 126). El 

protagonista, no obstante, no deja de preguntarse qué pensarán en Dukana cuando lo 

vean con el uniforme del enemigo: “I just cancel that from my mind because I don’t 

want to think such useless thing today” (p. 126). Con ese nuevo arma, que tampoco 

llega a utilizar en ningún momento, Mene visita Dukana y deserta del bando federal 

para empezar la búsqueda de su madre y su mujer. Cuando, ya en territorio biafreño, se 
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encuentra con Zaza en un centro de la Cruz Roja, su compañero le conmina a que se 

desprenda inmediatamente del arma:  

So I gave the gun to him, […] and I asked him to throway it, or burn it, bend it or bury it or 
do anything he likes with it. And Zaza took the gun and in my very before, he just knack it 
for ground with force and angry many many times. The gun spoil well well. Then he just 
throway the gun. (p. 147)249  
 

Con ello se cierra un círculo iniciado con la narrativa bélica de Zaza, el soldado 

desarmado, que concluye con éste destruyendo el arma de Mene. Como igualmente se 

cierra otro círculo en el que, de acuerdo con Meek, Mene “undergoes a literal and 

symbolic dressing and stripping”; un proceso que comienza con la aceptación de la 

propaganda belicista y concluye con la destrucción de su último vestigio de vestimenta 

militar, el arma (1999: 9-15). 

Las armas poseen un papel tragicómico en la trama de Sozaboy. Son un 

elemento de destrucción pero, al mismo tiempo, son también un componente 

humorístico debido al desconocimiento de Mene del mundo militar. Por una parte, la 

presencia de las armas trae consigo los abusos de poder, las vejaciones y violaciones;250 

no en vano, civiles como el Jefe Birabee se aprovechan de ellas para sus propios abusos. 

Además, en la novela queda manifiesto el efecto de las armas en las chozas o en el 

campamento tras su paso. Por otra parte, las armas originan sonidos que probablemente 

desencadenarán sonrisas en los lectores y son también motivo de chanza, como cuando 

Mene presencia el primer ataque aéreo. Este papel tragicómico de las armas lo amplía 

Saro-Wiwa a un nivel superior al presentar su novela bélica con un protagonista 

pacífico, si no pacifista, tan disímil de los héroes de las novelas de la Guerra Civil de su 

época y, sobre todo, de las de los escritores de futuras generaciones, en las que sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 El abandono del arma no es exclusivo del protagonista: en el pelotón de ejecución de Mene y otros 
prisioneros, y al quedarse sin balas, Mammuswak la tira y escapa del lugar (p. 167). 
250 Esos abusos de poder tendrían, en opinión de Eke, un claro referente en los abusos que Fanon atribuye 
a la inexperiencia de las nuevas clases medias tras la independencia y su lucha por conseguir el estatus de 
sus predecesores coloniales (2000: 94). 
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personajes son sangrientas víctimas que sufren y hacen sufrir al prójimo. No obstante, 

toda la descalificación del uniforme militar y de su complementario armamento que 

hemos mencionado colisiona con la constante y amistosa relación que tuvo Saro-Wiwa 

con las elites del ejército. Cabe preguntarse si al autor estos elementos bélicos le 

repelían de la misma manera.  

Pero es evidente que Saro-Wiwa era un pacifista. Y aceptar este axioma es clave 

para desmontar las interpretaciones que lo dibujan como un ser violento y sin 

escrúpulos, o al menos, como un ser capaz de recurrir a la violencia para lograr sus fines 

políticos. Igualmente, su asunción del papel de redentor del pueblo ogoni, con todo el 

halo místico que conllevaba, lo condujo, más allá de adoptar una simple postura 

ghandiana, a la aceptación de su condición de mártir.251 Y el arma elegida fue la 

palabra. Aunque es cierto que Saro-Wiwa, una vez que radicalizó su postura política y 

decidió dedicarse en su integridad a la lucha del pueblo ogoni a través del MOSOP, fue 

abandonando paulatinamente su producción fictiva, no abandonó la pluma. Tampoco la 

palabra, como buen orador y comunicador que era: “Much as he liked to champion the 

power of the pen, however, Saro-Wiwa wielded the spoken word with equally 

devastating effect” (Maier 2000: 80). Nuestro autor siguió escribiendo manifiestos, 

panfletos, cartas públicas y privadas y libros o recopilaciones de sus artículos en 

prensa,252 convencido, según Nixon, de la imposibilidad de crucificar las ideas con una 

demostración de poder: “Abacha [su ejecutor] and his sidekicks were exasperated by the 

unruliness of language, by its refusal to submit to military control […] Abacha clearly 

had no conception of the cost of creating a martyred writer” (2011: 121-2). La de Saro-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 Saro-Wiwa, como él mismo confesara, renunció a la oferta de huir de la prisión y de su previsible 
sentencia de muerte, y rechazó igualmente la oferta de pactar con Shell un acuerdo que lo liberaría de 
dicha sentencia: “In the quest for justice for my people, neither prison nor the threat of death nor death 
itself could ever deter me” (1995: 171). 
252 En su última detención, concluyó A Month and a Day y reescribió Lemona’s Tale, entre otros trabajos. 
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Wiwa fue una lucha final entre la fuerza bruta y el poder de la pluma,253 en la que 

ambos contendientes subestimaron a sus contrarios y cuyo desenlace es una muestra 

más de la irracionalidad y dislocación reinante en el país. Como nos recuerda	  

Obododimma Oha en su introducción al libro de homenaje a Saro-Wiwa Before I Am 

Hanged: 

The imprisonment of a man/woman of letters, especially due to his/her writing, is an 
attempt to imprison the pen, to subvert writing as social discourse. […] The “right” to 
“write” is a major issue which, in a repressive context (even outside the prison walls), 
brings about conflict between a writer (who wields the pen) and a military officer (who 
wields the gun). (2000: 2) 

Finalmente, la espada desplegó sus mandobles contra Saro-Wiwa cada vez que 

el autor resultó ser una molestia para los armados gobernantes. Hemos mencionado 

anteriormente cómo Saro-Wiwa fue retenido y detenido injustamente en múltiples 

ocasiones, encadenado y privado de asistencia médica, pese a padecer dolencias 

cardíacas, y cómo sus familiares fueron acosados y vejados, sus propiedades atacadas y 

sus archivos y objetos personales quemados. Su literatura también fue víctima de 

prohibiciones y persecuciones; todo ello por el volátil comportamiento de los 

gobernantes militares, tan volátil, si cabe, como los hidrocarburos que controlaban.  

Saro-Wiwa, en el fondo un animista a pesar de su flamante racionalismo, creyó 

hasta el día de su muerte que sus obras retornarían para atormentar a sus verdugos, 

como sugiere Nixon, citando una carta de Saro-Wiwa desde prisión (1995) en la que 

declaraba:  

The men who ordained and supervised this show of shame, this tragic charade, are 
frightened by the word, the power of ideas, the power of the pen […] They are so scared of 
the word that they do not read. And that will be their funeral. (2011: 104) 
 

Si la escabrosa muerte del general Abacha dos años después de ejecutar a Saro-Wiwa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 A propósito del poder y persistencia de la palabra, Uzoechi Nwagbara sostiene: “Through history, the 
ability of the written word to transcend the ephemeral power of brute force and violence is well known. 
[…] The analogy of the pen and the sword is a metonymic sound bite and does offer insight into the long-
lasting and transformative energies of art in societal re-engineering” (2009: 135). 
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forma parte de esa profecía es una cuestión insoluble. Pero el alivio generalizado en la 

población por la desaparición del dictador no mitigó la pena por la privación de un 

escritor tan emblemático, cuya pérdida supuso un coste tremendo. La pérdida de un 

autor con una todavía larga vida por delante para escribir, según su compulsiva pero 

aleatoria “línea de producción”, deja en el aire la lógica pregunta de qué más habría 

escrito Saro-Wiwa de haber vivido su proceso natural. De cualquier forma, su obra ha 

persistido, como veremos en el próximo apartado, y su pluma ha vencido claramente a 

la espada de sus verdugos, si bien, en una nueva réplica fractal, tras una lucha interna 

entre hermanos (ogoni o nigerianos) que, al igual que aquella, está plagada de 

escaramuzas, avances y retrocesos, victorias y derrotas. Su amigo, escritor y activista 

Muepu Muamba, lo resumió en un poema escrito a las pocas horas de la muerte de 

Saro-Wiwa: 

… and yet 
I can assure you, 
the poet does not perish: 
he is reborn in the subversive word, 
which vouches for the inalienable dignity of the earth.254 

En su novela The Trial of Christopher Okigbo (1971), en la que se enjuicia la 

postura tomada por el poeta nigeriano Okigbo al incorporarse al ejército y morir en el 

frente durante la Guerra Civil Nigeriana, el escritor keniano Ali A. Mazrui plantea la 

siguiente pregunta: “What would be the best way of defending him [Okigbo] against the 

charge of subordinating the immortality of art to the transient experience of patriotic 

fervour?” (1971: 48). Si la decisión de Saro-Wiwa de dedicarse por completo a su labor 

política con el MOSOP y el movimiento ogoni privó al autor del tiempo y la 

tranquilidad necesarios para la práctica de la literatura, también ese compromiso por su 

parte, junto con la cadena de acontecimientos que generó, privó a sus lectores de una 

254 Citado por su amiga Ariel Wagner-Parker en su artículo “Ken Saro-Wiwa” (kulturissimo, noviembre 
2005: 15; disponible en www.guywagner.net). 
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obra más extensa y más madura. Sin embargo, en una carta a su amigo y escritor 

William Boyd, Saro-Wiwa reconocía:  

the most important thing for me is that I’ve used my talents as a writer to enable the Ogoni 
people to confront their tormentors. I was not able to do it as a politician or a businessman. 
My writing did it. […] I think I have the moral victory. (1998: 55) 
 

Cuando a Saro-Wiwa se le concedió el Fonlon-Nichols Award en el año 1994, se le 

reconocían conjuntamente dos contribuciones: la excelencia en la escritura creativa y el 

apoyo a la lucha por los derechos humanos. El premio fue instituido en honor a Bernard 

Fonlon, profesor, escritor, editor de revistas literarias y director del Departamento de 

Literatura Africana de la Universidad de Yaoundé (Camerún), cuyo perfil recuerda al de 

Saro-Wiwa. Lindfors atribuye a los creadores del premio el intento de conseguir un 

logro alquímico imposible: la fundición y fusión en una sola medalla de las 

irreconciliables propiedades de dos Premios Nobel, el de Literatura y el de la Paz (1997: 

199). Pero premiar narrativa y compromiso político en África no les ha resultado tarea 

difícil a sus organizadores, dada la renombrada y verosímil lista de galardonados: Ngũgĩ 

wa Thiong’o, Niyi Osundare, Wole Soyinka, Jack Mapanje o Emmanuel Dongala, entre 

otros. Estos premios vienen a demostrar que ambas facetas se pueden compaginar en 

África; o, mejor dicho, que ambas facetas se tienen que compaginar en África, como un 

deber ineludible que todo escritor africano tiene que asumir en mayor o menor medida, 

consciente de los riesgos a los que se enfrenta, abocado al destierro o al encierro, pero 

desempeñando un papel que la comunidad le ha conferido, como lo habían venido 

haciendo durante siglos con sus griots. 

 

5.2. Evolución de la crítica literaria respecto a Ken Saro-Wiwa y Sozaboy 

Saro-Wiwa fue un outsider, incómodo por padecer esa condición y en constante 

lucha para ser aceptado y oído. Incómodo también para los gobiernos, locales o 
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nacionales, con los que interactuó como insider pero, a su vez, lenticularmente, como 

outsider. El poder que en algunas etapas de su vida le confirieron, por un lado, algunos 

dictadores militares y, por otro, su pueblo ogoni, así como la popularidad que le 

otorgaron sus comedias televisivas y sus crónicas periodísticas, no impidieron que su 

figura y su obra fueran intencionalmente borradas o negadas en otros momentos de su 

vida y tras su muerte. 

Siendo un hombre afable y jubiloso, Saro-Wiwa no tuvo mayores dificultades ni 

animosidades entre los escritores coetáneos -y ya hemos mencionado su amistad con 

algunos de los grandes. Pero, igual que en el ruedo político, tampoco lo tuvo fácil en el 

literario. El resentimiento de los igbo por su posicionamiento en la Guerra Civil caló 

también entre muchos intelectuales, no sólo igbo. Uno de los escritores y críticos 

literarios que ha mantenido una latente antipatía hacia Saro-Wiwa es Adewale Maja-

Pearce, a pesar de haber editado uno de sus libros bajo el título Remembering Saro-

Wiwa and Other Essays (2005). A finales de la década de 1980, siendo el editor de la 

Serie de Escritores Africanos de Heinemann, Maja-Pearce se reunió con Saro-Wiwa, 

quien, por aquel entonces, buscaba una salida internacional para sus libros autoeditados 

en Nigeria, concretamente A Forest of Flowers y Sozaboy. A propósito de estos textos, 

Maja-Pearce comentó: “I didn’t think much of them. The stories were pedestrian and 

the novel’s pidgin didn’t ring true but I wasn’t surprised because he didn’t strike me as 

a writer” (2005: 2).255 Igualmente, el profesor y crítico Emenyonu, en su libro Studies in 

the Nigerian Novel (1991), menciona a Saro-Wiwa en una larga lista de escritores 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 En su trabajo sobre los novelistas nigerianos de los ochenta, A Mask Dancing (1992), Maja-Pearce 
sólo menciona a Saro-Wiwa en una ocasión y refiriéndose exclusivamente a Sozaboy, cuando en esa 
década Saro-Wiwa había publicado una docena de libros, entre ellos algunas novelas. En su otro ensayo 
mencionado, “Remembering Saro-Wiwa”, el crítico y editor no lo deja en muy buen lugar. Tampoco su 
reseña sobre el libro de viajes de Noo Saro-Wiwa se libra de reproches hacia su padre (2012). Pero Maja-
Pearce no es un crítico amistoso ni fácil, como lo demuestra su reciente altercado con Soyinka tras una 
crítica mal encajada por éste último (véase Premium Times Nigeria 10/3/2015). Maja-Pearce es anglo-
nigeriano de origen yoruba y no igbo, como podría parecer por sus inquinas.  
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nacionales, pero no lo cita en el capítulo dedicado a la novela y la Guerra Civil. Al 

mismo respecto es notorio el olvido que de Saro-Wiwa hace McLuckie en su tesis 

doctoral y su posterior libro Nigerian Civil War Literature (1990).256 Años más tarde, 

paradójicamente, McLuckie edita un libro homenaje a Saro-Wiwa, Ken Saro-Wiwa, 

Writer and Political Activist (2000). 

Los olvidos han persistido con los años, y no es difícil encontrar entre escritores 

y críticos, mayormente igbo, una actitud similar. La escritora Chimamanda Ngozi 

Adichie, al ser entrevistada por Robert Birbaum a propósito de su novela sobre la 

Guerra Civil, Half of a Yellow Sun (2006), y su trabajo previo de documentación, trata 

de soslayo la figura de Saro-Wiwa: 

He didn’t write that many books anyway and Sozaboy, his novel, is in pidgin and I can see 
why it wouldn’t cross over very well. And he did plays and he has a memoir and he does a 
lot of screenplays. […] There are Nigerians being published in Nigeria who don’t get much 
attention outside Nigeria. (2006: s.p.) 

Evidentemente, Adichie no incluye a Saro-Wiwa en la treintena de libros que cita al 

final de su novela. De parecida manera, Madelaine Hron, en su estudio de la figura del 

niño en las novelas de la “Tercera Generación”, ignora a Saro-Wiwa como referente 

claro de algunas de las obras analizadas257 -como es el caso de Beasts of No Nation 

(2005), de Iweala-, si bien, al tratar las obras sobre la Guerra Civil, cita a un largo 

número de escritores contemporáneos de Saro-Wiwa, -como Achebe, Emecheta, Okpi o 

Ike-. Esporádicamente, algún crítico ha observado un borrado parcial en obra ajena: 

David Westley, por ejemplo, comenta que The African Writer’s Handbook (1999), 

editado por J. Gibbs y J. Mapanje, incluye un artículo de Saro-Wiwa (“Notes of a 

Reluctant Publisher”), pero el autor no figura en la lista de contribuyentes (2001: 155); 

256 Sin embargo, en su artículo de 1987, “A Preliminary Checklist of Primary and Secondary Sources on 
Nigerian Civil War / Biafran War Literature,” McLuckie sí menciona a Saro-Wiwa como poeta y autor de 
SIATOW (1985), que incluye en la lista bibliográfica en detrimento de Sozaboy, del mismo año.	  
257 Nwokeabia, no obstante, es de la creencia de que Sozaboy tiene semejanzas con gran parte de la 
“Tercera Generación” de escritores nigerianos en lo que respecta a la exploración que estos últimos 
hicieron de la situación infantil en momentos de conflicto (2014: 127). 
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y William Slaymaker se queja de que en African Rhapsody: Short Stories of the 

Contemporary African Experience (1994), editado por Ndezhda Obradovic, no se haga 

mención del eco-activismo de Saro-Wiwa cuando sí se incluye un relato corto suyo 

(“African Kills Her Sun”) (2007: 690). 

Asimismo, algunos de los críticos y ensayistas no anglófonos han expresado su 

menosprecio o desconocimiento del escritor. En su Historia de la literatura 

negroafricana (2009), Lilyan Kesteloot se limita a comentar: 

Otra experiencia poco convincente que queremos señalar es la del nigeriano Ken Saro-
Wiwa en inglés “podrido” con su novela Sozaboy, en 1994. Traducida al “francés de 
Moussa” y con sus 300 páginas, hay que reconocer que resulta farragoso leerla, aun 
cuando Alain Ricard y William Boyd la consideran genial. (2009: 458) 
 

Hacia el final del libro, al comentar Kesteloot las nuevas funciones que el escritor 

africano asigna a la escritura, añade: 

Sin embargo, salvo si ha logrado “evadirse” de la historia, el escritor africano intenta al 
menos exorcizarle los demonios. No pensamos que “todos los novelistas sean una suerte 
de Sozaboy eternos e ingenuos nacidos del antipueblo, perdido en la selva de los 
fantasmas,” como afirma Alain Ricard. (Ibid: 475) 
 

La referencia se completa con una nota a pie de página en la que Kesteloot aclara que 

Sozaboy es una “novela en pidgin […] que cuenta el errar sin fin de un pequeño militar 

en busca de su familia en una Nigeria devastada por las bandas armadas.” Gran parte de 

su información parece tener una fiabilidad limitada. Ni la fecha de edición, ni el cambio 

de la guerra civil por una lucha entre bandas, ni siquiera la consideración de Mene como 

un ingenuo errático se corresponden con la realidad.258 Otra confusión la cometen Sarah 

Maya Rosen y David M. Rosen al incluir a Sozaboy junto con Allah is not Obliged, de 

Ahmadou Kourouma, dentro de las novelas francófonas en las que las experiencias de 

los niños-soldado se ubican en un escenario lleno de ironía y humor, mucho más 

picaresco que el de los escritores anglófonos (2012: 308).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Sorprende, además, el número de páginas de la versión francesa de la novela, 311 en total frente a las 
187 de la versión original. 
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En otros casos, y sobre todo en el campo de la política más que en el de la 

literatura, se han producido ataques orquestados contra Saro-Wiwa por mecenas 

reconocibles entre la elite militar y la financiera y desplegados por sempiternos 

enemigos suyos; estos ataques acostumbran a repitirse en fechas claves como 

aniversarios de su muerte, fallos de sentencias judiciales o celebraciones del día ogoni. 

No causan el menor impacto y sus argumentarios se repiten cansinamente una y otra 

vez, liderados por la periodista Kogbara, hija de uno de los jefes ogoni asesinados y de 

la que ya hablamos en el capítulo 2 del presente estudio. Kogbara ha mantenido un 

doble juego de vieja amistad con Ken Saro-Wiwa y su familia, llegando a agradecerle 

su primera máquina de escribir y su primer trabajo de columnista en un periódico, y 

acusándolo posteriormente de sedición, asesinato y corrupción, así como de poseer un 

ejército privado y despiadado. 

Pero no satisfechos con las campañas en prensa, o convencidos de su ineficacia, 

los poderes fácticos se encargaron de llevar a cabo un borrado físico de la obra de Saro-

Wiwa.259 El régimen del general Abacha, su otrora amigo y posterior ejecutor, eliminó 

sus libros de las listas de los programas de educación secundaria y los ejemplares 

disponibles se confiscaron de las librerías (Osha 2007: 162). Tal y como reconoce su 

hijo Ken Wiwa en una entrevista realizada en 1997:  

Not many people want to be seen with his books. They still sell, but obviously anyone 
caught selling these books are liable to be visited by security services. My father’s 
businesses have been almost completely destroyed, for they wanted to destroy him 
financially as well as politically. […] As well, there were raids and many documents were 
seized and burned. (Neame 2000a: 168) 

Esos ataques vandálicos a la propiedad intelectual de Saro-Wiwa no son los primeros. 

Cuando el escritor se pasó al bando federal, ocurrió lo mismo con los papeles y 

posesiones personales que había dejado en su pueblo; y, más tarde, en alguna de las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 El borrado sistemático afectó también a sus últimas pertenencias, la pipa, alguna obra suya, la Biblia y 
el Corán, y a sus propios restos óseos, que tras un litigio de años, pudieron finalmente recuperarse. 
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varias detenciones que sufrió a principios de los años 1990, los registros en su casa y en 

su editorial fueron habituales. 

No obstante, el borrado fue parcial y, afortunadamente, fallido. En un análisis 

estadístico que realizó Lindfors (2000) sobre la popularidad de los escritores africanos 

desde 1976 hasta 1997, teniendo en cuenta el reconocimiento general, el de los críticos 

con sus artículos y el de los profesores con sus recomendaciones lectoras, comprobó 

que “Saro-Wiwa has had a meteoric rise” (Ibid: 9). En cuanto a popularidad total, 

estimada en quinquenios, desde 1976 hasta 1986, los escritores Achebe, Soyinka, Ngũgĩ 

y primero Tutuola y luego Armah comparten los primeros lugares. Pero cinco años 

después, en 1991, Saro-Wiwa figura el quinto del ranking y, un lustro después, ya 

fallecido, es el tercer escritor en popularidad no sólo en Nigeria, sino en África, detrás 

de Soyinka y Achebe. Sin embargo, no se produce un efecto similar en cuanto a los 

artículos de crítica y al uso de sus libros en los cursos universitarios (Ibid: 23-6),260 lo 

que supone que Saro-Wiwa termine por no aparecer en las clasificaciones finales que 

entrecruzan todos los datos anteriores. Lo que sí es cierto es que su notoriedad en el 

campo del activismo ecologista repercute en una mayor atención, nacional e 

internacional, hacia su obra literaria. Eke hace referencia a las abundantes ponencias, 

discusiones y sesiones en congresos académicos dedicadas a su literatura, cuando antes 

de su muerte era relativamente desconocido para los no nigerianos (2000: 87).  

La publicación de Sozaboy y A Forest of Flowers por Longman en 1994 y 1995 

respectivamente, contribuyó a la proyección internacional de Saro-Wiwa, coincidiendo 

con su juicio y ejecución y las consiguientes campañas en prensa, en internet y en la 

propia calle con manifestaciones y celebraciones dentro y fuera de Nigeria, reiteradas a 

260 Las cifras que aporta Lindfors para el Test de Reputación de Autores Famosos son: Soyinka (7616); 
Achebe (5597); Ngũgĩ (3560) y Saro-Wiwa (1494). Y para el incremento de popularidad entre 1992 y 
1996 son: Soyinka (2286); Achebe (1303); Saro-Wiwa (1123) y Ngũgĩ (854). 
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lo largo de los años. Igualmente, cinco años después de su ejecución, en esa repetición 

numérica consuetudinaria de Saro-Wiwa, la publicación del libro de su hijo, y los 

volúmenes de homenaje de McLuckie y Okome, han mantenido, junto con artículos 

académicos, la presencia de Saro-Wiwa en el panorama literario y político de Nigeria y 

de África. 

 La onda expansiva que ocasionó la ejecución de Saro-Wiwa también provocó 

otros efectos colaterales en el panorama literario del país. Primeramente, enardeció a los 

escritores comprometidos de la región para ponerse a escribir denunciando las cuitas de 

sus congéneres, especialmente a través de la poesía.261 Y su eco-activismo, como 

sugiere Slaymaker, “aunque no literario, ha inspirado a los escritores y académicos 

africanos a componer y publicar poesía medioambientalista” (2007: 687).262 

 

5.3. Aparición de nuevos paradigmas y el retorno de Sozaboy 

“The art is never about what you write about. The art 
is about how you write about what you write about.” 
(Chris Abani, entrevistado por C. Archibeque, 2010) 

 

En el año 2000, el costamarfileño Ahmadou Kourouma publica su novela Allah n’est 

pas obligé263 (Allah is not Obliged) que, en muchos aspectos, es deudora de Sozaboy. 

Escrita en un francés “podrido”, ese mismo concepto de podredumbre del lenguaje se lo 

debe Kourouma a Saro-Wiwa. El protagonista de Allah is not Obliged, Birahima, al 

igual que Mene, es un joven reclutado para una guerra que no logra llegar a comprender 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 Okunoye menciona las colecciones de poemas de Tanure Ojaide (Delta Blues and Homesongs 1998), 
Adiyi Bestman (Textures of Dawn 1998), Ibiwari Ikiriko (Oily Tears of the Delta 2000), Nnimmo Bassey 
(We Thought It Was Oil But It Was Blood 2002), Ogaga Ifowodo (The Oil Lamp 2005) y la antología 
editada por E.C. Nwosu (For Ken, For Nigeria 1996) (2008a: 416). Tampoco podemos olvidarnos de los 
poemas incluidos en otros libros de homenaje a Saro-Wiwa. 
262 Slaymaker, por contra, discrepa de Nixon en considerar a Saro-Wiwa el primer escritor africano en 
articular la literatura de compromiso en términos expresamente medioambientales (Ibid: 687) 
263 La obra está registrada en 1988, pero no se publica en Francia hasta el año 2000 (su edición en inglés 
es de 2006.) Dos años después, en 2002, se publica Johnny Chien Méchant, de Dongala, una obra que 
también trata de las peripecias dislocadas de un niño-soldado en otra de las guerras absurdas que han 
azotado el continente; esta vez en el Congo. El hecho de que Johnny Chien Méchant se tradujera al inglés 
(2005) antes que Allah n’est pas obligé hizo creer a muchos lectores anglófonos que era anterior a ésta. 
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-“that was on account of the tribal wars” (p. 52)-, pero sí a criticar.264 La estructura 

narrativa de la novela se basa en dos pilares que la asemejan a Sozaboy: la oralidad 

frente a la literalidad y el lenguaje colonial y su difícil dominio por parte de los 

desfavorecidos. A propósito del lenguaje empleado por Kourouma en esta obra, Paul 

Bandía comenta: 

Kourouma composes in a language that is much more than mere broken French by 
weaving together a polylingual blend of petite nègre, Malinké words, pidgin English, and 
popular French in West Africa. Kourouma shows a heightened sense of the use of 
language for anti-institutional engagement, political satire, caustic humour, as well as the 
exploitation of oral tradition for literary aesthetic and affect. (2012: 428) 

Es una cita que podemos aplicar literalmente al uso que del “rotten English” hizo Saro-

Wiwa tres lustros antes: una amalgama de lenguas, algunas imperfectas, ensambladas 

junto con la tradición oral, con fines no sólo satíricos sino también estéticos, emotivos y 

políticos. Al comentar otros ejemplos de heterolingüísmo literario, en lo que denomina 

una “relación rizomática” entre dichas lenguas, Bandía menciona a Sozaboy, además de 

las obras de Iweala y Abani que trataremos a continuación (Ibid: 423). De similar 

manera, Coundouriotis cree que Kourouma y Saro-Wiwa comparten la idea del lenguaje 

como “a space of empowerment”; pero este lenguaje debe ser adueñado por su hablante, 

transformándolo y modelándolo a las experiencias de su usuario. En esa apropiación de 

la lengua que tanto Mene como Birahima realizan con cierto éxito, recomponen 

parcialmente la humillación y desvalidez de sus experiencias (2010: 201). 

En cuanto al primero de los aspectos en común entre Sozaboy y Allah is not Obliged, la 

oralidad frente a la literalidad, Birahima, el protagonista, cuenta su historia recurriendo 

a un doble juego: por un lado, se dirige directamente a su audiencia, interactuando con 

ella para pedirle que razone de determinada manera; por otro, narra los hechos dando la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 Kourouma tenía alguna experiencia como combatiente pues, en su juventud, durante el período 
colonial, se había alistado en una fuerza expedicionaria francesa enviada a la entonces Indochina para 
acallar las revueltas existentes (Gray 2013: 152). 
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impresión de tratarse de un relato recogido en libro por algún copista interesado. La 

novela es rica, como Sozaboy, en recursos de la narrativa oral, con repeticiones, 

anáforas y otras figuras retóricas; en algunos pasajes llega a tal punto de aparente 

oralidad presencial, que el cierre del capítulo se produce por un cansancio físico del 

narrador, que interrumpe su charla con su escriba interlocutor, hastiado (“I’m not 

obliged”). El otro aspecto que ambas novelas tienen en común, el del control de la 

lengua colonial, lo gestiona Birahima de manera peculiar. Inseguro con su manejo, pero 

deseoso de mejorarlo como un proceso de Bildung, se hace acompañar de unos 

diccionarios que lo amparan ante sus carencias. Pero Birahima, como Mene, aunque se 

corrige sintáctica o semánticamente, termina aceptando, e incluso destacando, su 

versión defectuosa. Y en ese uso incorrecto de la lengua se vierten alteraciones 

sintácticas (en la concordancia o en el uso de verbos auxiliares, por ejemplo) y 

neologismos de creación propia (como “AK-47ing” o “speechifying”) similares a los 

encontrados en Sozaboy.265 Habría, incluso, una retroalimentación entre ambos autores, 

como señala Corcoran. Mientras que las similitudes en temática y técnica narrativa en 

Allah is not Obliged evidenciarían una concienzuda reelaboración de su predecesora 

Sozaboy, el “rotten English” de esta última podría estar inspirado en la novela previa de 

Kourouma Les Soleils des indépendances (1970), la cual ofrece un enfoque innovador 

de hibridación lingüística (Corcoran 2002: s.p.). No obstante, la coincidencia de la 

publicación de Allah is not Obliged con la promulgación de un marco legal 

internacional para intentar proteger a la infancia, y el hecho de que el efecto explosivo 

265 Kourouma llena su relato de explicaciones o traducciones parentéticas sobre los términos empleados, 
cuando no recurre a sus diccionarios, en vez de tener un glosario final. Como en otros autores (Achebe, 
por ejemplo), una vez glosado el vocablo, en cursiva, lo emplea libremente, si bien aludiendo a su previa 
cita o recurriendo a una breve redefinición. Una muestra de su combinación de las técnicas de paráfrasis 
la tenemos en los siguientes ejemplos: “an evil spell called a korote (a venom that acts on the victim from 
a distance, according to the “Glossary”) and a really powerful djibo (which is an evil curse)” (p. 16); “My 
body is saturated with maman’s nauseating smell. (According to the Larousse, nauseating means ‘capable 
of arousing aversion or disgust’ and saturated means ‘drenched or soaked with liquid’)” (p. 7). 	  
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de literatura se produjera posteriormente, hacen que críticos como Nicolas Martin-

Granel sitúen a ambas obras como “fondateurs de cette lignée nombre d’autres ‘pétits 

minitaires’ (sic) de papier, comme autant de rejetons ou de répliques disséminés sur 

l’ensemble du continent” (2011: 7-8).266  

Cinco años después, en 2005 -nuevamente el mágico cinco-, empieza la eclosión 

de una renovada oferta literaria que pone en juego una dislocada mezcolanza del género 

bélico y del niño-soldado, del anti-Bildung y del trauma. Amparados en nuevos 

paradigmas y nichos que se han abierto en los mercados de pensamiento occidentales, 

esta generación de escritores ofrece un género que no es nuevo, pero sí actualizado, 

renovado y especiado con nuevos y picantes ingredientes; justificado, además, por 

nuevos marcos legislativos que amparan sus demandas. La mayoría de esas obras son 

deudoras de Sozaboy de alguna o de muchas maneras, a través de referencias implícitas 

o explícitas a lo que sería para los nuevos autores un poderoso texto fundacional 

(Gehrmann 2010: 7). En el año 2005 Iweala publica Beast of No Nation; en 2006 

Adichie lo hace con Half of a Yellow Sun; y en 2007 Abani con Song for Night. Las tres 

novelas se sitúan, abierta o veladamente, en Nigeria durante la Guerra Civil y sus 

protagonistas son niños. Otras dos obras, Burma Boy de Bandele y A Long Way Home: 

Memoirs of a Boy Soldier de Beah, ambas publicadas en 2007, completan el quinteto -el 

cinco otra vez- de obras seminales en el panorama literario africano del momento.267 

En las dos décadas que separan la publicación de Sozaboy de estas novelas, la 

situación ha cambiado en parte, pero la degradación política y social sigue inalterable, 

tanto en Nigeria como en la totalidad de África. El clima de violencia se ha extendido 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 También Jean-Hervé Jézéquel es de la misma opinión: “De fait, à bien lire les fictions de A. Kourouma 
ou de K. Saro-Wiwa, ou se rend compte que les enfants soldats, au-delà des violences subies, ne sont pas 
dénués de raison” (2006: 108). 
267 Hay un matiz diferencial entre algunas de estas obras: la novela de Adichie, Half of a Yellow Sun, 
muestra una estructura narrativa diferente, de estilo más cultivado, con distintos protagonistas, aunque 
tiene factores comunes al resto en alguno de estos personajes; Burma Boy está ubicada en la guerra en 
Burma; e Ismael Beah no es nigeriano sino de Sierra Leona. 
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con la proliferación de guerras civiles, conflictos fronterizos y el incremento de 

dictaduras militares en los nuevos gobiernos independientes, empeorando, si cabe, la 

situación del ciudadano común en la mayoría de esos países. Iweala, Abani, Beah y 

Bandele268 se apropian de la visión dislocada que Saro-Wiwa hizo del relato de su 

guerra, así como del empleo de un lenguaje también dislocado y desmembrado que 

epata con la situación de dislocación y desmembramiento de la nación de entonces, pero 

también extrapolable a la nación actual que heredan estos nuevos escritores. Por otra 

parte, la publicación, aunque con difícil aplicación, de la Carta de los Derechos del 

Niño, junto con la proliferación de nuevas ONG en diferentes ámbitos de minorías 

discriminadas por causas diversas, ofrece un marco de referencia y justificación en el 

que desarrollar la nueva narrativa. Igualmente, la Carta crea una nueva audiencia 

occidental concienciada al respecto, que concede a este nuevo y regenerado género de la 

novela (anti-)bélica un espacio en el que manifestarse y hacerse oír en su descarnada y 

descarada denuncia. 

Como iremos viendo a continuación, estos cuatro escritores toman a Saro-Wiwa, 

y en concreto a Sozaboy, como referencia de la que partir en su redefinición del género. 

De él intentan emular su ingenioso manejo del lenguaje, la opacidad de historicismo en 

sus relatos o, incluso, detalles menores de argumento o puesta en escena. 

Evidentemente, la sociedad africana ha evolucionado y en la imaginería de sus 

personajes se refleja la estética hollywoodiense, las nuevas tecnologías (como las cintas 

de cassette con música rap mencionadas en la novela de Beah) y la presencia de nuevos 

elementos políticos (como los cascos azules de la ONU o las ONG).269 Pero los trazos 

268 Hemos excluido a Adichie de este grupo porque, en su condición de escritora igbo y por su tipo de 
narrativa, se desmarca claramente del resto, tanto a nivel conceptual como estilístico. 
269 Los personajes de algunas de estas novelas tienen apodos cinematográficos, incluso en las que 
transcurren en la Guerra Civil Nigeriana, como John Wayne en Song for Night. No se trata, en este caso, 
de un anacronismo porque My Luck, su principal protagonista, reconoce que su cultura fílmica, que 



FRANCISCO	  JAVIER	  GONZÁLEZ	  GARCÍA-‐MAMELY	  

	  

de intertextualidad, la reiteración fractal de los patrones de Sozaboy, que a su vez son 

reiteraciones fractales de patrones africanos y nigerianos ancestrales, nos permiten 

observar ese rebrote homotécico de una obra aparecida un cuarto de siglo antes. Ello 

demostraría que la estructura fractal del pensamiento (y la concepción del mundo) en 

África, como la estructura fractal de las relaciones entre sus habitantes, forma parte 

substancial de la interacción de éstos y de su interpretación de los hechos. La visión y 

opinión que Saro-Wiwa tenía de la pequeña y la gran comunidad -del poblado y la 

nación-, de la guerra, del tribalismo y del animismo, del crecimiento personal, de los 

abusos del poder -cualquiera que fuera éste (local, nacional, civil o militar)- y del 

empleo de la lengua colonial para diversos fines, se replican, en nuevos odres, en una 

nueva generación de escritores. Esta nueva generación, pese a no haber vivido la Guerra 

Civil ni sufrido las penurias de las recién estrenadas independencias, sí se encuentra 

ante un panorama tan desolador como aquel, si no más desgarrado y degradado. Y, si 

Saro-Wiwa era un palimpsesto de su pueblo y de su nación, ambos fallidos, así como de 

las tradiciones y culturas de ambos, ahora son otros escritores los que hacen de 

palimpsestos de Saro-Wiwa y, a su vez, de los trazos palimpsésticos que éste 

conllevaba. 

No es el caso de hacer un minucioso estudio comparativo entre Sozaboy y las 

obras de esta nueva generación, aunque algunos críticos ya hayan aventurado parte de 

esos rasgos compartidos; pero sí cabe resaltar determinadas coincidencias o 

inspiraciones que muestran el carácter repetitivo, si bien original y distintivo en cada 

nueva réplica, de un patrón narrativo fractal que aúna a escritores de diferentes etnias y 

nacionalidades, que hablan diferentes lenguas y se sitúan en diferentes umbrales de 

incluye a Marlene Dietrich y Eartha Kitt, se la debe a las películas que se proyectaban en el campamento 
(p. 116). La comparación de la talla de otro soldado con la de un “ewok” de La Guerra de las Galaxias 
(1977) (p. 122) es un anacronismo que Dalley justifica como fracturación del tiempo narrativo (2013: 
446). Rambo es un apodo igualmente recurrente. 
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educación y de tradición. En todas estas nuevas obras se percibe la semilla inicial que 

representó Sozaboy y que sus autores deciden recrear, que no clonar, en el nuevo estado 

de las cosas, replicando también lo que en su momento representó Sozaboy: la denuncia 

de un “menor de edad” desvalido de derechos fundamentales por su condición tribal, 

social o por su situación crono-espacial, e involucrado en un conflicto devastador para 

el entorno y para la psique de las personas afectadas. Todos sus protagonistas se 

convierten en outsiders que luchan por ser insiders de su nueva situación, para terminar 

muertos o reos de su pasado, es decir, outsiders. Lo mismo que le ocurriera a Mene y a 

Saro-Wiwa en sus respectivas vidas. 

Agu, el protagonista de la novela de Iweala Beast of No Nation, tiene estudios, 

pero es incapaz de comprender la complejidad de la guerra y de la muerte, así que se 

encierra en un mutismo autista, cediendo la “voz” a sus superiores militares, quienes 

hacen un uso perverso de esa voz cedida, acallándola; de esta forma, se cancelan las 

actividades escolares y las deportivas, e incluso las celebraciones religiosas, silenciando 

a toda la comunidad. No obstante, Agu tiene una voz que se expresa, en palabras de 

Schultheis, “from the limits of representability. As Iweala writes, ‘To me, Agu’s voice 

is as much a character as his person’” (2008: 38). 

Coundouriotis es de la opinión de que el manejo del pidgin y el apremiante estilo 

testimonial presente en Beast of No Nation son claras imitaciones de Sozaboy (2010: 

195);270 un hecho que Martins hace extensivo a la novela de Kourouma Allah n’est pas 

obligé, aunque matizando que Iweala neutraliza el potencial de resistencia postcolonial 

del lenguaje de Mene o de su protagonista, Birahima, al estar este último engullido por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270 Iweala, por ejemplo, también personaliza las voces militares, como “Tenshum” o “Luftenant,” y hace 
uso de las onomatopeyas, muchas veces repetidas: “My heart is beating BUMP BUMP. BUMP BUMP” 
(p. 19); “I am hearin the laughing KEHI, KEHI, KEHI all around me” (p. 26). Utiliza, asimismo, letras 
mayúsculas, no cursivas, en una tipografía que recuerda más al lenguaje visual de los cómics, a los que 
habría tenido acceso. 



FRANCISCO	  JAVIER	  GONZÁLEZ	  GARCÍA-‐MAMELY	  

	  

la idea occidental del niño: el lenguaje roto se convierte en un signo de inmadurez y 

falta de escolarización o de una vulnerable infancia perdida (2011: 445). Lo que es más, 

algunos patrones de pensamiento de Agu se parecen a los de Mene, como queda 

reflejado en el cambio que sufre el protagonista de Iweala en su concepción del ejército, 

que pasa de la mitificación a la desilusión: 

And sometimes we are playing that we are soldier like we are sometimes seeing in movie 
and taking stick and using them as gun to be shooting at each other. […] So we were 
playing all this game then and thinking that to be a soldier was the best thing in the world 
because gun is looking so powerful […] but I am knowing now that to be a soldier is only 
to be weak and not strong, and to have no food to eat and not to eat whatever you want, 
and also to have people making you do things that you are not wanting to do and not to be 
doing whatever you are wanting […] But I am only knowing this now because I am 
soldier now. (pp. 37-8) 

Ese cambio que experimenta Agu, al igual que Mene, lo ejemplifica el protagonista en 

la ironía que encierra el uniforme soñado en comparación con el uniforme real: “I am 

thinking of before the war when I am in the town with my mother and I am seeing men 

walking with brand-new uniform and shiny sword holding gun” (p. 13); una fantasía, no 

obstante, que choca frontalmente con la realidad, como el protagonista expresa más 

adelante: 

[W]e are not even looking like real soldier. […] none of us is wearing the same dress.
[…] I am not even having one uniform because I am too small […] Sometimes I am
thinking, if army is always having one uniform for its soldiers to wear and we are not all
wearing the same uniform then how can we be army. (pp. 43-4)

A pesar de su particular comportamiento como soldado, Agu llega al mismo punto de 

razonamiento que Mene: “So I am asking to myself, why am I fighting? Why can I not 

just be saying no? (p. 53). Igualmente, el escenario de los acontecimientos no se 

materializa en un espacio definido, como en Sozaboy, lo que lleva a Hawley a 

considerar Beast of No Nation “the best Biafran war novel to date by raising the war 

above the specifics of the historical setting […], implicitly comparing it to wars that 
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have passed and that are ongoing” (2008: 22).271 

“What you hear is not my voice” (p. 9). Así inicia su relato My Luck, el 

protagonista de la novela de Abani Song for Night. My Luck es un desactivador de 

minas al que le han mutilado el habla, “so that we wouldn’t scare each other with our 

death screams” (p. 25). Si bien su narrativa es cuidada y con un uso esmerado del 

inglés, hay elementos que pueden considerase préstamos de Sozaboy. En una de sus 

reflexiones, My Luck piensa: “I am sure that when the war is over, many of the reported 

dead will stream back to their families only to be rejected as ghosts or zombies” (p. 40). 

My Luck no regresa a su pueblo, sino a su pelotón, en un metafórico ataúd a la deriva 

por el río; pero lo hace como espíritu viviente, invisible para sus compañeros: “They 

don’t see or hear me. How is that possible? I’m not that far away. Fuck this war, I think. 

Fuck it all” (p. 157). Para Daria Tunca, el final de la novela invierte el escenario de 

Sozaboy. Y añade:  

Admittedly, Abani does not explicitly show any willingness to subvert (or even directly 
address) Sozaboy, and it might be further objected that the protagonist of Song for Night 
is nowhere as naive as Mene. […] However, the connections that may be established 
between the books’ inverse narrative patterns inevitably make Song for Night enter into 
dialogue with Sozaboy. (2013: 140) 

Abani replica a Saro-Wiwa en el borrado histórico de su narración. No hay referencias 

cronológicas y las geográficas, como el río Cross, son las mínimas para ubicar la acción 

en el tiempo y lugar de la Guerra Civil Nigeriana. Siguiendo el patrón de Sozaboy, ni 

siquiera se citan los nombres de los bandos contendientes, lo que conduce a Dalley a 

pensar que “Abani’s focalization via a child soldier often unaware of what he is 

witnessing therefore echoes this pattern” (2013: 447). 

La influencia de Sozaboy también se percibe en la novela de Bandele Thomas 

Burma Boy, concretamente en una porción fractal del texto de Saro-Wiwa: la narrativa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 Hodges discrepa de esta consideración, que cree que debe ser tratada con más cautela en un contexto 
postcolonial (2009: 7). 
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de Zaza, el viejo combatiente de la Segunda Guerra Mundial en Burma. De la misma 

forma en la que Mene recibe información de Zaza y de otros mayores sobre la guerra en 

curso y las anteriores, el protagonista de Burma Boy, Ali Banana, confía en el relato que 

le cuentan sus amigos Yusufu e Iddrisi, y en su mejor despliegue de un inglés 

“podrido”, nos cuenta: “The story of the day is that Kingi Joji, monarch of Ingila, is 

fighting a war in a land called Boma and he wants our help […] to teach the Janpani 

what’s what” (pp. 42-44).272 En realidad, Banana tiene problemas con el lenguaje, pues, 

aunque piensa en hausa, a veces se ve hablando en inglés (pp. 112-3); o se extraña de 

que los japoneses hagan contra-propaganda megafónica en perfecto hausa y no en inglés 

(p. 165). Y un diálogo mantenido con Danja, uno de sus compañeros de armas, nos 

revela otras preocupaciones: 

‘A Kamus,’ said Danja when Banana asked him, ‘is a big book which tells you the 
meaning of words.’ 
‘Why do you need a book to tell you the meaning of words? Why can’t you just ask 
someone? 
‘I guess it’s so you don’t have to ask anyone.’ (p. 167) 

Por último, debemos mencionar la autobiografía de Ishmael Beah, A Long Way 

Home, donde un niño-soldado de Sierra Leona se ve envuelto en la guerra civil que 

convulsionó al país desde el año 1991 hasta 2002. Se trata de una guerra diferente en el 

tiempo y el espacio, con nuevas armas, drogas y sangrientos rituales de iniciación, 

aunque compartiendo con el conflicto nigeriano su insensatez, su crueldad sobre los 

habitantes de a pie y la inutilidad de su objetivo. Como Mene, Beah sólo tiene su voz 

como arma terapéutica para, a través del relato de las experiencias vividas, curar sus 

heridas del pasado. Es cierto que, quizás, es la obra más disímil de Sozaboy, tanto en el 

manejo del lenguaje como en la propia narración. No usa el pidgin sino ocasionalmente, 

272 Se refiere al rey Jorge (Joji) de Inglaterra (Ingila) y la participación de su país en la guerra en Burma 
(Boma) contra los japoneses (Janpani). 500.000 efectivos de la Royal West African Frontier Force y de 
los King’s African Rifles fueron destacados en la actual Myanmar durante la Segunda Guerra Mundial. 
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marcando las expresiones en itálica y acompañando de una explicación las palabras 

vernáculas. Asimismo, su narración difiere de la de Mene, pues Beah ha pasado por una 

fase de rehabilitación ayudado por diversas ONG y por un período de estudios de 

secundaria en un instituto en los Estados Unidos. No cabe pensar, sin embargo, que A 

Long Way Home se hubiera escrito sin la previa existencia de Sozaboy. 

Con esta revisión somera de las referencias y semblanzas que el grupo de 

novelas que surgieron a principios de los años 2000 tenían con Sozaboy, sólo hemos 

pretendido mostrar el cumplimiento de un patrón fractal que se repite a diferentes 

niveles en nuevas réplicas. Como ya hemos mencionado, la propuesta de Saro-Wiwa, 

inseminada en 1985, consistió en concederle la voz narrativa a un paria con todas sus 

consecuencias (psicolingüísticas), con objeto de relatar unas experiencias traumáticas, 

muy alejadas de los escenarios heroicos y los grandes ideales de las narrativas 

convencionales, con un mensaje final desgarrador, hipercrítico con la guerra y el abuso 

del poder. Esta propuesta rebrota décadas después como palimpsesto más o menos 

borrado, en un lote literario que, a buen seguro, reaparecerá en nuevos discursos en años 

venideros. A modo de corolario, tal y como había vaticinado en su momento Feuser:  

[Sozaboy] is a great novel, and not just a great novel on the Nigerian Civil War. It is a 
mighty single heart-beat in the body of Nigerian literary history, which will resound 
forever along the corridor leading towards an authentic national literature. (1987: 66) 
  
La cadena de lecturas que se pueden efectuar de Sozaboy no se ha cerrado con el 

paso del tiempo y, en cada nicho emergente de nuevas perspectivas críticas de la 

literatura, hay un lugar para la novela de Saro-Wiwa. Dos de estas corrientes, en las que 

aparentemente no hay demostraciones palmarias de que Sozaboy sea una muestra 

evidente, pero de las que se han encontrado trazas analizables, merecen nuestra postrera 

atención. 

La primera de ellas es una nueva corriente del feminismo en torno a la mujer 
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africana que Clenora Hudson-Weems ha denominado “Africana Womanism”. Dicho 

término, acuñado en 1987, emplea la palabra “Africana” para identificar el trasfondo 

étnico y la identidad cultural de dichas mujeres en cuestión, mientras que “Womanism” 

nos retrotrae al rico legado de la femineidad africana y a su discurso de lucha contra las 

fuerzas alienadoras dominantes (2000: s.p.). En un artículo publicado un año después de 

haber acuñado el término, Hudson-Weems insiste en que “Africana Womanism” es un 

paradigma diseñado para todas las mujeres de ascendencia africana, priorizando las 

cuestiones de raza, clase y género, asentado en la cultura africana y que necesariamente 

se centra en las singulares experiencias, luchas, necesidades y deseos de las mujeres 

“Africana” (2001: 137). Esta corriente, por tanto, trata toda un serie de problemas que 

afligen a la mujer africana más allá del mero racismo y que incluyen brutalidad física, 

molestias sexistas y sojuzgamiento femenino en general, perpetrados tanto dentro como 

fuera de la comunidad africana y que, en último caso, se deberían resolver sobre una 

base colectiva dentro de sus respectivas comunidades. 

Sin embargo, este nuevo paradigma teórico del “Africana Womanism” enlaza el 

papel de la mujer con las costumbres precoloniales tradicionales que fortalecían a los 

individuos a través del locus familiar. Y la ampliación, en muchos grupos étnicos 

africanos, incluyendo los ogoni, de la noción de familia para abarcar el medioambiente, 

ha generado una corriente de apreciación del aporte reivindicativo de Saro-Wiwa, 

principalmente a través de su obra, pero también a través de su comportamiento 

político. En esta polarización entre las preocupaciones masculinas y la agonía occidental 

contra las políticas feministas ecológicas y una espiritualidad cosmológica africana, 

Julie Iromuanya sitúa a Saro-Wiwa destacadamente en el segundo grupo, simbolizando 

una retórica de protesta que habla, no a las mujeres, sino a través de ellas, con el cuerpo 

femenino a modo de metáfora del genocidio cultural y medioambiental (2008: 2-3). 
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Queda mucho por explorar a partir de estas premisas sobre el carácter “womanista” de 

Saro-Wiwa y su manera de reflejar la esencia femenina de la naturaleza y su ecología, 

así como sobre la forma en que ha querido o podido representar la violencia ecológica a 

través de la violencia de género sobre las mujeres. 

Sobre el sexismo latente en Sozaboy, fruto de la estructura patrilineal y 

poligínica de su comunidad, que afecta, en diferente grado, a todos sus miembros, ya 

hemos hablado en capítulos anteriores. Como también lo hemos hecho sobre el frágil 

machismo de Mene, que, aunque latente, no es prioritario en su modo de comportarse 

con las mujeres. No obstante, algunos autores han considerado los pasajes eróticos 

como excesivos (Ojo-Ade 1999: 65) o execrables. A tal efecto, Afejuku comenta que 

cuando se estudió el libro en su clase, sus alumnos criticaron duramente esos pasajes 

por considerarlos vulgares, a pesar de que les había hecho comprender que estaban 

deliberadamente en la narración para mostrar el tema de la corrupción (1992: 115). 

Afejuku mantiene la postura de considerar la sexualidad adulta como parte del ethos 

compartido de una comunidad como Dukana (Ibid: 110), sin olvidar que el lenguaje 

sexual es una rica fuente de modismos en las novelas bélicas como parte del dominio 

del deseo que refleja la violación de los códigos convencionales (Minga 2012: 54). Una 

visión diferente, centrada en cierto uso ambivalente del lenguaje, la propone Emily 

Apter, aludiendo al empleo del caso dativo con inversión del género gramatical, en el 

que los pronombres posesivos para designar parte del cuerpo femenino se masculinizan: 

“[She] look me from the corner of him eye” (p. 13); “him bottom dey shake as she 

walk” (p. 13); “I want see how him breast dey” (p. 13); “the girl don put back him 

breast for him cloth” (p. 14). De esa manera, apunta Apter, Saro-Wiwa “despersonalizes 

the body, imagining it as a field of disparate, wildly associative, erogenous part-objects” 

(2006: 143). Añadiendo, asimismo:  
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a compilation he-woman, she-man emerges from the gender-scrambled grammar, 
suggesting a phobic image of “queer Africa” strategically deployed to flush out 
homophobia and political anxiety around Big-Manism in Nigerian society. (Ibid: 143) 

Se trata de una transexualidad gramatical y metafórica que recuerda a la transexualidad 

argumental en el desenlace del relato de Saro-Wiwa “High Life”, una de las fuentes de 

inspiración para Sozaboy.  

En su tesis doctoral, Minga pone el ejemplo de que si el arma se puede 

considerar una metáfora del pene, el cuerpo femenino podría representar el territorio 

rebelde (2012: 54). Y es la noción de la narrativa como espacio lo que nos deriva hacia 

el último paradigma con el que se ha analizado, o se podría analizar, Sozaboy: la 

perspectiva ecologista que, con los nuevos marcos surgidos de pensamiento crítico, 

amplían el número de enfoques y acercamientos a la obra.  

Acabamos de ver, grosso modo, la imbricación de ecologismo y feminismo, pero 

la eclosión de nuevos marcos de referencia y crítica medioambiental acogen igualmente 

a Saro-Wiwa como un digno representante para ocupar, al menos parcialmente, ese 

joven nicho. Uno de estos marcos teóricos es la ecocrítica, fundamentada por Cheryll 

Glotfelty y Harold Fromm en 1996 como el estudio de la relación entre literatura y 

medioambiente físico, eso sí, dentro de un discurso de puridad del “virgin wilderness” y 

la conservación de los últimos grandes lugares incorruptos. Contamos, por otro lado, 

con la crítica y escritura postcoloniales, que se preocupan más del desplazamiento, de la 

pérdida del lugar como referencia. Saro-Wiwa se ubicaría entre estas perspectivas 

entrecruzadas de feminismo, ecologismo, activismo político y crítica postcolonial de 

manera embrionaria, dada la inexistencia de dichas perspectivas cuando escribió gran 

parte de su obra, incluyendo Sozaboy. 

Uwasomba cree posible que Saro-Wiwa, mediante su experimentación con el 

lenguaje, tuviera en cuenta la ecología cultural y lingüística del área en la que se 
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enmarca la novela (2010: 22); mientras que, para Goodhead, Mene, tras su renuncia a la 

lucha, se convierte en “an explorer of the existential wasteland that constitutes the dire 

experience of the minorities […] to capture the anomie and desolation that […] the war 

has created” (2008: 231). La corriente ecocrítica anglo-americana que sistemáticamente 

separaba ecología y política, medioambiente e ideología, no podía afrontar ni explicar la 

realidad de otros lugares tercermundistas como el continente africano;273 por ello, se 

hizo necesario proponer una mayor sensibilidad hacia las preocupaciones por una mejor 

justicia social y medioambiental que abarcara temas tan amplios como la soberanía 

alimentaria, la gestión de la vida salvaje y los residuos, la deforestación, la erosión del 

suelo y las nefastas consecuencias de ignorar las calamidades medioambientales de 

lento pero destructivo avance (Poddar 2011: 208). Habría, pues, que establecer una 

diferencia entre el ecologismo del primer mundo, con una naturaleza prístina y virgen 

afectada por intereses contaminantes y lo que Nixon ha calificado como 

“environmentalism of the poor” (2011: 2). 

En la lucha por el control de los recursos, enajenando por parte del estado a sus 

legítimos propietarios, también Sozaboy aporta posibilidades de interpretación. No es la 

propia expropiación petrolífera lo que se muestra en Sozaboy, pero sí otras 

expropiaciones incluso más prioritarias que el llamado “oro negro”: la del propio 

alimento. Ogoniland pasa de ser la cesta de comida del país, a convertirse en un espacio 

de expolio por los militares y de destrucción por la guerra. La tesis velada en Sozaboy 

de que las guerras se llevan a cabo porque los contendientes necesitan alimentarse es 

epitomizada en Manmuswak: el hombre debe comer. Highfield ha llevado a cabo un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 Saro-Wiwa no tuvo aceptación ni fama en los Estados Unidos como ecoactivista, sino como poeta, 
quizás porque son los estadounidense los que compran la mitad de la producción nigeriana y su empresa 
petrolera Gulf Chevron ha contribuido a la contaminación en Ogoniland. Es otra paradoja en la vida de 
Saro-Wiwa el hecho de que fuera en dicho país donde descubriera el valor del ecologismo como arma de 
denuncia (Nixon 2011: 235). 
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reciente análisis de Sozaboy desde la perspectiva de la comida y la bebida, así como del 

uso corrupto y adverso de ambas en momentos de conflicto. La alteración de los hábitos 

alimenticios de los personajes por causa de la guerra se convertiría en una metáfora de 

la desintegración cultural causada por ésta (2014: 43-4). Nuevamente, y para demostrar 

su constitución fractal, Sozaboy se ofrece como un texto abierto a varias 

interpretaciones y sugerencias, mostrando contradicciones y paradojas por doquier. 

Entre ellas, Highfield destaca la forma en que la celebración y disfrute de los ciclos 

naturales de la agricultura se ve interrumpida con la llegada de la guerra; y el modus 

vivendi de la comunidad, que en su estado natural gira en torno a las labores agrícolas y 

pesqueras, se transfigura en la horrible parodia de las colas por la comida en los campos 

de refugiados. El alcohol, usado anteriormente para las fiestas comunales y las 

libaciones a dioses y antepasados, se convierte en un medio de subversión del enemigo, 

desencadenando una serie de acontecimientos negativos a la vez que, junto con otros 

bienes básicos, pasa a ser objeto de acaparamiento y codicia (Ibid: 47). Pero no 

olvidemos los efectos lenticulares que aplica Saro-Wiwa, como un rey Midas, a todo lo 

que toca. Mene, por citar un solo ejemplo, se ve obligado a comer caracoles crudos y 

mandioca sin cocinar durante su primera estancia en el bosque, aunque más tarde, 

también refugiado en el bosque, disfruta de la abundancia de las huertas cercanas 

abandonadas.  

Habría que mencionar, por último, un enfoque indirectamente relacionado con el 

medioambiente, que considera el texto como un espacio narrativo que, a su vez, abarca 

una topografía sociopolítica subyacente. Cabe una lectura fractal, abierta a sublecturas 

también fractales. Se puede partir, para ello, de la acción toponímica que los poderes 

coloniales llevaron a cabo en África para llenar el “espacio vacío” del interior 

continental, con todas sus connotaciones de imposición de un nuevo código geográfico 
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y político; y derivar hacia el remedo que de dicha acción llevó a cabo la intelligentsia 

biafreña, en una clara réplica fanoniana propia del postcolonialismo. También 

podríamos considerar la guerra como un teatro de operaciones narrativo en el que los 

instintos humanos afloran sin control; donde el ser humano, por su mera ubicación, pasa 

a transformarse en un monstruo que ha de ser eliminado; y donde el ser humano 

desvalido (mujer, niño o anciano) está condenado a sufrir las consecuencias con mayor 

gravamen que los valientes soldados. En esta línea de desarrollo se sitúa el trabajo de 

Goodhead, quien sostiene que el viaje de Mene hacia el interior es también un viaje 

hacia la confrontación con las más bajas honduras de la degradación humana (2008: 

231). No es el objetivo de nuestro trabajo profundizar en esta nueva dimensión lectora 

de Sozaboy, sino sugerir un nuevo nicho de estudio de la obra y demostrar asimismo la 

fractalidad de su composición. Cualquier enfoque que apliquemos a la obra, o el aspecto 

o apartado que seleccionemos de ella, nos abrirá múltiples lecturas, visiones lenticulares

que invitan a la interpretación y al debate y que aportan un argumentario y un 

imaginario únicos.  Únicos, pero genéricos de un ADN africano que comparte sus 

características fractales y que se ha trasmitido con mutaciones, pero siguiendo un 

errático patrón a lo largo de varios siglos. Un ADN, en suma, que refleja los tiempos 

pretéritos que Saro-Wiwa no vivió, como también los tiempos que han ido 

transcurriendo después de su muerte. 
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6. CONCLUSIONES: RELECTURA DE SOZABOY Y SARO-WIWA
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En los capítulos previos hemos intentado desgranar la complejidad de trazadas y 

rastros que llenan el paisaje de Sozaboy, al igual que el más amplio paisaje del entorno 

vital de su autor. Obra y escritor, africanos y, por lo tanto, fractales en su estructura 

interna, demandan un acercamiento abierto, flexible y alejado de las lógicas cartesianas 

de la mentalidad occidental, también compartidas por algunos de sus compatriotas. Si 

adaptamos nuestra percepción al convencimiento de que nos encontramos ante una obra 

y un autor que ofrecen visiones e interpretaciones varias, que no garantizan perfiles 

precisos ni contornos delimitados, sino que ambos se mueven en el umbral de otras 

dimensiones que desbordan y superan las restricciones de críticos e intelectuales, 

habremos dado un gran paso para comprender su valor facial y su herencia posterior. 

Pese a aparentar ser menores en el panorama literario de Nigeria, y por tanto de África, 

Sozaboy y Saro-Wiwa se erigen como pilares del acervo cultural; unos pilares de los que 

no se puede prescindir y a los que es imposible borrar, por intereses espurios, del 

imaginario continental.  

En primer lugar, Sozaboy se debe valorar por su singular empleo del lenguaje; 

singular pero múltiple, en cuanto que recoge las voces de individuos y grupos 

marginados por los antiguos y nuevos gobernantes. Es un lenguaje que se trastoca en 

instrumento de lucha contra las nuevas clases africanas que intentan imponer su “big big 

grammar”, una lengua vacua que sólo simboliza la fuerza bruta y la falsa propaganda, y 

cuyo mensaje es simple tautología, tan inflada y retórica que ni Mene ni sus paisanos 

pueden descifrar con facilidad su contenido. A diferencia de la “big big grammar”, el 

lenguaje de Mene está vivo y llega a sus oyentes de manera inteligible y directa. No es 

un instrumento de opresión, sino de liberación contra lo que Fanon, y el mismo Saro-
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Wiwa, consideraron neocolonialismo o colonialismo africano. La propuesta lingüística 

de Saro-Wiwa consolida una oferta local pero extrapolable de las diversas formas de 

indigenizar la lengua y el imaginario coloniales para convertirlos en autóctonos; para 

ello, emplea una fórmula de hibridación entre lo aborigen y lo intruso por el hombre 

blanco, que conforma un producto mestizo, aunque real, y el más apto para describir el 

caótico estado de las cosas en la etapa histórica que le tocó vivir. Si a ello le añadimos 

las estrategias de creación de vocabulario y de formulación sintáctica, Sozaboy se 

convierte en todo un epítome de lo que bullía en las mentes de los escritores e 

intelectuales del momento, muchas de cuyas inquietudes y desazones persisten hoy en 

día.  

Al incorporar a la novela otros estratos de la vida social del país, como la 

percepción de la Guerra Civil y sus consecuencias, la marginación y desamparo de las 

minorías étnicas o sectores desfavorecidos por cualquier cuota de poder, el abuso 

irracional durante los gobiernos militares, el choque de culturas y civilizaciones junto 

con la pugna entre valores tradicionales y nuevas tendencias sociales, Sozaboy se 

proyecta como un palimpsesto del país y de su historia, del que hay que desgranar con 

minuciosidad las interpretaciones y sutilezas insertas en el texto, pero que se abre de 

manera diáfana a visiones varias, e incluso polémicas. Podríamos llegar a la conclusión 

de que nos encontramos ante un texto modélico, por las ofertas de uso y estudio que 

brinda, digno de incluirse en los listados de bibliografía recomendada en la educación 

secundaria del país, del continente y hasta del antiguo mundo, con todo su bagaje 

cultural de milenios. Y, dada su versatilidad y su adaptabilidad a los nuevos paradigmas 

de crítica literaria que van surgiendo, podríamos considerarlo un texto camaleónico que 

se actualiza constantemente, sin perder un ápice de su mordacidad ni un punto de su 

verdad. De hecho, como hemos señalado en el capítulo anterior, Sozaboy ha sido un 
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texto transcendental para la inspiración de escritores de posteriores generaciones, dentro 

y fuera del país, y un patrón sobre el que procrear nuevas obras, renovadas en tiempo y 

forma, aunque fieles al mensaje que conlleva nuestra novela. 

 En cuanto a sus posibilidades didácticas, no sólo en lo referente a su lenguaje, 

sino a la psicología de sus personajes, la borrosa tipificación de individuos buenos y 

malos, de ganadores y perdedores, de ingenuos y petulantes, de veraces y mendaces o 

de pacifistas y belicosos, también le confieren a Sozaboy propiedades mágicas similares 

a las que los griots ofrecían a sus oyentes. Todo ello envuelto en ese pertinaz efecto 

lenticular que la ironía y la sátira de Saro-Wiwa insuflan en su narrativa, y que 

convierten a los protagonistas en auténticos seres humanos, ni santos ni demonios, ni 

iluminados ni erráticos, si bien confundidos y atenazados por una violencia estatal y 

local sin parangón. Por el relato de Mene desfilan la historia y la población de un país 

con sus bondades y sus defectos, con sus virtudes y sus taras, y cuya escucha o lectura 

ofrecen una hermenéutica invaluable en el caos cultural provocado por años de 

dictaduras castrenses. Además, la adaptabilidad de la novela a todos los paradigmas 

crítico-literarios que han ido surgiendo, la convierte no sólo en un palimpsesto de la 

historia del país, sino también en un palimpsesto menor de algunas de las fibras 

principales que mueven el músculo nacional: el debate sobre la posición de la mujer, la 

disposición de los recursos, la superación de los traumas y un largo etcétera de 

venideros ámbitos en los que se reflejen las propiedades fractales que encierra. 

 Igualmente, Ken Saro-Wiwa, del que Mene es de alguna manera una réplica, 

ofrece esas propiedades fractales, palimpsésticas y lenticulares en su vida personal. 

Hemos analizado los rasgos camaleónicos de su personalidad: su cultivada educación 

occidental y su apasionada vocación ogoni, su atávico machismo y su activo feminismo 

o su profundo pacifismo y su, quizás no tan profunda, amistad con la cúpula militar. En 
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Saro-Wiwa se puede encontrar a Fanon y a Shakespeare, a Ghandi y a Isaak Boro. Dada 

la versatilidad de sus ocupaciones, de sus opiniones y de sus acciones, el perfil personal 

del autor no puede delinearse con trazos rectos, sino con sinuosos vericuetos, como el 

laberinto de canales de su delta del río Níger o los grandes ríos africanos, que avanzan y 

retroceden, ascienden y descienden, con mayor o menor caudal, con cataratas y tramos 

navegables, para terminar alcanzando el deseado mar.  

Independientemente del grado de valoración y del ángulo de visión que 

tengamos hacia su lenticular personalidad y a la calidad y relevancia de su obra en la 

historia de la literatura africana, Saro-Wiwa es una baliza indispensable a tener en 

cuenta para orientarnos en el devenir literario y político de aquellos convulsos años; un 

periodo en el que su país, como muchos otros del continente, pasó de un régimen 

colonial a una independencia que pronto se tornó en nuevo yugo. Su obra nos desvela 

una comunidad re-imaginada que, sin embargo, se fracturó hasta llegar a una contienda 

civil, tras la que sus ganadores se mantuvieron en el poder, alternándose durante el resto 

de los años que vivió Saro-Wiwa y más allá de su muerte; una comunidad multiétnica, 

poliglótica y con enfrentadas religiones, que se encontró bendita, o quizás maldita, por 

la posesión de unos recursos petrolíferos inigualables. Y pese a que estos recursos 

acompañaron el progreso y modernización de parte del país, también conllevaron el 

retraso y empobrecimiento de otra parte del mismo. 

En ese torbellino de luchas por el nuevo poder y por la mayor porción posible de 

las nuevas tartas (locales, regionales y nacionales), Saro-Wiwa se educó y se movió con 

soltura, aunque, a veces, también con dificultades. Nuestro autor creció en un pluriverso 

que abarcaba varios mundos: su mundo local ogoni, al que era asiduo y del que era 

firme defensor, cuando no inventor; su mundo regional, con su residencia habitual en 

Port Harcourt; su mundo federal, tras sus largas estancias en Lagos; y, finalmente, su 
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mundo internacional, no sólo su segunda residencia en Inglaterra, sino sus continuos 

viajes alrededor del globo. Del primero de estos mundos emergió la parte de su obra 

dedicada a los ogoni y a sus tradiciones; también surgieron sus aventuras entre la idílica 

Dukana del ayer y una patética Dukana de hoy, entre los apacibles cuentos ancestrales 

de la tortuga Kuru en The Singing Anthill y el inquietante y quebrado relato de Mene en 

Sozaboy o de Lemona en Lemona’s Tale. De los mundos regionales y nacionales, a los 

que llegan Mene y Lemona respectivamente, surge Basi y su elenco de acompañantes, 

con toda la picaresca de la gran ciudad. Saro-Wiwa no quiso traspasar los límites 

geográficos de su narrativa más allá de los ficticios límites de su Nigeria. Pero en su 

obra encontramos los estratos narrativos de su poblado, de su región y también de su 

nación, al igual que en su vida personal, como un palimpsesto irrepetible de esa etapa 

histórica. Entre sus habilidades dramáticas, su pasión por el teatro y sus dotes de 

observación, logró tocar todas las fibras humanas que mueven al mundo real de los 

comunes y, en especial, de los desfavorecidos por su condición de edad, género, etnia o 

religión o por no pertenecer a las clases privilegiadas y dirigentes.274 

De todas formas, no debemos olvidar el juego lenticular constante en Saro-Wiwa 

como persona (y como escritor, político, ecologista, y el largo etcétera de actividades 

desempeñadas), en el que su cambio de bandos o su cohabitación con ambos pueden 

inducir a confusión. Sus estrechas relaciones con las elites privilegiadas, política y 

económicamente, de Nigeria e Inglaterra y sus cálidas amistades con la casta militar que 

gobernó el país durante su etapa madura, no le privaron de conocer y experimentar las 

situaciones extremas a las que los excluidos de los grupos anteriores se veían abocados. 

Saro-Wiwa fue el outsider que luchó por ser aceptado y valorado, como Mene en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 En un reciente artículo de homenaje a Saro-Wiwa, Victoria Brittain imaginaba: “If Saro-Wiwa were 
alive today he would have been with the families from the north […] over the kidnapped girls […] and he 
would be conspicuously allied with the vibrant US environmental movements against fracking, drilling in 
the Artic, and the keystone XL pipeline, which threaten the planet” (2015: 14). 
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Sozaboy, y que, a cambio, fue reiteradamente rechazado, castigado y condenado por su 

propia comunidad. A lo largo del presente estudio no hemos pretendido ascender a 

Saro-Wiwa al nivel de los grandes líderes políticos o literarios de su país o de su 

continente. Sin embargo, su aspiración a convertirse en un Azikiwe o un Awolowo275 en 

el plano político, o en un Soyinka o un Achebe en el literario, no le resta méritos para 

situarse en una órbita muy cercana a todos ellos. Quizás conviene recordar que dichas 

primeras figuras también tuvieron sus claro-oscuros, sus inexplicables comportamientos 

en determinados momentos o ante determinadas polémicas, y persisten diatribas entre 

seguidores y detractores que tienen viso de ser inagotables. 

La figura de Ken Saro-Wiwa ya es eterna, inmortalizada en las bases 

electrónicas de datos y en la cartelería universal de la lucha asociada al eco-activismo. 

“Remembering Saro-Wiwa” es un lema que se repite en publicaciones, páginas en 

internet y en los continuados homenajes que se siguen celebrando en su honor. La 

atención sobre su figura ha decaído parcialmente, bien por las relativas mejoras logradas 

por el pueblo ogoni y la pérdida de protagonismo del MOSOP, bien por los convulsos 

acontecimientos en el norte del país, que han monopolizado la atención nacional e 

internacional. Y, a su vez, la disponibilidad de su obra es inexistente en formato digital 

y muy inaccesible en letra impresa.276 Pero deseamos, por el bien de Nigeria, de África 

y de la humanidad, que se le siga recordando, que se le siga leyendo y que su obra 

continúe dando lugar a nuevos análisis, a renovadas críticas e inesperadas 

interpretaciones y, también, a grandes lecciones. En suma, que se cumplan sus últimas 

palabras: “my ideas will live”. Pese al patetismo que encierra su muerte, debemos 

275 Azikiwe y Awolowo fueron los primeros dirigentes nigerianos tras la independencia con auténtica 
visión de estado, si bien defendiendo los respectivos intereses igbo y yoruba. Aun así, su papel durante la 
Guerra Civil y otras cuestiones internas ha empañado su trascendencia histórica, con recurrentes 
polémicas al efecto hasta hoy en día. 
276 De hecho, hay un importante paso por hacer en la conversión de sus libros a formato electrónico, bien 
en formatos abiertos de descarga gratuita o como e-libro en las librerías de venta en línea. Muchos de sus 
libros están descatalogados y la accesibilidad a los que están publicados en África es casi nula. 
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recordar su humor constante y su incansable ironía, desplegados en ese hábil formato 

narrativo que le dio el éxito popular y que le asemejaba al griot, enseñando a la vez que 

divirtiendo. Su obra esboza una triste sonrisa sobre un compromiso de pensar y 

reflexionar sobre los problemas aún no resueltos que Saro-Wiwa denunció.  

6.1. Adenda: La pipe de Magritte 

Zabus comenta la anécdota de la entrevista que tuvo Saro-Wiwa con un 

representante de una ONG belga, un antiguo hippie, perplejo con sus presuposiciones 

sobre la apariencia que se espera de un ecologista africano: “Ken was dressed, not in 

sandals, worn jeans, and a dashiki, but in an elegant three-piece suit and spit-shined 

shoes complete with an accessory that even Magritte would have recognized as une 

pipe” (2000: 195). 

El célebre cuadro de René Magritte que representa una pipa con la leyenda “ceci 

n’est pas une pipe” pone en solfa la obviedad de la “representatividad” del lenguaje, 

visual en este caso.  

La portada de Sozaboy también muestra un 

soldado, y así lo confirma el título de la novela, 

cuando en realidad es sólo una representación, y 

además antibelicista, que pone en evidencia la 

representatividad del lenguaje literario. La pipa 

de Magritte ha desencadenado laboriosos 

estudios (Foucault 1973 o Hofstadter 1979), 

pero es la pipa de Saro-Wiwa, ese apéndice 

totémico del escritor que, en perpetua simbiosis, 
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lo acompañó hasta su muerte, la que merece nuestra postrera atención. 

Saro-Wiwa era un fumador doblemente convencido. Convencido de que el 

tabaco lo mataría y convencido del valor facial de su simbólica extensión, que de alguna 

manera le serviría de imagen corporativa para la historia. Respecto a lo primero, Saro-

Wiwa, en una nueva boutade de doble lectura, se jactaba: “I know that I am a mortuary 

candidate. But I intend to head for the mortuary with my pipe smoking” (The 

Independent 11/11/95). Irónicamente, como puntualiza Nixon, no fueron las pipas de 

tabaco que el autor disfrutó las que terminarían matándolo, sino “the Shell and Chevron 

pipes that poured poison into the land, streams, and bodies of Saro-Wiwa’s Ogoni 

people, provoking him to take up the life of protest that was to be his triumph and his 

undoing” (2011: 103); también los militares, “with whom he had exchanged cigar and 

pipe when they fought a common enemy” (Enyinnaya 2000: 302).  

La asociación fotográfica de su cara 

sonriente con la pipa colgando forma 

ya parte de la imaginería de muchos 

nigerianos. Cuentan que las autoridades 

carcelarias, temiendo que se pudiera 

convertir en un talismán que 

mantuviera vivo el espíritu de Saro-

Wiwa, rehusaron entregársela a sus 

familiares (Gibbs 1998: 126). Si existe 

o no como “reliquia” no es relevante,

excepto para el hombre de su pueblo.  

Su imagen con ella ha saltado a la red y se ha eternizado como ideograma de su figura. 
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6.2. Epílogo y epitafio 

“Lord take my soul, but the struggle continues.” 
(Últimas palabras de Ken Saro-Wiwa) 

En una carta dirigida a su hijo Ken, escrita la víspera del día de Navidad de 

1994, Saro-Wiwa lo felicitaba por su boda recurriendo a la siguiente cita: “And as to 

marriage, you know what Shakespeare says: ‘Hanging and wiving goes by destiny’” 

(Wiwa 2000: 138). El escritor no podía imaginarse que, igual que el destino le había 

ofrecido amplias oportunidades para desposarse, también le había adjudicado un pronto 

e inapelable desenlace en la horca. 

Ken Saro-Wiwa, junto con otros ocho ogoni, miembros o allegados del MOSOP, 

tras ocho meses de detención sin cargos y sin asistencia letrada ni médica, fueron 

finalmente juzgados por un “tribunal canguro”277 integrado por militares. El proceso 

judicial incumplió todos los requisitos para un juicio ecuánime;278 autoridad, 

independencia e imparcialidad quedaron en entredicho al admitirse pruebas y 

testimonios falsos por parte de la acusación (Zabus 2000: 194) y mantenerse estrechas 

relaciones entre los jueces, los abogados acusadores y las autoridades militares locales. 

Tal fue la sinrazón de la actuación del tribunal, que los propios abogados defensores, en 

respuesta y protesta a las continuas irregularidades del proceso, renunciaron a su labor 

(Olukoshi 1995: 475). Pero inútilmente, como también lo fueron las protestas y 

presiones internacionales de líderes políticos, intelectuales y del pueblo llano. En cuanto 

a los primeros, hay opiniones contrastadas. Es cierto que la mayoría de los jefes de 

gobierno claves en las relaciones geopolíticas de Nigeria intervinieron de alguna manera 

277 El término kangaroo court, incluído en enciclopedias y diccionarios de habla inglesa, designa un 
procedimiento judicial injusto, sin respeto a las normas del derecho en sí ni a los derechos de los 
acusados, y con un veredicto previsible de antemano. 
278 El juicio de los Nueve Ogoni no fue el primero en Nigeria en el que los acusados de crímenes capitales 
fueran juzgados por tribunales especialmente constituidos ad hoc, como los juicios contra los 
“alborotadores” de Kafanchan (1987), Tafara-Balewa (1992) y Zangon Kataf (1992) (Vukor-Quarshie 
1997: 90). 
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para parar la ejecución, con resultado infructuoso, pero Wolf-Dieter Narr se hace eco de 

la desazón de los familiares y miembros del MOSOP ante las tibias protestas de Nelson 

Mandela, John Major y la propia Commonwealth, la administración Clinton y la Unión 

Europea, o incluso de Greenpeace o Amnistía Internacional (1997: 400). El hijo de 

Saro-Wiwa, Ken, viajó a Auckland, donde se estaba celebrando la Asamblea Bianual de 

la Commonwealth, y narró las vicisitudes entre pasillos y breves recepciones con sus 

miembros relevantes para obtener finalmente unas atenuadas sanciones que no 

acobardaron al general Abacha (Wiwa 2000: 145-55); si acaso, le insuflaron un 

penúltimo estallido de prepotencia feroz, a los que tenía acostumbrados a sus 

ciudadanos, y continuó con su plan deliberado de acabar con la resistencia ogoni. Por 

otro lado, la respuesta de los intelectuales fue diversa. Nixon hace mención de los 

nigerianos Soyinka, Achebe y Okri, junto con Arthur Miller, Harold Pinter y Fay 

Weldon (2011: 122), pero también se dejó sentir una escasa reacción en las 

generaciones de escritores nigerianos más jóvenes, los de la “Tercera Generación”. 

Respecto a la complicidad entre intelectualidad y política, en el Reino Unido se generó, 

ante su inminente ejecución, un enfrentamiento de confusas alianzas en el establishment 

británico: un grupo de padres de antiguos alumnos de Eton, incluyendo figuras 

representativas del periódico The Times, junto con los sectores más “verdes” de la 

sociedad liberal londinense, perdieron “a sort of civil war between the City and the Old 

School Tie” (Lock 2000: 12).279 Fue una derrota de la cultura literaria anglófona que, 

según Losh, demostraría que Ngũwĩ wa Thiong’o tenía razón en su tesis de rechazar la 

lengua colonial (Losh 1999: 223). 

279 Entre el contra-argumentario de la intelligentsia de Abacha tras la ejecución de Saro-Wiwa, se 
criticaba que fuera amigo de liberales habiendo combatido en la Guerra Civil Nigeriana en al bando 
federal (véase al respecto el artículo de Richard North en The Independent “Can you be sure of Ken Saro-
Wiwa,” publicado el 8 de noviembre de 1996).   
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De la ejecución ya hemos hablado en el capítulo dedicado a la vida de Saro-

Wiwa, y también del burdo juego de falsa información sobre el destino de sus restos, si 

quemados con ácido, enterrados en una fosa común o diseminados para destruir 

cualquier reliquia del posible mártir. A W.D. Haglund, director de Physicians for 

Human Rights e International Forensic, le llevó casi diez años identificar los restos 

recuperados y desmontar los anteriores rumores (Ikari 2006: 85-6). De nada sirvió que, 

años más tarde, el testimonio de los principales testigos contra Saro-Wiwa, Charles 

Danwi y Naayone Nkpah, quedara desmontado al declarar éstos ante un juez que habían 

sido sobornados para cometer perjurio. Tampoco sirvió que, en el año 2004, el National 

Study Group on Death Penalty, establecido por el presidente Obasanjo, definiera la 

ejecución como un ejemplo de juicio parcial; o que saliera a la luz pública una supuesta 

purga de ejecutivos de Shell en Nigeria tras descubrir un “agujero negro de corrupción”, 

que incluía el pago de millones de dólares en sobornos y prebendas a jefes tribales, 

líderes comunales y militares en la región de los ogoni (Harvan 1998: 76). De igual 

manera, antiguos empleados de Shell terminaron constatando que altos ejecutivos de la 

firma habían provisto de fondos, medios armamentísticos y antidisturbios al ejército de 

la zona, comandado por el Teniente Coronel Paul Okuntimo,280 también acusado por sus 

antiguos ayudantes en la Internal Security Task Force, la temida “Kill and Go”, de 

recibir grandes bolsas de dinero días antes del asesinato de los jefes ogoni (Rowell y 

Lubbers 2010: s.p.). 

No obstante, familiares de los ejecutados, incluyendo al hijo de Saro-Wiwa, 

Ken, y a su hermano Owens, presentaron una demanda contra Shell bajo la acusación de 

complicidad con el gobierno nigeriano para “silenciar al crítico” (Mouawad 2009: 

NYT), y de pagar a los soldados que cometieron abusos contra los derechos humanos en 

280 Ken Wiwa lo describe como “a hard-drinking, Bible-loving psychopath,” que alardeaba de tener 221 
maneras de matar ogoni prometiendo pacificarlos y librarlos del virus del MOSOP (Wiwa 2000: 112). 
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la región donde Shell operaba. La demanda se acogió a la Alien Tort Claims Act, una 

antigua ley norteamericana que se ha venido utilizando con mayor frecuencia en los 

últimos tiempos contra las violaciones de los derechos humanos en otros países (Nixon 

2011: 125). Esta ley, que se introdujo en el año 1789 para combatir la piratería, terminó 

aplicándose a delitos contra la humanidad tras una sentencia de la Corte Suprema de los 

Estados Unidos del año 2004, si no consideramos pura piratería la actuación de las 

petroleras multinacionales junto con los dictadores militares nigerianos. En realidad, se 

abrieron tres casos: Wiwa contra la Royal Dutch Petroleum (1996); Wiwa contra 

SPDC/Shell Petroleum Nigeria (2004); y Wiwa contra Anderson (2001); todos ellos con 

el apoyo y asesoría del Center for Constitutional Rights, Earth Rights International y 

bufetes privados, substanciando los cargos en los de complicidad en asesinatos 

extrajudiciales, crímenes contra la humanidad, tortura y otras demandas contra los 

derechos humanos (Lerner 2009). No se pudo enjuiciar a Shell por delitos 

medioambientales, aunque la devastación ecológica era la causa indirecta de todas las 

demás (Han 2010: 434). 
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Tras catorce años de proceso, el nueve de junio de 2009, pocos días antes de que 

comenzara el juicio, Shell llegó a un acuerdo extrajudicial en el que se avino a pagar 

15,5 millones de dólares, en su mayor parte destinados a la creación de un fondo de 

depósito para el pueblo ogoni, y el resto para cubrir las minutas de los abogados y los 

costes procesales. Sin embargo, el acuerdo especificaba que sólo era en respuesta a los 

pleitos individuales de pleiteantes individuales, puntualizando que ni la compañía 

solventaba sus asuntos pendientes con los ogoni (la reanudación de las extracciones de 

petróleo en Ogoniland), ni los litigantes representaban a éstos últimos (Lerner 2009: 

s.p.).

Irónica o metafóricamente, el fondo creado con el dinero aportado por Shell para 

silenciar las protestas ogoni, pero destinado por sus beneficiados a promover iniciativas 

para equipamientos educativos, desarrollo agrario, incentivación de habilidades, 

programas para la mujer, apoyo a las pequeñas empresas y alfabetización de adultos, se 

llamó The Kiisi Trust. “Kiisi” significa “progreso” en la lengua khana, pero con su 

ortografía cabal (recuérdense las connotaciones peyorativas del nombre de la guagua 

“Progres” en Sozaboy). Quizás este término anunciaba lo que podría cristalizarse en el 

verdadero inicio de un progreso real para un pueblo, el ogoni, al que, como a Mene con 

la “big big grammar”, vapulearon con un falso progreso que sólo traía consigo el 

regreso al infierno. A un infierno cuyas llamas eran ya habitualmente comparadas con 

las de las chimeneas de las refinerías en el imaginario de los niños ogoni. 
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APÉNDICE 1. GENEALOGÍA FAMILIAR DE KEN SARO-WIWA 

Jim	  Beeson	  (Pa)	  Wiwa	  (1904-‐2005)	  

Wale	  (Fine)	  	   Wayii	  	   	  	  	  Jessica	  Widu	  Yaaka	  (1920-‐2003)	   Tapwa	   	  	  	  	  ?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ?	  

Harry	  

Sisi	  	  	  	  Eeba	  	  	  Gibson	  
1993-‐	  

Kenule	  Beeson	  	  	  	  	  	  	  Comfort	   Barine	  	  	  	  	  	  	  	  Goteh	  James	  	  	  	  	  	  	  	  Monday	  Owens	  	  	  	  	  	  Letam	  
(1941-‐1995)	  

Mariam	  Ken	  Bayor	   Nomsy	  Dickson	   	  Hauwa	  Maidugu	  

Kenule	  Bornale	  	  	  	  	  	  Gian	  	  	  	  	  	  	  Zinadu	  	  	  	  	  Nooyaayo	  	  	  	  	  	  	  	  Tedum	  
1968-‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1970-‐	  	  	  	  	  1976-‐	  	  	  	  	  	  	  	  1976-‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1978-‐1992	  

Singto	  	  	  	  	  	  	  	  	  Adele	  
1980-‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1982-‐	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Kwame	  	  
	  1994-‐	  



APÉNDICE 2. BIOGRAFÍA DE KEN SARO-WIWA Y SU TIEMPO HISTÓRICO

Régimen 
vigente 

Cronología política de 
Nigeria 

Datos biográficos de Ken Saro-Wiwa 

1937 Gobierno 
colonial 

Concesión exploraciones 
petrolíferas a Shell. 

1941 Nace en Bori el 10 de octubre. 
1942 
1943 
1944 
1945 
1946 
1947 Asiste al Native Authority School en Bori. 

(Enseñanza primaria en khana.) 
1948 
1949 
1950 
1951 
1952 
1953 
1954 Estudia becado en el Government College de 

Umuahia. (Enseñanza secundaria en inglés.) 
1955 

1956 Shell encuentra petróleo en 
el delta del Níger. 

Tiene los primeros problemas cardíacos. 

1957 
1958 Shell abre los primeros 

pozos en Ogoniland. 
1959 
1960 Democracia Independencia. 

Abubakar Tafawa Balewa. 
Imparte clases prácticas en su antiguo colegio de 
Umuahia. 

1961 Estudia becado en la Universidad de Ibadan. 

1962 Imparte clases en el Niger Grammar School. 
Secretario de la Ogoni Divisional Union. 
Pierde unas elecciones para la Unión de Estudiantes. 

1963 1ª República.  
Nnamdi Azikiwe. 

Obtiene el cargo de secretario del Mullanby Hall. 

1964 Imparte clases en el Aperin School (Ibadan). 

1965 Obtiene un B.A. (Hons.) en inglés. 
Imparte clases en el Stella Maris School (Port 
Harcourt). 

1966 Dictadura 
militar 

Golpe de estado de Aguiyi 
Ironsi. 
Isaac Boro proclama la 
República del Delta del 
Níger. 
Pogroms anti-igbo en el 
Norte. 

Vuelve a impartir clases en el Government College 
de Umuahia. 
Regresa a la Universidad de Ibadan para estudiar 
drama y literatura francesa y alemana. 
Asiste a la reunión de los Rivers Leaders of Thought. 
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Labores paraliterarias 
 

Labores literarias Publicaciones 

 
 

   

1941    
1942    
1943    
1944    
1945    
1946    
1947 
 

   

1948    
1949    
1950    
1951    
1952    
1953    
1954 Editor de The Pioneer. 

 
  

1955 Miembro del equipo editorial 
de The Umuahian (hasta 
1960). 

  

1956 
 

Editor de The Umuahian 
Times (hasta 1960). 

  

1957    
1958 
 

   

1959    
1960  

 
  

1961 Gana premios en inglés, 
historia y edición de revistas. 

Poemas en The Umuahian.  

1962  
 
 

Escribe “High Life” y otros 
relatos (luego compilados en 
AFOF). 

Poemas en Black Orpheus. 
 

1963 Editor de The Mellanbite 
(hasta 1964). 

  

1964 Editor de The Horizon (hasta 
1965).  

Sketch de The Transistor 
Radio. 

 

1965 Presidente de la Sociedad 
Dramática. 
Miembro del Teatro 
Ambulante. 

  

1966 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Relato corto en The Horizon. 



	   	  

1967  Guerra Civil.  
Yakubu Gowon. 
 

Imparte clases en la Universidad de Nsukka como 
graduate assistant. 
Retorna a Bane, su localidad (junio); posteriormente 
cruza las líneas y viaja a Lagos (septiembre). 
Es nombrado miembro del Consejo Asesor Interino 
del Rivers State (octubre) y Administrador de Bonny 
(noviembre). 

1968  Evacuación ogoni hacia 
Biafra. 
Ocupación de Ogoniland 
por tropas federales. 

Miembro del Grupo de Estudios del Rivers State 
Imparte clases en la Universidad de Lagos  (hasta 
1973) como assistant lecturer. 
Nombrado miembro del Consejo Ejecutivo del 
Rivers State. 
Ministro de Obras Públicas, Territorio y Transportes 
del Rivers State (hasta 1969). 

1969  Ministro de Educación del Rivers State (hasta 1971). 
1970 Fin de la Guerra Civil. 

Vertido en Dere. 
Organiza una ceremonia de acción de gracias por el 
retorno de los refugiados ogoni. 

1971  Ministro de Información e Interior del Rivers State 
(hasta 1973). 

1972  
 
 
 
 
 

 

1973  Cesado de su cargo en el gobierno, regresa a la vida 
civil e inicia su faceta empresarial. 

1974   
1975 Golpe de estado de 

Murtala Muhammed. 
 

1976 Golpe de estado de 
Olusegun Obasanjo. 

Gana unas elecciones al gobierno local pero declina 
ser el Presidente del Consejo. 

1977  Opta a ser miembro de la Asamblea Constituyente 
para la nueva Constitución pero no lo logra. 

1978  Envía a su familia a vivir en Inglaterra e ingresa a 
sus hijos en selectos colegios privados.  

1979 Democracia 2ª República.  
Alhaji Shehu Shagari. 

 

1980   
1981   
1982   
1983 Dictadura 

militar 
Golpe de estado de 
Muhammadu Buhari.  

Se construye una casa en Bane y finaliza su carrera 
empresarial. 

1984   
1985 Golpe de estado de 

Ibrahim Babangida. 
 
 
 

 

1986   
1987  

 
 
 
 
 

Director Ejecutivo del MAMSER (hasta 1988). 
 

1988  
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1967  Escribe poemas (SIATOW). 
 
 
 
 
 
 

 

1968 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Escribe poemas (SIATOW). The Ogoni Nation Today and 
Tomorrow. 

1969    
1970 
 

 Escribe la primera parte de 
Sozaboy. 

 

1971 Asesora en la creación del 
diario The Nigerian Tide. 

Escribe la primera versión de 
On A Darkling Plain. 

 

1972  Emisión de “The Transistor 
Radio” en la BBC. 
Premios de la BBC African 
Theatre Competition y del 
Nigerian Festival of the Arts 
para “The Transistor Radio.” 

 

1973   Tambari. 
Tambari in Dukana. 

1974    
1975  

 
  

1976  
 

  

1977  
 

Inicia su columna en The 
Punch (hasta 1985). 

 

1978  
 

  

1979  
 

  

1980    
1981    
1982    
1983  

 
 Letter to Ogoni Youth. 

1984    
1985 Cursa estudios de edición en 

The Book House Trust (hasta 
1986).  
Funda Saros International 
Publishers. 

Inicia su serie televisiva “Basi 
and Co.” (hasta 1990). 
Traslada su columna a The 
Vanguard (hasta 1988). 

Sozaboy.  
Songs in a Time of War. 

1986   A Forest of Flowers. 
1987 Director de la Nigerian 

Newsprint Manufacturing 
Company (hasta 1992). 

Nominado para el 
Commonwealth Writers’ Prize 
por A Forest of Flowers 
Mención Honorífica del Noma 
Award for Publishing in 
Africa por Sozaboy. 

Basi and Co: A Modern 
African Tale. 
Mr B. 

1988 Traslada las actividades de la 
editorial de Londres a Nigeria. 

Comienza su columna 
“Similia” en The Sunday 
Times (hasta 1990). 

Prisoners of Jebs. 
Basi and Co.: Four TV Plays. 



	   	  

1989   Elegido Presidente de la OCU (Ogoni Central Unit) 
hasta 1993. 
 
 
 
 
 
 

1990   Visita la extinta URSS y los Estados Unidos. 
Vocal fundador del MOSOP. 
Redactor de la Ley de Derechos para los ogoni (Bill 
of Rights). 

1991  
 
 
 
 
 
 
 

Constituye la Organización Nigeriana por los 
Derechos de las Minorías Étnicas y la Sociedad 
Nigeriana para la Protección del Medioambiente. 
Fusiona ambas en la Organización Africana por los 
Derechos Humanos de las Étnias (EMIROAF). 
Presidente de EMIROAF. 
 

1992  
 
 
 

Detenido durante meses y en varias ocasiones. 
Se le concede el Kagote’s National Merit Award. 

1993 Democracia Ernest Shonekan. Encarcelado bajo el decreto de Treason and 
Treasonable Offenses. 
Vicesecretario de la Asamblea de la UNPO. 
Elegido Presidente en ausencia del MOSOP. 

Dictadura 
militar 

Golpe de estado de Sani 
Abacha. 
Shell interrumpe su 
actividad en Ogoniland. 

1994 Es declarado Prisionero de Conciencia por Amnistía 
Internacional. 
Se le concede el Right Livelihood Award. 

1995  Se le concede el Goldman Environmental Prize y es 
nominado para el Premio Nobel de la Paz. 
Se le conceden el VIIIth Bruno-Kreisky Foundation 
Award for Human Rights, el British Environmental 
and Media Special Awareness Award y el Hellman-
Hammett Award of Human Rights Watch. 
Es juzgado y ejecutado el 10 de noviembre. 

1996  
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1989 Rehúsa participar en la 
creación de African Collective 
Books. 
 
 
 
 

 The Transistor Radio. 
Mr. B. Again. 
Mr. B. Goes To Lagos. 
Adaku and Other Stories. 
On a Darkling Plain. 
Four Farcical Plays. 
 

1990 Presidente de la ANA 
(Association of  Nigerian 
Authors) (hasta 1992/3). 
 

Obtiene el ANA Drama Prize 
por Four Farcical Plays. 
 

Segi Finds the Radio. 

1991   Pita Dumbrok’s Prison. 
A Shipload of Rice. 
Mr. B. Is Dead. 
The Singing Anthill. 
Nigeria in the Brink of 
Disaster. 
Similia: Essays on Anomic 
Nigeria. 

1992 Saros I.P. se integra en 
African Collective Books. 

Pierde el manuscrito de 
Lemona’s Tale. 
 

A Bride for Mr. B. 
Mr. B.’s Mattress. 
Mr. B. Goes to the Moon. 
Genocide in Nigeria. 

1993 Organiza la creación de The 
Ogoni Review. 
 
 
 

 Second Letter to Ogoni Youth. 

1994  Se le concede el Fonlon-
Nichols Award por su 
contribución a la literatura y 
los derechos humanos. 

Ogoni Moment of Truth. 

1995  
 
 
 
 
 
 

  

1996   Lemona’s Tale. 
A Month and a Day. 

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	   	  

APÉNDICE 3. CRONOLOGÍA DE LA NOVELA DE LA GUERRA CIVIL NIGERIANA  

 
 NOVELAS DE AUTORES NIGERIANOS SOBRE LA GUERRA 

CIVIL NIGERIANA 
NOVELAS DE AUTORES NO NIGERIANOS 

1970 Aniebo, I.N.C. “In the Front Line” (relato corto).  
1971 Mezu, Sebastian Okechukwu. Behind the Rising Sun. 

¥§ε 
Mazrui, Ali Alamin. The Trial of 
Christopher Okigbo. 

1972 Achebe, Chinua.  Girls at War and Other Stories. 
ø¤¥§ εЂ 
Omotoso, Kole. The Combat. ø¥§ ε 

Kearey, C. Last Plane from Uli. ø¥ 

1973 Amadi, Elechi. Sunset in Biafra: A Civil War Diary. 
ø¤§Ђ 
Munonye, John. A Wreath for the Maidens. ø¤¥ ε 

 

1974 Aniebo, I.N.C. The Anonymity of Sacrifice. ø¤¥§ Forsyth, Frederick. The Dogs of 
War. §Ђ 

1975 Nwapa, Flora. Never Again. ¤¥§ εЂ  
1976 Ekwensi, Cyprian. Survive the Peace. ø¥§ ε 

Okpewho, Isidore. The Last Duty. ø¤¥ ε 
Ike, Chukwuemeka Vincent. Sunset at Dawn: A 
Novel of the Biafra War. ø¤¥ εЂ 
Iroh, Eddie. Forty-eight Guns for the General. ø¤¥ 

 

1977 Ubesie, Tony. Juo obinna (en igbo). ø  
1978 Uka, K. Colonel Ben Brim. ¥ ε  
1979 Iroh, Eddie. Toads of War. ø¤¥ ε 

Ekwuru, Andrew. Songs of Steel. ø¥ ε 
 

1980 Ekwensi, Cyprian. Divided We Stand: A Novel of the 
Nigerian Civil War. ø¤¥§ εЂ 

 

1981 Uka, K. A Consummation of Fire. ø¥   
1982 Emecheta, Buchi. Destination Biafra: A Novel. ¤¥Ђ 

Iroh, Eddie. The Siren in the Night. ¥Ђ 
Okpi, Kalu. Biafra Testament. ¥ εЂ 

 

1983 Aziude, Mike. Echoes of Biafra.  
1984 Nwapa, Flora. Wives at War and Other Stories. ¥§  

Enekwe, Ossie Onuora. Come Thunder. εЂ 
 

1985 Saro-Wiwa, Ken. Sozaboy.  
Nwankwo, Victor. The Road to Udima. ¥ 

Ofoegbu, Leslie Jean. Blow the Fire 

1986 Amadi, Elechi. Estrangement ¥§ 
Okri, Ben. “Laughter beneath the Bridge” en 
Incidents at the Shrine. 
Gold, Herbert. Biafra Goodbye. Ђ 

 

1987 Achebe, Chinua. Anthills of the Savannah. ε  
1988   
1989   
1990 Okereke, Sun Chi. Echoes in the Dark.  
1991   
1992 Nzeneri, Joseph O. Behind the War Front.  
1993   
1994 Adedoyin, Adeniyi. The Tall Order.  
1995 Asomugha, Chibuzo. Pathways. 

Orji, Ngozi G. Teenage at War. 
 

1996 Egbuna, Nneka. That War Time.  
1997   
1998 Aniebo, I.N.C.  Rearguard Actions.  
1999   
2000   
2001 Adimora-Ezeigbo, Akachi. Roses and Bullets.  
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2002 Efobi, Chris Ugwuchukwu. One More Chance. 
2003 
2004 
2005 Iweala, Uzodinma. Beasts of No Nation. 
2006 Adichie, Chimamanda Ngozi. Half of a Yellow Sun. 
2007 Abani, Chris. Song For Night. 
2008 
2009 Maduku, Richard. Just Another Soldier. 
2010 
2011 
2012 Agbasimalo, AdaOkere. The Forest Dames. 

Nzekwu, Onuora. Troubled Dust. 
2013 
2014 
2015 

(Escritores igbo, o de ascendencia igbo, urhobo u otras etnias igboparlantes, en rojo) 

Leyenda de las novelas citadas en las bibliografías sobre la Guerra Civil: 

Ø  C. Amuta. 1982. “A Selected Checklist of Primary and Critical Sources on Nigerian Civil War 
Literature.” 
¤  C. Amuta. 1988.  “Literature of the Nigerian Civil War.” 
¥  C. McLuckie. 1987. “A Preliminary Checklist of Primary and Secondary Sources on Nigerian Civil 
War / Biafran War Literature.” 
§ C. McLuckie. 1990. Nigerian Civil War Literature: Seeking an ‘Imagined Community.’ Studies in
African Literature Vol. 3. 
ε  E. Emenyonu. 1991. Studies on the Nigerian Novel. 
Ђ  H.Hodges. 2009 “Writing Biafra: Adichie, Emecheta and the Dilemmas of Biafran War Fiction.” / 
C.N. Adichie. 2006. Half of a Yellow Sun. 
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