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“Se Wo Hayami

Iwa Ni Sekaruru
Taki-Gawa No

Warete Mo Sue Ni
Awamu To Zo Omou.”"

He seguido durante dos décadas, desde su ejecucion sumaria, los estudios y
criticas sobre la figura y obra de Ken Saro-Wiwa. Con el transcurrir de los afios he
intentado acercarme a su discutida identidad, tratando de desentranar las razones por las
que el autor bien era exageradamente ensalzado, como 4cidamente vituperado, si no
“borrado” del imaginario del momento. Y cémo, en sucesivas oleadas, se reanudaba el
ciclo de alabanzas y acusaciones, a la par que se descubrian nuevos matices en sus
obras, se orquestaban campaiias de desprestigio o se le obviaba de manera flagrante sin
razon alguna.

Evidentemente, Ken Saro-Wiwa mostraba una personalidad y una trayectoria
vital de no facil explicacion, con luces y sombras, hechos constatados y suposiciones
nunca demostradas. Tampoco su obra, variada en contenido y géneros, encajaba en los
espacios literarios nigerianos. Por otra parte, sus biografos y criticos argumentaban
desde posicionamientos condicionados por la etnia, la politica, o el paradigma teoérico
al que estaban adscritos; y, con frecuencia, a partir de un conocimiento parcial o
participado del personaje. Intervenian, asi pues, factores determinantes para defenderlo,
atacarlo, ignorarlo o, por ultimo, incluirlo, como muestra, en alguna nueva corriente
critica.

Habia, ademas, otra cuestion sorprendente que afectaba a los posicionamientos

de algunos de sus estudiosos y criticos. O bien pasaban del olvido a la vehemencia, o el

! “Rapida como es, la corriente de un torrente en cascadas, obstruida por las rocas, se divide, pero al final
se reune: Asi pienso.” (en Hidalgo, Juan. 1971. De Juan Hidalgo). Poema del emperador Sutoku (1119-
1164) en la tradicion waka de la poesia japonesa recogida en antologias hyakunin isshu.
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elogio estaba envenenado, o -por causas personales, culturales o socio-politicas-
cambiaban de la filia a la fobia o viceversa. En un remedo de lo sucedido durante la
Guerra Civil Nigeriana, cuando la abundante propaganda estaba plagada de “loud

resonances of half-truths?

y los “saboteurs” inoculaban la nueva “ley y orden” de no
confiar en nadie, Saro-Wiwa provocaba una reaccion similar, borrosa o lenticular’.

Faltaba una vision integral, equilibrada, sin intermediaciones sesgadas ni
opiniones mediatizadas por experiencias compartidas con Saro-Wiwa. Y lo més nitida
posible, porque hasta sus propios hijos, en sus diferentes narraciones de la vida en
comun o de la figura que su padre representaba, se mostraban contradictorios, estando
en conflicto sus alabanzas y criticas, sus vacios, con los secretos que se llevd para
siempre. Este atribulario requeria una explicacion alternativa. Una aproximacion a las
aplicaciones de la teoria de los objetos fractales formulada por el Premio Nobel de
Fisica Benoit Mandelbrot a otros dmbitos de la investigacion, me abri6 una perspectiva
valida para descifrar las contradicciones de Saro-Wiwa.

Un fractal es un patron que se repite a diferentes escalas, replicando la forma de
una semilla inicial mediante iteraciones, propiedad denominada “autosimilaridad”, por
la que una parte se asemeja al todo. Aunque la nocion de “homotecia interna” se ha
visualizado histéricamente en objetos aparentemente fractales -las cajas chinas o las
matrioskas rusas, y en narratologia, la mise en abyme, es hoy dia facilmente reconocible
en los simples manejos de un mapa de Google o una foto digital.

De igual manera, Saro-Wiwa parecia mostrar una estructura fractal, en la que

cualquiera el area seleccionada, o en su totalidad, a medida que se aumentaba el grado

de aproximacién (la escala de medicion), se descubrian varias peculiaridades: que las

* Saro-Wiwa citado por Augustine Okere (2000: 257).

3 Una impresion lenticular genera una vision de dos imagenes diferentes segin se incline el plano de
visualizacion, o un efecto tridimensional aparente. Fueron muy comunes en postales a partir de los afios
40.
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formas se repetian genérica y reiteradamente; que no habia lineas rectas, claras y
definidas; que la “impresion cromatica” de un color era en realidad la combinacién de
varios diferentes. Tomando el ejemplo de una linea recta, por muy fino y preciso que
fuera el trazo con el que la dibujaramos, ampliada nos mostraria innumerables
quebradas en su composicion. Si lo hiciéramos con una imagen, su ampliacion nos
revelaria la compleja composicion cromatica de los diferentes pixeles.

La fractalidad es una caracteristica del continente africano y de sus habitantes.
Los africanos han aplicado durante siglos los fractales a sus arquitecturas y disefios
urbanisticos, a sus esculturas, textiles, estilos de peinado e incluso a la religion. Ese uso
de la fractalidad por parte de los africanos no es simplemente intuitivo o inconsciente.”
Y Ken Saro-Wiwa es s6lo un buen espécimen para ejemplificarla; un compendio de las
diversas formas homotécicas que se iteran por doquier, desde los niveles nacionales o
continentales, a los meramente individuales.

De acuerdo con este principio de repeticion de formas, Ken Saro-Wiwa seria,
entonces, una réplica personal del fractal nacional, una micro-Nigeria en la que se
reproducirian las virtudes, complejidades, contradicciones y paradojas de la propia
nacién. Y, a su vez, una micro-Ogoniland, con las tribulaciones y avatares de su pueblo.
Asimismo, su novela Sozaboy seria un fractal de la propia vida de Saro-Wiwa,
replicandola de manera premonitoria. Esos lazos recursivos afectan a las restantes
facetas de Saro-Wiwa y a sus obras y acciones, lo que enlaza con la consideracion de
¢éste como un palimpsesto de su nacion -y la reciente historia nacional- y del pueblo
ogoni y de Sozaboy como un palimpsesto, a su vez, tanto de la nacion como de Ken

Saro-Wiwa y de los ogoni.

4 Eglash y Odumosu han demostrado la fractalidad en todas estas estructuras como fruto de un disefio
consciente e intencional y que formaria parte de un sistema de conocimiento indigena africano propio
(2005: 102-7).
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Al acercarnos al escritor, al politico, al hombre, al empresario o al ogoni desde
esta perspectiva compleja y difusa, rechazariamos un planteamiento euclidiano con el
que “congelariamos”, para bien o para mal, la imagen de Saro-Wiwa. No se trata
solamente de encontrar bucles simples de repeticion, que se encuentran en abundancia,
sino de analizar su personalidad y su biografia, asi como su produccion literaria, desde
una perspectiva fractal, mas africana, que entienda las complejidades, contradicciones y
paradojas que plagan la figura de Saro-Wiwa.

Un segundo elemento de percepcion se debe afiadir a la fractalidad: el concepto
de palimpsesto. Chantal Zabus, que coincidentemente fue amiga de Saro-Wiwa e
investigadora de su obra, analiz6 textos africanos escritos en lenguas europeas como
palimpsestos, dado que “bajo la autoridad escritural de la lengua europea, se pueden atin
percibir los restos anteriores e imperfectamente borrados de la lengua africana;” y
“cuando se descifra el palimpsesto, lo que se recobra es el trazo en filigrana de dichas
lenguas africanas™ (2007: 3). Esta caracteristica no es solo propia de Saro-Wiwa, sino
de muchos escritores africanos y nigerianos. En ellos, y en su literatura, se pueden
entrever y descubrir trazos ancestrales y trazos recientes de realidades, experiencias e
imaginaciones que superan, aunque también reflejan, al individuo. Unos trazos que,
involuntaria o inconscientemente, describen a la nacion y a sus ciudadanos en su
globalidad, pero que mantienen la caligrafia de cada autor.

Sin embargo, Saro-Wiwa ofrece una pizarra mas rica en “escrituras anteriores”,
incluso en escrituras de otros usuarios de la tablilla, donde se reflejan la historia de la
nacion, la paradoja y patetismo de su evolucion histdrica y la conciencia traumética de
sus quiebras en la convivencia. Todo ello desde los ojos narradores de un nigeriano de
vocacion federal, pero de filiacion étnica minoritaria; heredero directo de la tradicion

oral y de la cultura tribal, a la vez que solidamente educado en los canones coloniales;
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curtido en diferentes regimenes politicos, variadas residencias y actividades
profesionales, sin contar una polifacética produccion literaria.

Quizas por su condicidon personal de ogoni, condenado al ninguneo nacional, y
por su desmarque de las generaciones literarias establecidas, sumado a la carencia de
una literatura escrita en su lengua khana, Saro-Wiwa haya reflejado con mayor sutileza
el devenir de la nacidén imaginada que es Nigeria y el de su pueblo ogoni o el de los
demas centenares de etnias que la componen. En su obra, y en concreto en Sozaboy,
sobre la que desarrollaremos nuestro trabajo, como en una cornucopia, se abre en
abanico el Africa colonial, el Africa de las independencias y el Africa de las fallidas
democracias y las persistentes y pertinaces dictaduras militares. Emergen personajes de
toda indole en multiples situaciones y escenarios que cubren las tres fases histdricas
arriba citadas. Y también manan, con ellos, las dificultades y problematicas vividas en
cada época: el sexismo, la corrupcion, el lenguaje o el poder en una sociedad primero
atavica, después en evolucion y finalmente en descomposicion.

Para demostrar que no cabe un acercamiento a la figura y obra de Ken Saro-
Wiwa desde una perspectiva plana o unidimensional, sino que necesitamos una
aproximacion flexible y amplia en su dimensionalidad, tendremos que analizar al
polifacético personaje y su variada produccion y adentrarnos en las complejidades, las
contradicciones y las paradojas que surten por doquier al respecto. Estas caracteristicas
recurrentes dan forma a un nigeriano y a una obra literaria singulares que, a la vez, son
universales. Un nigeriano que, representando y defendiendo a una micro-minoria en un
pais multiétnico, ofrecidé una vision de la literatura y de la politica, transnacional e
integradora en una “comunidad imaginada” resquebrajada. Pero no fue el de Saro-Wiwa
un quehacer lineal ni simple. Y ¢l mismo se encargd de que no lo fuera. Su perpetua

ironia ante el mundo se cristalizd en ese juego lenticular de parecer una cosa y la
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contraria y de introducir una tridimensionalidad que requiere, como en las peliculas en
3D o en la imagineria por satélite, unas gafas especiales para visionar con cierta nitidez.
De lo contrario, a simple vista, pareceria una imagen imprecisa y pobre de lineas y
matices. En un puro cumplimiento de la actitud mostrada en el poema inicial, s6lo nos
cabe aproximarnos a Saro-Wiwa siguiendo un serpenteo paciente por el laberinto de su
vida y por el laberinto de su novela Sozaboy, descubriendo, que no tomando, las falsas
salidas y los trampantojos con los que Saro-Wiwa jalono el trazado de sus respectivos
dédalos. So6lo una ruta aparentemente erratica y zigzagueante, que vaya deteniéndose en
los diferentes nodos que hemos establecido como balizas, puede orientarnos para llegar,
finalmente, a un mejor conocimiento del autor y de su obra. Analizaremos, pues, en el
capitulo 2 la trayectoria humana y profesional de Saro-Wiwa, las luces y las sombras,
reales o inventadas por sus adversarios, para tratar de descubrir en ello el muestrario
historico, social y cultural de su nacién. Pronto se nos muestra como una persona
reversible, que se torna, o lo tornan, insider o outsider de variados ambientes y
circunstancias; una persona que, en nuestra opinidn, posee caracteristicas fractales y
lenticulares que le confieren esa apariencia cambiante y turbadora.

Dentro de este rico repertorio desplegado en su biografia y obra literaria, en el
capitulo 3 tomaremos el periodo histérico de la Guerra Civil Nigeriana para estudiar el
conflicto en si mismo, junto con los temas bullentes en aquel momento respecto a la
literatura; en concreto, si escribir en una lengua vernacula o colonial y si seguir las
tradiciones orales o adoptar los canones genéricos occidentales. Seguidamente,
contrastaremos la manera en la que Saro-Wiwa vivid y percibié la Guerra Civil, y su
intervencion en los debates literarios antes citados.

De su reaccion ante todos estos factores y de su propuesta personal surge

Sozaboy (1985), una novela que podemos considerar el punto origen de su carrera
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literaria. El punto origen de un pais marca el nivel promediado del nivel del mar desde
una localizacion ideal de su costa. No es la bajamar ni la pleamar. Igualmente, Sozaboy
no es su primera obra, pero si marca su despegue como escritor profesional y su
presentacion literaria desde su recién estrenada editorial. Por ello, el capitulo 4 esta
dedicado a escudrinar en la novela, casi novella, para entrar en un mundo magico donde
Saro-Wiwa juega con la tragedia, la ironia, el lenguaje y los personajes, a fin de
ofrecernos una cronica irrepetible del pais, de su pasado y de su imprevisible futuro.
Todo ello en una obra, aparentemente menor, narrada por un personaje simplon en un
escenario borroso, o intencionalmente borrado. Y, a su vez, en una obra que plasma la
crénica ominosa de su pueblo ogoni y de si mismo.

En primer lugar, veremos el proceso de gestion de Sozaboy, la cronologia de su
redaccion y su publicacion; contrastaremos los vacios y referencias historicas de la
novela, y la nomenclatura empleada en la narracion. El “rotten English” de Mene, su
protagonista, merece una dedicacion especial, al gusto del propio Saro-Wiwa, porque
sirve de crisol de tan variados ingredientes como la multietnicidad de Nigeria, las
lenguas coloniales o mayoritarias y su poder de control, y el lenguaje del pueblo a
través de la vision del picaro o del ingenuo, del anti-héroe o del paria. La devocion y
originalidad con las que Saro-Wiwa afrontd la tarea de inventar un lenguaje que no
pareciera artificial, sino un medio vivo y capaz de expresar los dislocados pensamientos
del narrador y la cadtica situacion reinante, confieren al “rotten English” el rango de
protagonista de la novela. Si, por la propia intencionalidad del autor, este lenguaje
domina el espacio narrativo (y tiraniza el mensaje), procederemos a analizar algunos de
sus componentes, véanse su grado de pidginizacion, su léxico, su gramadtica fracturada y
su desmarque o implicacion en las propuestas literarias y sociopoliticas de la época,

incluyendo el conflicto civil. Para cerrar el apartado del lenguaje estudiaremos la
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multiplicidad de roles que Saro-Wiwa confirié a su “rotten English” desde lengua
trasversal y universal a lengua portavoz de una micro-minoria; desde lengua imaginada
in vitro a lengua real y comprensible; desde lengua desechable a lengua digna de la
atencion de la critica académica. Veremos que se trata de una lengua que, a modo de
“desperanto”, sirve de vehiculo de expresion de las desgracias del protagonista, de su
pueblo ogoni y del pueblo nigeriano, antes, durante y después de la Guerra Civil.

Igualmente, la adscripcion de dicha novela a un género determinado ha
ocasionado rios de tinta a medida que nuevos paradigmas de la critica literaria
postcolonial han venido ofreciendo nuevas perspectivas para abordar la lectura de
Sozaboy. Su clasificacion como Bildungsroman o anti-Bildungsroman, como novela
antibélica, picaresca, representante de la literatura del trauma o de la del nifio soldado,
junto con otros calificativos menores, prueban que estamos ante una obra versatil y
compleja en su aparente simplicidad.

En el capitulo 5, revisaremos las conclusiones a las que han llegado sus criticos
y estudiosos, a veces contrapuestas, y el devenir de los considerandos acordes con los
paradigmas en boga, para tratar de demostrar que Saro-Wiwa, su novela Sozaboy, su
protagonista Mene y los demas ingredientes e integrantes que la componen -en especial
el lenguaje- presentan caracteristicas fractales y lenticulares que, unidas a los rasgos
palimpsésticos de los que también dispone, crean una obra singular, abierta a toda
posible hermenéutica y sempiterna en su lectura. Revisaremos, también, las
consecuencias que el pacifismo y el paralelo eco-activismo del autor tuvieron para su
propia existencia y para la repercusion de su obra. Asimismo, trataremos la aceptacion y
rechazo de Sozaboy por parte de sus coetdneos, tanto lectores comunes como
académicos, en Nigeria y fuera de ella, ademas de la influencia a medio plazo que dicha

obra tuvo entre los jovenes escritores de la Tercera Generacion. Ese efecto seminal de

10
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Sozaboy en una serie de obras posteriores de gran impacto literario requerird que nos
detengamos a analizarlo. El intento de borrado de su figura por parte de sus enemigos va
unido a un efecto inverso de popularidad por parte de sus defensores y seguidores, en
una dindmica lenticular de éxito-popularidad o de fracaso-olvido.

En el ultimo capitulo, y a modo de conclusion, recopilaremos todos los aspectos
estudiados de la vida de Saro-Wiwa y de su novela Sozaboy para intentar demostrar que
ambos son polifacéticos y opinables, pero que se ofrecen como modelos alternativos de
la idiosincrasia del nigeriano/africano de a pie. De igual manera, tanto la vida del autor
como su novela nos brindan la muestra narrativa ideal para la heuristica de varios
dilemas literarios de la Nigeria que Saro-Wiwa y el protagonista de Sozaboy vivieron, y
de la que pudieron haber vivido si no es por la injerencia, casi intrusion, de factores
traumaticos reiterados. En su figura como escritor, politico, empresario, eco-activista y
defensor de los derechos civiles, entre otras dedicaciones, y en su obra, variada en los
géneros y en el uso que hace de ellos, encontramos muchas de las claves para entender
la historia del pais, la complejidad de sus relaciones territoriales, étnicas, religiosas y
sociopoliticas y la tragicomica manera de (sobre)vivir que han tenido que implementar
sus subditos. La biografia de Saro-Wiwa y la exégesis de sus obras, Sozaboy en
especial, tendrian, asi, cualidades didacticas y evocadoras que enlazarian con la extensa
y antigua tradicion de los griots y las grandes épicas orales, ensefiando y entreteniendo,
con adecuadas proporciones de mitica, tragedia, satira y comedia para llegar a todas las
fibras sensibles del ser humano. Finalmente, a modo de epilogo y epitafio de Saro-
Wiwa, analizaremos el desenlace humano del juicio y de la ejecucion del escritor, asi

como el devenir de las acciones legales contra los responsables de su muerte.
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2. VIDA Y OBRAS DE UN ESCRITOR OGONI: KEN SARO-WIWA
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2.1. Interpretabilidad de su figura: complejidad, contradiccion y paradoja

En el pais mas populoso y, posiblemente, el mas rico y diverso de Africa en
lenguas, religiones e incluso literaturas, la existencia de un miembro de una pequeiia
minoria borrada de la historia y de la cartografia podria haber pasado desapercibida. Si
ya el propio continente es victima del olvido, negando a sus artistas e intelectuales el
reconocimiento mundial, la posibilidad de omision aumenta a medida que nos
acercamos al pais, Nigeria; a la region, el Delta del Niger; y, finalmente, dentro de
Ogoniland, al pequeno reino de Ken-Khana. Alli, un diminuto nifio ogoni, comienza,
gracias a una beca, un largo camino hacia su proyeccion nacional y mundial, pese a los
reiterados intentos de sus adversarios por ignorarlo o menospreciarlo. Y ese ogoni, que
sigui6 siendo fisicamente diminuto, se nos muestra como un gran hombre, a modo de
microuniverso en el que se despliegan distintos niveles de aproximacion. En ¢l se
reflejan su etnia, su regidon, su pais y su continente, con todas sus caracteristicas
fractales, loables y criticables, y toda su carga historica de colonialismo, independencia
y dictaduras militares o conflictos civiles. Ken Saro-Wiwa es el reflejo de todo lo
anteriormente citado. Analizar su vida es, por tanto, como revisitar las convulsas
décadas cual narrativa épica de un griot.

Independientemente del posicionamiento ideoldgico que asuma el bidgrafo o el
critico de Ken Saro-Wiwa a la hora de enjuiciar su vida y obras, hay tres rasgos que son
elementos recurrentes en el autor que nos ocupa: “an amazingly energetic and complex
human being” (Wise 2001: 131); “a contradictory figure” (Corley et al. 2013: 16); y
“something of a paradox” (Duodu 2005: 37). En otras palabras, si nos encontramos con
una nacion, Nigeria, compleja, contradictoria y paraddjica, y un pueblo ogoni, también
complejo, contradictorio y paraddjico (una iteracion de la anterior), entonces, un

producto fidedigno de ambos mundos, como fue Saro-Wiwa, no podia eludir el estigma
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de tales cualidades.

2.1.1. Complejidad

“The great puzzle that is Ken Saro-Wiwa.”
(Ken Wiwa 2005: 24)

Ken Saro-Wiwa fue un hombre complejo. Dicha complejidad es, en parte, un
reflejo de la propia complicacion sociopolitica que tuvo que vivir, individual y
colectivamente, como nigeriano, desde su condicidn tanto de sujeto colonial, como de
ciudadano del nuevo estado independiente en sus sucesivas fases de democracias y
dictaduras militares. Los factores determinantes de esta complejidad, aparte del
mencionado abanico de condicionantes politicos (con frecuencia antagdnicos), radican,
en primer lugar, en la dificil coexistencia entre una educacidon nativa en su lengua
verndcula y una formacioén colonial educativa y religiosa en una lengua europea.
Radican, asimismo, en la colision de un mundo tribal, rico en tradiciones orales y
practicas animistas, y sustentado en una estructura comunitaria rural, con el nuevo
universo global que aporta un distinto orden ideoldgico y teleoldgico, con una nueva
estructura del poder politico y una variada tradicion cultural (escrita). Ademas, la
tortuosa coexistencia de un ogoni en una nacion y una region politribales y étnicamente
condicionadas, también ha sido un factor concluyente en la complejidad de Saro-Wiwa,
asi como la alterada trayectoria de progreso individual a la que los ciudadanos
nigerianos se tuvieron que enfrentar en las décadas que el escritor vivid.

Guy Martin describe a Frantz Fanon, filosofo politico, psicologo, revolucionario,
ensayista y tedrico de la descolonizacion, como “a man of many identities, many
talents, and many trades” (2011: 24). De manera parecida, Ken Wiwa lo hace de su

padre: “a man of many parts, [who] was variously described [...] He left behind a
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complicated personal and political legacy” (2000: 4). Trataremos, por ello, de analizar
esa multiplicidad de identidades, talentos y ocupaciones y de encontrar una estructura
en el aparente caos que se nos presenta. Estimando que esa estructura posee propiedades
fractales, nuestra aproximacion puede ser también fragmentaria si, de esa manera, al
final logramos una imagen preclara de Saro-Wiwa. Hay un simil actual que ilustraria el
proceso: esas composiciones realizadas con cientos de minifotografias que funcionan
como pixeles que componen una imagen final integral.

Su vida fue corta, hasta en los parametros africanos,” pero de una intensidad y
variedad exhaustivas. Al presentdrsenos como un hombre polifacético en sus
actividades empresariales, literarias y politicas,’ sus biografos suelen desplegar una
retahila de profesiones y dedicaciones -més o menos coincidentes- que resaltan u omiten
algunas de las multiples empresas en las que se embarco. La descripcion més sucinta de
su trayectoria profesional nos la ofrece Solomon E. Ejeke, que se cifie a sus papeles de
“administrator, writer, and human rights activist [...]; his major achievements on earth
pendulate between these three lines of vocation” (2000: 18). No obstante, Oyeniyi
Okunoye es mas explicito y lo define como “a poet, novelist, dramatist, humorist,
television producer, businessman, publisher, politician, scholar, and ethnic rights
activist” (2008b: 390); mientras que Keith Harmon Snow describe su vida “punctuated

by careers as teacher, civil servant, publisher, television producer and dramatist [... and]

> Pudo, incluso, haber vivido menos, debido a los problemas cardiacos que padecia desde los 15 afios y de
los que frecuentemente se le privd de ayuda médica durante sus periodos de detencion y prision.
Problemas de corazon tuvieron dos de sus hijos: Gian y Tedeum, éste Gltimo fallecido a causa de ello a
los 14 afios.

% No debemos olvidarnos de que ésta es una caracteristica de muchos otros escritores nigerianos
contemporaneos de Saro-Wiwa -y de la gran mayoria de nigerianos de la época-. Desde Amos Tutuola,
sirviente, granjero, herrero, mensajero, empresario y miembro de la British Royal Air Force y de la
Nigerian Broadcasting Company, la lista incluye a Cyprian Ekwensi, que estudi6 farmacia para ser oficial
forestal, profesor, periodista y ejecutivo de la radio; Flora Nwapa, que desempefié puestos de profesora,
oficial gubernamental, inspectora de educacion, administradora universitaria, ademas de editora y
empresaria; Christopher Okigbo, graduado en lenguas clésicas, fue profesor, bibliotecario, funcionario
publico, industrial, militar, empresario y editor; o Elechi Amadi, con un grado en fisica y matematicas, y
que trabajo de topdgrafo, profesor de ciencias, y desempefido los cargos de Decano de Filosofia y
Comisionado de Educacion.
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the author of over forty major works” (2003: s.p.).

En las citas anteriores no se profundiza en ninguna de las actividades
desempeniadas por Saro-Wiwa. Otros criticos si matizan algunas de ellas. Bernth
Lindfors, por ejemplo, habla de un “full-time political activist, [...] a Commissioner of
the Rivers State, a successful businessman, a television producer, a newspaper
columnist, a publisher, and an author of more than two dozen books” (1997: 201);
actividades que el escritor, amigo y prologuista de Saro-Wiwa, William Boyd,
intensifica en su descripcion laboral del autor como “not only a publisher but a
businessman [...], a celebrated political journalist [...], and a prolific writer [...]. He
was, in addition, the highly successful writer and producer of [...] Basi and Co.” (1998:
50). Y, afios mas tarde, Imo B. Eshiet sube el liston al definirlo como “influential
environmentalist, provocative politician, prolific essayist and critic, accomplished
creative writer, and mordant controversionalist” (2000: 45).”

Parece evidente que Saro-Wiwa fue empresario (“with some success”, segin
é1%), editor y productor televisivo. No estdn tan claras, sin embargo, sus facetas de
politico y escritor. Su propia dindmica, y la de aquellos que lo analizan, fragmentan
dichas trayectorias de diversa manera. Desde funcionario, politico, ecologista o activista
por los derechos humanos de las minorias en el primer caso, a dramaturgo, humorista,
poeta, novelista, periodista politico o ensayista en el segundo. Este caracter fractal que
tienen su vida y su obra facilita la multiplicidad de visiones que de Ken Saro-Wiwa se

han ofrecido. Cualquier aproximacion a cada una de sus tareas abre una cadena fractal a

7 Ben W. Ikari alcanza el paroxismo al catalogarlo como “an internationally acclaimed author/dramatist,
orator, poet and film producer, publisher, philosopher, academic and business guru, Africa’s foremost
minority rights activist/crusader” (2006: 126).

® En su carta a la hermana Majella del 24 de octubre de 1994 (Corley et al. 2013: 81). Majella McCarron
es una monja irlandesa que vivid y trabajo muchos afios en Nigeria, manteniendo una fuerte relacion
personal y epistolar con Saro-Wiwa, en especial en sus ultimos meses en prision. Recientemente ha
donado sus archivos personales al respecto, cartas, poemas y grabaciones, a la National University of
Ireland Maynooth, promoviendo la publicacion de Silence Would Not Be Treason (2013).
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disposicion del critico. La cuestion es que, en esa situacion, cada critico puede optar por
elegir, intencionadamente, so6lo aspectos parciales que convengan para su discurso,
contribuyendo, con ello, a aumentar el “ruido” en torno a Saro-Wiwa.

Si procedemos, por tanto, a analizar separadamente, como piezas aisladas, las
facetas de su vida, a exponer los pliegues dimensionales que éstas ofrecen y a reconocer
su complejidad (y, en muchos casos, su caracter contradictorio y, también, paraddjico),
con sus vacios y sombras, podremos finalmente ensamblar ese rompecabezas humano

que es Ken Saro-Wiwa, tal como lo defini6 su propio hijo.

2.1.1.1. El miembro de una familia extensa

Nacido como Kenule Beeson Inadum Nwiwa -al menos su hijo certifica que asi
se inscribio en el colegio en Umuahia-, Saro-Wiwa elimin6 la “N” inicial del apellido
(que representa el sonido nasal de la “w” en la lengua khana) para diferenciarse del
pueblo igbo, que abunda en nombres que empiezan por “Nw”. Ya en la universidad, en
la década de 1960, el autor llegd a firmar algun articulo como Kay y modifico el
apellido, anteponiéndole el prefijo “Tsaro”, que sefiala al hijo mayor de una familia
(Lock 2000: 16).” Sin embargo, en 1982, trasladada su familia a Inglaterra y viendo las
continuas erratas y pronunciaciones incorrectas del apellido, el autor decide estabilizarlo
en Ken(ule) (Beeson) Saro-Wiwa. Ello no impidié que, tanto a nivel humano como

editorial, su apellido haya sido objeto de ortografias imposibles.'® Esta ductilidad a la

? Ken Wiwa ubica el cambio de apellido de su padre durante su estancia en el colegio de Umuahia por
razones que veremos seguidamente. Lock también hace referencia a la explicacion que Saro-Wiwa ofrece
del origen del nombre “Saro” para designar a los nigerianos oriundos de Sierra Leona. Pero,
probablemente, solo sea una estratagema del propio Saro-Wiwa para afianzar su teoria de la procedencia
occidental de los ogoni, en contra de la opinion generalizada de venir del este. Por otra parte, también era
conocido y llamado por sus hermanos menores y otros ogoni como “Terr” o “Deede,” ambos titulos de
respeto para dirigirse a personas mayores y venerables.

10 Véase al respecto el testimonio de su hijo sobre su estancia en un colegio inglés, Tonbridge, donde
“Saro-Wiwa” mutaba sarcésticamente de “Tiswas” a “Wee-Wee” (Ken Wiwa, 2000: 71-4). Asimismo,
Wannasin Sunanta (2002) muestra un ejemplo en “Non-Standard English as Identity Formation.” Journal
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hora de cambiar -no s6lo de reducir- la nomenclatura de su persona, la desplegara con
amplitud en otros d&mbitos de su vida, en particular en los negocios y en la literatura. Sus
juegos irdnicos con la nominacidn de los personajes merecen un posterior apartado.

En realidad, ese juego con los apellidos lo habia iniciado el propio Ken Saro-
Wiwa. Su padre era simplemente Jim (Beeson) Wiwa (1904-2005). El, Saro-Wiwa, fue
quien afiadié y modificd, como hemos visto, nombre y apellidos. No obstante, cuando
su propio hijo Ken, en un acto de rebeldia, retomo el apellido primigenio de Wiwa, el
rechazo de Ken Saro-Wiwa a tal decision fue total. También Jim Wiwa ofrece esa
multiplicidad de facetas que se iteran en su hijo Ken. De acuerdo con Timothy Hunt a
través del testimonio de Owens Wiwa, hermano menor de Ken, “Pa” Wiwa nacio en el
pueblo de Bane (reino de Ken-Khana), en torno al afio 1904; fue enviado de nifio a
estudiar lejos de su pueblo y trabajé como vendedor infantil; se educod en una escuela
colonial cristiana y era poliglota. En el caso de “Pa” Jim, hablaba inglés, khana, igbo e
ibibio, lo que le facilitdé un puesto de intérprete comercial para The Mclver Company.
Su hijo, Ken, hablaba inglés y khana, y aunque nunca lo mencion6, debia conocer tanto
el francés y el aleman -por sus estudios y aficiones literarias-, como el igbo y el yoruba
-por sus estancias de estudiante y posteriores-. En una etapa de su vida, “Pa” Wiwa
ejerci6 de empresario. También se introdujo en el mundo del transporte, siendo
propietario de un viejo camidn plataforma que utilizaba para trasladar a comerciantes
ogoni hasta Aba, 100 kilometros al norte de Ogoniland. Igualmente, su hijo Ken,

adquirié dos guaguas,'' replicando la actividad.

of Liberal Arts. Bangkok. En dicho articulo, el apellido del escritor aparece como Sora-Wiwa hasta en la
bibliografia final.

' Saro-Wiwa hace mencion a una guagua, que habia perdido en las primeras fases del conflicto y que
recuperd, tras el avance de las tropas federales, en mal estado pero reparable. Hunt comenta que con los
ingresos del restablecido transporte de pasajeros a Port Harcourt, compr6 una guagua mejor que destin6 al
transporte a larga distancia, Port-Harcourt-Lagos.
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Hasta aqui las coincidencias, aunque no las influencias. Durante la depresion,
Jim Wiwa perdi6 su negocio de aceite de palma, que trucaba por tabaco, hilaturas y sal,
y que habia iniciado en 1927, tras renunciar a sus tareas de intérprete, y aceptd un
puesto de guarda forestal para el gobierno britdnico colonial en 1933. Con
posterioridad, ascendi6 al entonces creado cargo de market master de los mercados
comunales en todo el territorio ogoni, asesorando a los mercaderes en la construccion
de puestos de venta y creando un espacio mercantil coherente e higiénico (Hunt 2005:
7). De las aventuras empresariales de Ken Saro-Wiwa, que empezaron a los ocho afos
vendiendo vino y aceite de palma en las calles del pueblo de Bori, hablaremos en el
apartado 2.1.1.4."> No deja de ser paradojico, sin embargo, que padre e hijo vivan y
sufran lo que Michael Peel ha denominado “The Hundred Years Oil War” (2009: 3)
desde el comercio del aceite de palma hasta la explotacion petrolifera. Crecieron con el

auge del primero y murieron con -o por- el del segundo.

2.1.1.2. El alumno y el profesor

Ken Saro-Wiwa inicia sus estudios en la escuela local, en su lengua nativa
(khana), como establecia el sistema educativo colonial de Frederick Lugard, el primer
Gobernador General desde la union de los dos Protectorados de Nigeria, de la que fue
su artifice. Durante estos primeros afios recibe, pues, una ensefianza local,
espacialmente vinculada al poblado y a su dindmica diaria. Al no existir textos en la
lengua vernacula -a excepcion de una traduccion de la Biblia- el volumen de
transmision oral de la cultura era superior y, debemos suponer, con mayor carga de

tradicion oral local. Saro-Wiwa es excepcionalmente agraciado con una beca para

12 , .. . ~ . . .

Seglin su hija Noo, fue a los diez afios, pero Saro-Wiwa retrae la fecha a los siete u ocho, y explica
coémo fue entrenado en las técnicas mercantiles por sus padres; pues no debemos olvidarnos que su madre
fue la tnica esposa de Jim Wiwa dedicada a la actividad comercial.
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continuar en el prestigioso Government College de Umuahia. Dicha institucion, regida
por profesores expatriados, seguia el modelo y curriculo de los colegios privados
ingleses, y pronto se gan6 el epiteto de ser el “Eton del Este” (Achebe 2012: 19)."
Aunque la gran mayoria de sus alumnos era igbo, s6lo se permitia el uso del inglés tanto
dentro como fuera de las aulas. Este hecho, que salvaba y superaba los problemas de
aceptacion por parte de sus compaifieros o de personal del colegio, marcd su futura
formacion literaria. Saro-Wiwa tuvo acceso a los clasicos franceses y rusos, pero sobre
todo a la literatura inglesa, desde Shakespeare a Dickens, pasando por Defoe y Swift. Se
impregno de las literaturas y culturas europeas; y se aficion6 al té. Su hijo Ken lo
describe como “a model pupil in a model school designed to produce model colonials to
serve as a loyal elite in the British Empire” (2000: 33). Y el propio Saro-Wiwa
reconoce: “I left school with friendships that cut across tribe and religion, friendships
that have endured to this day.'* Umuahia made me a loyal, honest and patriotic
Nigerian;” para, a continuacion, afadir: “But I already knew that I had to be involved in
mobilizing the Ogoni people for progress and against indigenous colonialism” (1989:
46). Con semejante declaracion, Saro-Wiwa no oculta los agravios sufridos, la
marginacién ocasional y su lucha por formar parte de la comunidad, a través de los
deportes, las publicaciones colegiales, las obras teatrales o la representacion
estudiantil.””

Nuevamente becado para continuar sus estudios superiores en la Universidad de

Ibadan, el autor se encuentra con una situacion pareja a la de Umuabhia, en este caso con

" Umuahia result6 ser una maquina de escritores, con Chinua Achebe, Christopher Okigbo, Elechi
Amadi, ILN.C. Aniebo, Gabriel Okara, Vincent C. Ike, o el propio Saro-Wiwa, afios mas tarde. Muchos
volvieron a coincidir en la Universidad de Ibadan, donde se incorporaron Wole Soyinka o John Pepper
Clark, entre otros.

' Sus vinculos y fidelidades con los “Old Umuahian Boys” superan a los que también establecera con los
compaileros en la Universidad de Ibadan, o con los militares de su generacion.

' Fue editor de The Pioneer y del semanario The Umuahian Times (manuscrito), asi como miembro de la
redaccion de The Umuahian, ademas de pertenecer al equipo de criquet (First Eleventh) (Neame 2000b:
233-4).
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dominio yoruba de la institucion (Saro-Wiwa 1989: 20). Se repite la condiciéon de
marginalidad y rechazo, asi como sus reiterados esfuerzos por integrarse en la vida
universitaria, en las publicaciones académicas, el equipo de criquet y la representacion
estudiantil.'® A su formacion literaria incorpora otras literaturas, como la germanica, y
profundiza en la inglesa e irlandesa, especialmente los escritores del /rish Revival. Tras
su graduacion en Estudios Ingleses, sus intenciones se centran en estudios de postgrado
sobre drama francés y aleman, probablemente en la Universidad de Berkeley. Los
acontecimientos que rodean a su persona durante el inicio de la Guerra Civil, sin
embargo, le hacen renunciar a tales planes.

Respecto a su carrera docente, a excepcion de dos de las citas iniciales (de
Okunoye y Harmon-Snow) que mencionan su condicidon de profesor, ésta queda en el
olvido. Sus labores educativas comprenden un periodo de diez afios, sin incluir sus
inicios a los diecinueve afios en su alma mater, el Government College de Umuahia,
retomadas seis afios mas tarde. Ni el propio Saro-Wiwa hace mayor hincapié en su
experiencia docente, salvo alguna alusion a su afioranza del ambiente universitario en su

diario A Month and a Day (1995):

Driving past the University of Benin [...] I was reminded of a life which I would have
liked to live: that of an academic. This was what I had always wanted in life. [The
Nigerian Civil War] effectively ended what I have been told would have been a brilliant
academic career [...]. Under the prevailing social and economic conditions of the country,
however, my academic career might not have amounted to much and might not have been
that fulfilling either. All the same, I continued to feel nostalgia for academia, and each
time I walked through a university campus felt an elation of spirit at the challenges which
the place offered the intellect, if not the soul. (1995: 19-20)

La ausencia de informacion sobre esta etapa de su vida, aparte de lo dicho anteriormente
y algun otro comentario suyo acerca de la forma en que su docencia le sirvid para

experimentar con el lenguaje, como es el caso de Sozaboy, no impide que valoremos su

' Edit6 The Mellanbite y The Horizon; colaboré como dramaturgo y presidente de la Sociedad
Dramatica, llegando a ganarse una reputacion de buen actor en el Travelling Theatre. (Inyama 1996: 35)
Ademas, fue prefecto del colegio, director de Mellanby Hall, capitdn del equipo University Cricket
Eleventh y, segtn su hija Noo, parte de la “‘High Table’, a mixed group of postgrads who met regularly at
the refectory to discuss Nigeria’s feared demise” (Noo Saro-Wiwa 2012: 86).
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trayectoria en ese campo, ensefiando en colegios, institutos y universidades de ambos
extremos del pais, como habia hecho siendo alumno, en un puro ejercicio de

nacionalismo.

2.1.1.3. El funcionario publico

En un nuevo bucle replicante, observamos como su padre, Jim Wiwa, trabajo de
intérprete para una compafiia colonial, para el gobierno colonial como guarda forestal y,
aflos mas tarde, para el gobierno estatal como jefe de mercado. Respecto a la politica
comunal, Jim Wiwa fue jefe tribal, y, en sus ultimos afios, decano del consejo de jefes
de Bane y patron del MOSOP (The Movement for the Survival of the Ogoni People)
(Fox 2005: NYT, 9/4/2005). El propio Ken Saro-Wiwa, en su escala del tiempo,
colabor6 con las diferentes dictaduras militares del general Gowon, del general
Babangida y estuvo a punto de aceptar un cargo ministerial con su futuro ejecutor, el
general Sani Abacha.'” Su hijo, Ken Wiwa, ya en una etapa totalmente democratica, ha
trabajado hasta la fecha para los presidentes Olesegun Obasanjo (como ayudante
personal para la reconciliacion, la paz y la resolucion de conflictos), Umaru Yar’Adua
(como ayudante personal para asuntos internacionales) y Jonathan Goodluck (como
ayudante especial para la sociedad civil y los medios internacionales).

Que las intenciones politicas de Saro-Wiwa, una vez que asumi6 cargos publicos
bajo gobiernos de discutida reputacion, eran las de colaborar en la (re)construccion
nacional y, a la vez, defender la causa y los intereses de su pueblo ogoni, no dejan lugar
a dudas, tanto por sus propios testimonios como por los de sus estudiosos. S6lo sus mas
acérrimos detractores califican su entrada en politica para el propio enriquecimiento y

vanagloria. Su interés por participar activamente en las labores dirigentes de los

"7 A Ken Saro-Wiwa le falt6 trabajar en una compaiia colonial. Casi lo logré con Shell (Neame 2000b:
234).
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colectivos lo tenia Saro-Wiwa desde pequefio. Al fin y al cabo era hijo de un jefe tribal,
su heredero, y miembro de un clan relevante en el reino de Ken-Khana. Hemos visto
como en sus épocas colegiales y universitarias se presentd -con variables resultados- a
diversas elecciones. Con su huida al bando federal al comienzo de la Guerra Civil
Nigeriana, se introduce en el reducido grupo de ogoni y otras minorias dispuestas a
ocupar puestos oficiales en la estructura gubernamental de la recién recuperada region
del Delta del Niger. Saro-Wiwa es conocedor de la llegada -anterior al surgimiento del
conflicto- de otros ogoni licenciados en universidades extranjeras y que habian
irrumpido en la arena politica previa a la secesion. Aunque estos postgraduados han
optado por apoyar a la Republica de Biafra, Saro-Wiwa (y otros que comparten su
situacion) no duda en aceptar la oferta y ocupar un nicho en la distribucion del nuevo
poder.

Y seria injusto encontrar tal actitud reprochable. Sus diferentes cometidos en las
carteras que dirigio (Obras Publicas, Transportes y Territorio; Educacion; e Informacion
y Asuntos Internos) ampliaron sus perspectivas politicas y le permitieron ayudar a todos
los ogoni que regresaban -bien de los campos de refugiados a los que habian sido
forzadamente evacuados o, en el caso de los colaboradores, de la reducida Biafra- sin
represalias ni distinciones, sufragando los estudios de practicamente todos los ogoni que
lo desearan. Su papel dirigente intent6 aplicarlo, ingenuamente, a una lucha a mas largo
plazo y de mayor profundidad: la de eliminar o, al menos, aminorar las penurias de su
pueblo. Como el propio Saro-Wiwa reconocia: “Every human being is a politician [...]
I’m an ‘alternative politician’, a far more difficult thing to be because it is not
immediately rewarded and it’s more idealistic” (Zabus 2001: 5). Su salida del gobierno
de Rivers State resultd brusca y radical, y el desengafio producido por su sustitucion por

un ogoni mas displicente con el gobierno y el consiguiente abandono de la politica en
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1977, no le impidieron volver a caer en 1987, ingenuamente de nuevo, en las veleidades
pseudo-renovadoras de su amigo el General Babangida.

Tampoco Saro-Wiwa acepta todos los puestos y cargos que se le ofrecen.
Rechaza otros por no considerarse idoneo o juzgar el proyecto inaceptable. De su tltima

negativa a una sorprendente oferta hablaremos en el apartado 2.1.2.2.

2.1.1.4. El empresario

De aquel nifio que vendia vino y aceite de palma, con un padre ex-comerciante y
posteriormente jefe de mercados y una madre también dedicada al mercadeo de fiame,
mandioca y aceite de palma de sus propias huertas;'® de aquel nifio criado en torno a la
sinergia de un mercado que condicionaba la vida familiar y adiestrado en las técnicas
comerciales por ambos progenitores, termin6 surgiendo un empresario. Y un empresario
con cierto renombre en su regiéon y bastante €xito en sus balances. Quizds era
irremediable que Saro-Wiwa tuviera que asumir el papel de hijo primogénito de una
familia extensa -directamente mantenia en aquellos afios a sesenta parientes- y obtener
una estabilidad econdmica, incluso con aspiraciones, como enviar a sus hijos a colegios
renombrados de Inglaterra, si bien en su mayoria fueron bastante modestas (algun local
en Port Harcourt, una casa en el condominio de su pueblo natal, un Mercedes en
Inglaterra y poco mas)."”

Como clamaba una cufia publicitaria radioféonica en Port Harcourt en 1974:

“Where in the world can you buy milk at these prices? At Gold Coast Stores.” A partir

¥ Ademés de otros productos de intercambio, lo que le sirvid de salvacion cuando fue desplazada con sus
otros hijos hacia el interior de Biafra durante la Guerra Civil y utilizo la red de clientelismo que habia
creado durante afios.

' Retomando la homotecia de las formas, no sélo Saro-Wiwa replica la faceta mercantil-empresarial de
sus padres, sino que se encontraria (algo que no pudo hacer fisicamente) replicado en su propio hijo,
quién -inopinadamente- tuvo que apartar su trabajo de periodista para asumir la condicion de primogénito
y, con ello, los negocios y cargas familiares; se trasladé a Nigeria y, paralelamente, se integré, como
hemos referido en el apartado anterior, en actividades politicas con los poderes establecidos en proyectos
innovadores (Noo Saro-Wiwa 2012: 113).
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de esta pequefia tienda minorista, la citada Gold Coast Stores en el 24 de Aggrey Road,
Port Harcourt, Ken Saro-Wiwa empieza a desplegar su mercadotecnia larvada durante
afios, y renombra su empresa en expansion como Dorbi & Sons. De acuerdo con su hijo
Ken Wiwa, este segundo nombre pretendia reflejar el orgullo que su padre sentia por la
familia; mas tarde, seria llamada Khana & Sons, pues, en palabras de Ken Wiwa, “my
father’s philosophy and vision extended from family to tribe” (2000: 41).*° Cuando
Khana & Sons se transform6 en Saros International, ya era un holding boyante con
intereses inmobiliarios, venta de productos locales (egusi, gari y hame) y aceite de
palma, importacion de arroz, sacos de maiz y harina de los Estados Unidos y licores de
Europa, entre otros productos alimentarios.”’ La compaiiia incluia la importaciéon de
cocinas y estufas, aparatos electronicos y demas bienes de consumo. Todo un
despliegue fractal a partir de una semilla inicial.

Su hijo Ken atribuye al ojo clinico para los negocios de su padre, y a ciertos
consejos internacionales, la eleccion del nombre de Saros para la nueva y gran empresa.
Ya hemos tratado las repercusiones que para €l tenia dicho nombre, incluyendo la
apelacion a los origenes de los ogoni. A partir de ahora, en su constante aplicacion de
las técnicas publicitarias del impacto por repeticion a todas sus actividades, tanto
comerciales como literarias y politicas, Saros se convierte en una invocacion magica
que toma la forma de una marca de cerveza o de un restaurante, y que aparece en
repetidas ocasiones en los dialogos de sus obras.”> Saros también da nombre a la casa

editorial que funda en 1984 como Saros International Publishing, aunque la

* “Dorbi” homenajea al ancestro apical de su clan, el Gbenedorbi, mientras que “Khana” lo hace con su
propio clan. Con “Saros” reposiciona la vision empresarial centrada en su propia persona.

*! En uno de sus roces con el poder, Saro-Wiwa fue acusado de contrabando de whisky, del que era
importador legal. Gracias a su minuciosa contabilidad y archivos pudo acreditar su inocencia.

> Un casco de cerveza “Saros” es el motivo de intercambio por un transistor en su primera obra “A
Transistor Radio” (1971) y sucesivas metamorfosis: en la obra teatral (1987), “Saros” aparece 8 veces,
pero llega a 19 en la misma obra en la serie The Adventures of Mr. B (1989). La denominacion del “mejor
restaurante de Lagos” como “Saros” estd en A Shipload of Rice (1991), de la misma serie, con cinco
menciones.
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internacionalidad se la diera su direccion familiar en Inglaterra, que incluia junto con
Port Harcourt y Lagos en sus ediciones. Para el logotipo de su editorial, como nos hace
ver Mary Margaret Harvan, opta por un globo terrdqueo sobre el que destaca una S
central (inicial de su apellido y de su compaiia) “as an ironic, if not subversive,

commentary on the hegemony of the Western publishing industry” (1998: 247).

2.1.1.5. El politico activista

“Politics and my father never mixed well.”
(Ken Wiwa 2000: 40)

Datar el momento en el que Saro-Wiwa toma la decision de defender los
intereses de su pueblo se torna una complicada tarea. Segun sus propias afirmaciones,
nos deberiamos retrotraer a su etapa de estudiante, cuando “I already knew that I had to
be involved in mobilizing the Ogoni people for progress and against indigenous
colonialism” (1989: 46). Un afio después de su graduacion, asiste como miembro a la
reunion de los Leaders of Thought de Rivers State y, posteriormente, se integra en el
Rivers State Study Group. Ese mismo afio publica su primer panfleto, The Ogoni
Nationality Today and Tomorrow (1968). Saro-Wiwa, ya en su puesto en el gobierno
provisional del Rivers State (durante y después de la Guerra Civil), dedica su atencion a
la rehabilitacion, primero, de las zonas recuperadas y al reacomodo, después, de los
ogoni que regresaban. Esta etapa original la resume y justifica el autor aflos mas tarde:
“My worry about the Ogoni has been an article of faith, conceived of in primary school,
nurtured through secondary school, actualized in the Nigerian Civil War in 1967-70 and
during my tenure as a member of the Rivers State Executive Council” (1995: 49).

Con su cese fulminante en 1974 como cargo oficial, el consiguiente desengafio,
y la necesidad de proveer de medios a su extensa familia, que le lleva a dedicarse a los

negocios, parece que Saro-Wiwa atenia su compromiso con la causa. Solo hay dos
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acontecimientos que, aunque parezcan de segundo orden, afloran las sempiternas
rivalidades entre miembros de la elite ogoni. El primero sucede en 1976, cuando
consigue un escafio en las elecciones al gobierno local, pero declina ocupar la
presidencia del consejo. Un afio mds tarde, pierde en las elecciones para la Convencion
Constitucional, después de disentir con Edward Kobani y Garrick Leton™ respecto a las
candidaturas, y decide concentrarse por completo en los negocios. Solo a través de su
columna en The Punch (1977-85) y luego en The Vanguard (1985-1986), sale
ocasionalmente a colacion la problematica ogoni, sin olvidar su segunda publicacion,
Letter to Ogoni Youth (1983).*

Sin embargo, se produce una flexion en su vision politica. Podriamos atribuirla a
los ciclos lustrales que se habia impuesto Saro-Wiwa y a la coincidencia del cierre de su
columna “Similia”, y de su comedia televisiva “Basi and Co.,” ambos por sus cada vez
mas mordientes criticas a la dictadura de Babangida. También podriamos considerar que
-como en otros momentos de creacion literaria- Saro-Wiwa vertié en la retorta los
estudios socioldgicos sobre los ogoni que habia estado llevando a cabo o encargado
desde el final de la Guerra Civil,” sus teorias sobre el origen y condicién pre-colonial
de éstos, y gran aporte de imaginacion, para confeccionar una recreaciéon personal, en
parte real y en parte fictiva, de la historia de su etnia. En esta recreacion, Saro-Wiwa
cobra un protagonismo destacado. En primer lugar, justifica su definitiva implicacion
por una vivencia acaecida en 1989. Mientras trabajaba en solitario una noche en su

estudio de Port Harcourt, recibi6 la llamada de la Voz del Espiritu Ogoni, un dios

» Recordemos que Leton fue presidente del MOSOP de 1990 a 1993 y Kobani llegd a ser vice-
presidente.

** Estas colaboraciones, que compondran Prisoners of Jebs (1988), iban enfocadas principalmente a la
problematica nacional. En su posterior columna, “Similia” en The Sunday Times (1988-90), si dedicd mas
atencion a su pueblo, valiéndole el despido tras su articulo “The Coming War in the Delta” (25 de
Noviembre de 1990).

¥ Saro-Wiwa encargé estudios sobre los ogoni a jovenes estudiantes o colabord con otros investigadores
en la recuperacion de la tradicion Yaa (Kpone-Towne 2001). También subvencioné unas excavaciones
arqueologicas para localizar el primer asentamiento ogoni (Wiwa 2000: 68).
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fetiche en sus creencias, “to put myself, my abilities, my resources, so carefully
nurtured over the years, at the feet of the Ogoni people and similar dispossessed,
dispirited and disappearing peoples in Nigeria and elsewhere;” este “Espiritu”,
asimismo, le prometia éxito en su vida, o después de ella, a la vez que le advertia de los
grandes riesgos que asumia (Saro-Wiwa 1995: s.p.).”°

Este marco religioso, esta vision teleoldgica, se completara, en segundo lugar,
con su transformacion en el Wiayor de los ogoni. El Wiayor, de acuerdo con Karl
Maier, es un personaje mitico que desciende de los cielos para liberar a su pueblo (2000:
78); o, segin Ken Wiwa, un ser humano comun sobre el que desciende el espiritu,
concediéndole poderes temporales de clarividencia para guiar a los suyos (2000: 46). La
suma del encargo espiritual y su encarnacion de salvador sirvieron como incentivo para
lograr el reclutamiento masivo y la movilizaciéon de los ogoni al garantizarles -por el
apoyo celestial- el éxito de su lucha (Agbonifo 2011: 255-8).

Una sabia combinacion de las extintas tradiciones y practicas tribales y el aporte
mesianico de la religion cristiana, ampliamente implantados en el imaginario ogoni,
revivid, junto a lo antes citado, la imagen de Moisés, personificado en Saro-Wiwa como
liberador del pueblo judio, ahora ogoni. Su eleccion divina y su condicion de portavoz
de ancestros y deidades le conferian legitimidad como lider.’” De esta manera, los
oficios religiosos y los ayunos femeninos convivieron con las libaciones y los ritos
iniciaticos. Wale Adebanwi sefiala como la narrativa de protesta iniciada por Saro-

Wiwa fue evolucionando hasta convertir al autor, amén de otras virtudes, en una suerte

*® Esta anécdota la revela Saro-Wiwa en su declaracion “My Story” no leida ante el tribunal militar que le
juzgd en 1995, y posteriormente publicada en Ogoni: Trials and Travails (1996) y Lagos: Civil Liberties
Organisation (1996); y relatada, con diferentes matices, por Maier (2000: 91-2), Maja-Pearce (2005: 5) y
Agbonifo (2011: 256). Ikari (2006: 55) la reproduce entrecomillada, pero con otro texto y otra fecha.

*7 Saro-Wiwa afirmé: “I didn’t know that the Divine Hand was preparing me all the time [...] I can see
the progression from Administrator for Bonny, Commissioner in Rivers State, businessman (of some
success), television producer, publisher, writer to activist as preparation for a task” (carta de 24/10/1994
en Corley et al. 2013: 81).
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de “social crusader [... whose work] provided strategic narrative support because it
authenticated the leadership of the struggle. Not only this, it constructed Saro-Wiwa and
his constituents as those who had ‘entitlements’” (2004: 774). Un buen ejemplo de ello

lo tenemos en Barine S. Ngaage cuando nos explica:

Ken Saro-Wiwa is described as “eye of the blind,” implying that he represents a group of
people who are uninformed about the affairs of the world. He is also described as the “leg
of the cripple,” implying that he is a traveled man of the world. [He] is also qualified [...]
through the metaphor “Star of the morning” or “bright day light of the Ogoni”. (2003:
148-9)

Con posterioridad, Saro-Wiwa recibira titulos honorificos como el de “Mene Akpo Ban
Ogoi” (Rey del Poder) por los Ban Ogoi, o “Gbenemene Tua-Tua Suanu” (Primer Rey
Ogoni de la Sabiduria) por la Unién de Estudiantes. Y, en comparaciones de su
personalidad politica, se han sugerido los nombres de Malcom-X y Patrice Lumumba
(Corley 2013: 26), el Subcomandante Marcos y Arundhati Roy (Osha 2006: 14),*® o
Ghandi (Harmon-Snow 2003: s.p.).

Politicamente, Saro-Wiwa se desmarcd siempre de cualquier referencia o
alineamiento con los paradigmas del momento y eludidé citar las fuentes de
inspiracion.” Pero su amplia formacién, su variada coleccion de amistades a nivel
nacional e internacional y -suponemos- una multitud de vivencias en sus multiples
viajes,”® ademas del conocimiento de la politica nigeriana por sus contactos con todos
los estratos de la sociedad, lo perfilan como una persona formada e informada. Se

mantuvo al margen de las mareas de socialismo africano y marxismo que empaparon la

¥ De hecho, cuando Okello Oculi, periodista de The Guardian on Sunday (19/11/1995), objeta la falta de
calibre intelectual e ideologico de Saro-Wiwa con respecto a Amilcar Cabral y Samora Machel, Osha se
lo reprocha y argumenta lo contrario (2006: 34).

** Ocasionalmente cita a Jesucristo y Mahoma como lideres religiosos y a Kwame Nkrumah, N. Azikiwe
y O. Awolowo como politicos (1991: 17).

3% Su hijo Ken hace alusion al propio curriculum de Saro-Wiwa, donde afirma haber visitado mas de
cincuenta paises (2000: 53). Y su hija Noo, examinando sus pasaportes, se sorprendio de ver sellos de
paises como Etiopia o Surinam y se preguntaba: “Why did he go? What did he make of these places?”
(2012: 273).
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literatura y la critica en la década de 1980, y mostré una postura moderada en sus
debates con Ngiigi wa Thiong’o, centrados principalmente en qué lengua literaria
emplear, si bien con una carga anticolonialista manifiesta. Pero no se puede dudar que
idedlogos como Fanon o Said influyeron en el pensamiento y la narrativa politica de
Saro-Wiwa. Su frecuente utilizacion de expresiones como “internal colonialism”,
“ethnic hegemonism” o “indigenous colonialism” revela sus fuentes de lectura. Para
desmarcarse de las posturas politicas vigentes, y al igual que en otras polémicas,”” el
autor optd por tomar una tercera via, que denomindé ERECTISM “Ethnic Autonomy,
Resource and Environmental Control” (1995: 193).

No obstante, esta narrativa de protesta no tuvo la respuesta esperada a nivel
internacional. Cuando Saro-Wiwa acudié a organizaciones proderechos humanos o
ecologistas, recibi6 calladas o sorprendentes réplicas, pero nunca positivas. Como
plantea Rob Nixon: “An African intellectual claiming ethnocide by environmental
means? Saro-Wiwa seemed, at first, eccentric and unplaceable” (2011: 110). Harry
Garuba, por su parte, explica que Saro-Wiwa “realized that in the post-modern world of
multinational corporations, communications, and commodities, ‘reality’ is often
processed for us through the images and narratives which we receive” (1998: 230).”
Nixon agrega que “Saro-Wiwa was alert to shifts in audience and occasion, locally and
internationally; he would adjust his register and focus accordingly” (2011: 109).

Después de un viaje por la extinta Unién Soviética, entonces sometida a todo

tipo de tensiones étnicas, y otro por los Estados Unidos, donde descubri6 la exitosa

31 Rob Nixon resalta como Saro-Wiwa cultivd una sensibilidad profundamente internacional, lejos del
ideario socialista de Ngiigi wa Thiong’o o Mafika Gwaka, siendo el primer escritor africano en articular
la literatura comprometida en términos expresamente medioambientales. También nos recuerda que Saro-
Wiwa, en cuanto que empresario solvente, nunca fue anticapitalista per se (2011: 109).

32 Para el debate sobre el lenguaje, por ejemplo, disefi6 su “rotten English”.

33 Garuba entronca este cambio en la entonces reciente apertura de un espacio nuevo en el 4rea de los
discursos de las minorias y del poder y los problemas de representacion que grupos de toda indole -
mujeres, étnias minoritarias, africanos de la diaspora, orientales, naciones postcoloniales, gays y
lesbianas- trataron de ocupar (Zbid: 230).
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campafa que un grupo ecologista de Colorado habia llevado a cabo y ganado contra la
sobreexplotacion maderera y a favor de la proteccion forestal (Nixon 2011: 111; 235),*
Saro-Wiwa se convence de la necesidad de cambiar la presentacion de la agenda ogoni.

De esa manera, procede a lo que Adebanwi denomina:

deft, functional and successful “environmentalization” of a political conflict and the
“politization” of an environmental crisis, [...] giving resonance to the issue of
environmental devastation in the area [...]; an otherwise strongly political project of
gaining “self-determination” was given an environmental visage. (2004: 771)

2.1.1.6. El escritor

Como hemos reflejado anteriormente, el listado de actividades desempefiadas
por Saro-Wiwa y su produccion literaria ofrecen una gran diversidad. Y es que Saro-
Wiwa puede ser catalogado como un escritor polifacético, casi omnifacético, pues no
dejé un area literaria sin explotar: poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, periodista-
columnista, guionista de television, (auto)biografo y, aunando todas las anteriores,
editor.

La magia de los nimeros juega con el volumen de publicaciones de Saro-Wiwa,
donde ni la propia fuente autorial nos saca de la duda. Los célculos oscilan entre més de
veinte (Nixon 2011: 112), mas de dos docenas (Lindfors 1997: 201), veintisiete -“junto
con piezas cortas como poemas, ensayos, discursos y articulos de prensa” (Corley 2013:
19-20)-, veintiocho (Ikari 2006: 27), treinta aproximadamente (Osha 2006: 29), més de
treinta (Zabus 2001: 1) y por encima de cuarenta (Harmon-Snow 2003: s.p.). Su hijo
Ken se cifie -por dos veces- a los “veinticinco libros en todos los géneros de la
literatura” de los que presumia en las contracubiertas (2000: 3); y, Saro-Wiwa, durante

su ultima detencion, en carta de 29/10/1994, alude a “twenty-five in all published as of

** El propio Nixon comenta la paradoja entre la invisibilidad canénica de Saro-Wiwa en los Estados
Unidos y el papel que el pais jugd en su aparicion como escritor medioambiental (2011: 235).
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today -seven are in MS [manuscript] stage” (Corley et al. 2013: 93).%° Esta tltima seria
la cifra deseada; al menos coincidiria con nuestros célculos, si no fuera porque Saro-
Wiwa no llega a concretar cuales son los siete libros que tiene entre manos y que habria
que sumar a los veinticinco entonces publicados y reconocidos por el propio autor. En
varias cartas de esa época en prision, Saro-Wiwa menciona sus revisiones finales de 4
Month and a Diary (21/3/95; 24/3/95) y de Lemona’s Tale (24/7/94), asi como de una
coleccion de relatos cortos, en sus palabras, “the best of the three collections I’ve done
so far,” titulada A Kind of Festival and Other Stories, inédita hasta la fecha (24/7/94;
1/10/94; 21/3/95; 24/3/95). Pero el autor es impreciso al decir que “had my computer
not been confiscated, I should have written a lot more than the five or six books I’ve
now either finished or completed anew” (16/9/94); o cuando afirma: “I’ve rewritten
quite some -novels, Mr. B books and the collection of short stories” (1/10/94). Sus
unicos libros publicados post mértem son los antes citados 4 Month and A Day y
Lemona’s Tale, ambos en 1996.°° Cabe suponer, por tanto, que en lo que Saro-Wiwa
acostumbraba a llamar su “linea de produccidon”, se quedaron manuscritos sin publicar.
Habria que afiadir la decision tomada por el propio autor en 1993 de no publicar nada
nuevo en su editorial y centrarse en la comercializacion de los fondos existentes, dada la
inestabilidad politica del momento (Zabus 2001: 10).

Bibliografias de la obra de Saro-Wiwa han aparecido en practicamente todos los
estudios monograficos, laudatorios o emponzofiados. La mas completa de ellas la
ofrecen Craig McLuckie y Aubrey McPhail (2000), con un desglose minucioso, casi
excesivo, de la obra publicada, tanto de la historica (obras de teatro, teatro radiofonico,

series de television, entrevistas en radio y television, discursos y conferencias) como de

3% Saro-Wiwa al ser entrevistado por Zabus en 1993 le menciona: “25-26 books in the space of five years”
(Zabus 2001: 9).

% En 2013, 1. Corley et al. publicaron Silence Would Be Treason, donde se incluian cartas y poemas
enviados por Saro-Wiwa, la mayoria desde prision, a la hermana Majella McCarron.
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la inédita (principalmente manuscritos), acompafiada de un largo etcétera de apartados
(criticas, resefias, tesis doctorales, articulos periodisticos, etc.). Cifiéndonos a lo
publicado por Longman y por su editorial Saros International Publishing (ahora
englobada en African Books Collective), sumamos treinta y dos obras, la cifra magica
antes resefiada. Dado que la mayoria de las obras fueron auto-publicadas, seria
discutible la entidad como libro de parte de éstas. Algunas son panfletos de dos decenas
de paginas o ediciones de documentos; y los libros infantiles y juveniles de la serie de
“Mr. B.” comparten el escaso nimero de paginas y se reducen a una encuadernacion
con simples grapas.

Restando, pues, algunos opusculos, nos queda aun asi una muestra cumplida de
todos los géneros literarios. Esa es la primera complejidad que encontramos. Saro-Wiwa
escribid poemas, novelas, cuentos infantiles y tradicionales, ensayos, obras teatrales, sus
memorias, guiones de radio y television, articulos y columnas en periddicos y revistas,
colaborando, a su vez, en documentales. Y su habilidad para rescribir una primera
historia en distintos formatos y para distintas audiencias le permite entrecruzar géneros
0, incluso, realizar collages integrandolos.

Un segundo grado de complejidad es la dindmica de gestacion y elaboracion que
puso en funcionamiento Saro-Wiwa, acumulando ideas y vivencias durante afos, con el
fin de accionar su ya citada “linea de produccion” y sacar a la luz, de una sentada, un
abanico de libros. Un lento proceso de recopilar datos, recabar experiencias, madurar y
alterar historias, que responden a su lema: “We write best of the things we directly
experience, better of what we hear, and well of what we imagine” (Saro-Wiwa 1995:
81). Una idea original, una anécdota, una historia plasmada en un formato narrativo,
resurgia tiempo después reconstruida en un disefio renovado, reelaborada en una nueva

narrativa. La combinacion del sosegado afejamiento de las ideas con las fases de
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creacion convulsiva ha influido en el resultado final de sus obras, en las que, a veces, se
detectan errores de redaccion o de impresion, lo cual no deja de sorprender en un
minucioso y experimentado corrector como era ¢€l.

Respecto a sus fuentes literarias, también observamos una notable diversidad. En
su educacion hemos visto que tuvo acceso a las literaturas europeas en general
(francesa, alemana, rusa) y a las de habla inglesa en particular (inglesa, norteamericana
e irlandesa), a las que habria que afiadir, méas tarde, obras de autores africanos.’’
Paralelamente, su personalidad, su estilo y tematica, o alguna de sus obras en concreto,
han sido comparadas con las de otros escritores cldsicos, desde Swift (McIntyre 1996),
Defoe (Osinubi 2008), Dickens (McRae 2007) o Twain (Gane 1999, Lock 2000,

Izevbaye 2009), hasta Joyce (Wiwa 2000) e Ishiguro (Adepitan 2000).*®

2.1.2. Contradiccion
En primer lugar conviene recordar la advertencia de Harvan de la dificultad de
interpretar la trayectoria de Saro-Wiwa, admitiendo un cierto caracter fractal de la

misma;

Saro-Wiwa’s biography [...] demonstrates how conflicting representations [...] continually
disrupt the linear narrative, fracturing it with the admission of diverse narrative
perspectives. Yet, the narrative serves to illuminate the partiality -in the senses of both
“incompletion” and “bias”. (1998: 78)

Colisionan, pues, varias interpretaciones en torno a la figura de nuestro autor. Alguna de
ellas se muestran proclives a su figura, bien de miembros ogoni o seguidores del

MOSOP, o de criticos literarios, académicos, ecologistas y politdlogos; otras, ofrecen

3" En una lista elaborada por Saro-Wiwa de sus autores preferidos, solo incluy6 a Chinua Achebe, pero
por declaraciones de terceros -entre ellos su hijo- nos consta que leyé a sus contemporaneos nigerianos
(Soyinka) y africanos (Ngiligi wa Thiong’0). Su hija Noo se sorprendi6 al descubrir en las estanterias de
su casa de Port Harcourt los variados intereses lectores de su padre, incluyendo una biografia de Jackie
Onassis (2012: 273).

** En la contrasolapa de Prisoners of Jeb (1988), el profesor y critico Willfried Feuser sugeria: “The
English have their Swift, the Russians their Gogol, the Germans their Heine. Nigerian social satire comes
into its own with Ken Saro-Wiwa.”
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un punto de vista neutro, o, al menos, tratan de mantener un posicionamiento menos
marcado. Pero también hay interpretaciones destructoras, sesgadas en cuanto que
manipulan interesadamente la informaciéon y desvelan oscuros lazos de gestion y
financiaciéon entre conocidos enemigos acérrimos de Saro-Wiwa (en especial,
determinados miembros de la elite ogoni), el gobierno militar de turno y las
multinacionales petroliferas. Determinadas campafias coincidentes con fechas criticas
(boicot a las elecciones de 1993; celebracion del primer aniversario del dia ogoni; o el
primer aniversario de la ejecucion de Saro-Wiwa) resultaron tan evidentes y burdas en
sus entresijos, que solamente lograron mostrar la catadura moral de sus autores. Estas
narrativas no deben ser obviadas, al mostrarnos el “vaciado” de la imagen que nos
ofrecen aquellas otras narrativas, que, a su vez, se nutren de las primeras para
contrarreplicarse.

A pesar de que la figura de defensor de los derechos de su pueblo ogoni, la de
politico integro, la de guionista-productor con notable éxito popular, la de escritor
agraciado y versatil, y la de persona afable y conciliadora, sobrepasa con creces la
contrafigura esgrimida por sus detractores como un tribalista interesado, un politico
corrupto y una persona intrigante y violenta, no deja de haber contraluces en su vida y

en sus obras, tanto en la literaria como en la eco-politica.

2.1.2.1. La persona

La vida privada de Ken Saro-Wiwa se asemeja a esas zonas de un mapa de
Google en las que la definicion es mucho menor y las formas son imprecisas. Pero
donde podemos distinguir los diferentes rasgos cartograficos que identifican el terreno.
Multiples aspectos del caracter complejo de Ken Saro-Wiwa resultan contradictorios vy,

por lo tanto, interpretables. En muchos de estos casos, la contradiccion se torna en
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paradoja, como veremos en el siguiente apartado.

Empecemos por su apariencia fisica; en concreto, por su altura. Ken Saro-Wiwa
era un hombre bajo de quién su hijo comentaba: “People are always surprised to
discover that he was only five foot-one,” para afiadir: “I don’t know how much his size
affected him, or if it played a role in shaping his character” (2000: 81). Conocedor de la
posible comicidad de su estatura, el propio Saro-Wiwa ironizé sobre ella con
desparpajo. Lo explica en la columna (y luego libro) Similia, donde, refiriéndose a unas
criticas recibidas por un articulo suyo, comentaba: “He was as impressed as [ am with
my shortness of stature. Unfortunately, he is ignorant of my tall parts” (1991: 159). En

su también paradojica biografia de Saro-Wiwa, Femi Ojo-Ade alude a su estatura:

That diminutive condition has been used by some critics to ridicule him, based upon the
mythical, gigantic ambitions of men of gnomic proportions. “Short man devil,” some
would say, reeling off names such as Napoleon of France, Franco of Spain, Marcos of
Phillipines, Bokassa of the Central African Republic, Selassie of Ethiopia, Pol Pot of
Cambodia, Mao of China. (1999: 1-2)

No hacia falta comparar la talla fisica de Saro-Wiwa con la de tan larga retahila de
criticables dictadores, a los que se podrian afiadir Mussolini y el Sah de Persia.
Tampoco era necesario, esta vez en boca de su hijo, “to paint my father as an egocentric
man who had tried to compensate for his lack of inches with a vaulting, Napoleonic
ambition” (2000: 81). El doble juego de hombre bajo-gigante se desplegara en la prensa
del momento. Segun Lindfors, en un articulo que irdnicamente tituld “In short, a giant,”
diversos tabloides “jokingly refer to him as a ‘short giant’ or a ‘vertically challenged
giant’”’; para afiadir: “In word and deed he has excelled as a champion of the little man
and an advocate of human rights for all people, regardless of size and stature” (1997:

201-2).%

La poliginia es una pieza clave en la intimidad de Saro-Wiwa. Su padre, en

3% Volveremos a su baja estatura -que le impidié entrar en el ejército- cuando estudiemos en Sozaboy a su
protagonista, Mene, y al personaje de Zaza, ambos rechazados en primera instancia por la misma razon.
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palabras de Hunt, “had no difficulty reconciling his people’s traditional polygynous
lifestyle with his adopted Christian faith” (2005: 10). En aras de disponer de un
heredero, y tras la muerte de su primera mujer y los sucesivos abortos de la segunda,
incapaz de romper el maleficio que padecia, el padre de Saro-Wiwa contrajo
matrimonio con Jessica Widu Yaaka (Ma) y logr6 tener un hijo nonato en Ken. Ello no
fue obice, sin embargo, para que contrajera matrimonio con nuevas esposas y tuviera
varios hijos mas; el ultimo, Gibson, en 1993, a los 89 afios.

Ken Saro-Wiwa discrepd de la poliginia de su padre, retirdndole el saludo
cuando fue a visitarlo al colegio y tomando la decision de cambiar su apellido de Wiwa
a Tsaro-Wiwa (Ken Wiwa 2000: 84). Sorprendentemente, a partir de 1978, cuando
traslada a su familia a Inglaterra para que contintien sus estudios, nuestro autor inicia
una iteracion de las practicas paternales, llegando a tener ocho hijos de tres mujeres, sin
contar sus multiples aventuras sexuales -de las que pudo presumir ante su hijo-.** De
igual manera, Ken Wiwa se enfrentara a su padre por su poliginia, aunque no obtenga ni
siquiera una explicacion. De hecho, sus hijos se enteran en 1990 de la existencia de sus
dos hermanastras (Singto y Adele, de 8 y 6 afios respectivamente, hijas de Nomsy
Dickson) a través de un pariente en Nigeria.*' Tampoco Saro-Wiwa contribuyé en vida
a la transparencia de su vida privada: sus vagas referencias en las dedicatorias de alguno
de sus libros -“to Nomsy and the children” en Basi and Co., por ejemplo- o entre lineas
a sus mujeres -“the death of my beloved friend and mother of two of my children, the
angelic Nomsy, to whom be peace eternal” (1995: 61); “my young friend, Hauwa,

arrived [...] The presence of my brothers and Hauwa was comforting. We were family”

" Las opiniones son contradictorias. Mientras su hijo Ken menciona las infidelidades de su padre de
manera vaga, solidarizandose con su madre, su hija Noo, ademas de comentar igualmente las
infidelidades, es la que hace alusion a la forma en que su padre se pavoneaba de éstas con el hijo varon,
hecho corroborado por Adewale Maja-Pearce cuando dice que Saro-Wiwa era “a husband who openly
boasted to Junior [Ken Jr.] about ‘the many women in my life’” (2005: 21).

* Tal y como recuerda su hija: “He called it tradition. I took it as a betrayal” (2012: 6).
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(1995: 29-30)-, dejan entrever sus sucesivas convivencias. Y la confusion creada a su
muerte entre su Unica esposa Maria y su ultima acompafiante Hauwa Maidugu implicod
no solo a periddicos nacionales e internacionales, sino al cruce de condolencias de
dignatarios africanos.*

Otros comportamientos contradictorios en el ambito familiar afectan a la
relacion con sus hermanos, mujer e hijos. Siendo el hijo mayor y responsable de una
familia extensa, Saro-Wiwa tuteld la educacion de sus congéneres en un amplio sentido
del término. Se nos muestra como un padre/tutor autoritario, de escasa vida familiar -
mas ain cuando se trasladan a vivir a Inglaterra- y con una planificacion de la
educacién de sus hijos que implantaba sin concesiones.” Para ¢l, la educacion de su
progenie (desde el final de la Guerra Civil, cuando asume el papel con sus hermanos y
demads parientes jovenes) es una de sus tareas principales; de hecho, a la hora de su
financiacion, con la decisién de que sus propios hijos lo hicieran en colegios privados
ingleses, se vio forzado a dedicarse a los negocios, abandonando su carrera funcionarial
y marginando su actividad literaria. Esta decision, contrapuesta a su propia educacion y
la de sus familiares, siempre desarrollada en Nigeria, y bajo unos estandares en los
centros a los que asistieron mas que aceptables, fue disefiada por Saro-Wiwa para que,

una vez concluida, sus hijos volvieran al pais a contribuir a su desarrollo, lo cual no deja

# Nixon menciona la anécdota de la carta de pésame enviada por Nelson Mandela a través del reverendo
Desmond Tutu y que, entregada a Maria, iba -equivocadamente- dirigida a Mrs Hauwa Saro-Wiwa (2001:
s.p.). La confusion se repitio en la prensa (véase, por ejemplo, E/ Pais del 12/11/1995 o The Guardian del
11/11/95). El corresponsal de la CNN, G. Strieker, mantenia el error un mes después (25/12/1995).
Incluso Laura Neame, en su biografia de Saro-Wiwa, cita: “Two marriages in Nigeria, one to Hauwa
Wiwa, with whom he had children before their separation. One child of a third wife (unidentified). The
children are currently in Uganda and Nigeria” (2000b: 233). Todo un dechado de errores. Pocos afios
después (8/5/2013), The Guardian, se hacia eco del nombramiento de “Mrs Comfort Saro-Wiwa, widow
of the slain Ogoni environmental activist” para la Comision Reguladora de Concesion de Infraestructuras.
Comfort es una de sus hermanas menores, y no su viuda. Y asi hasta la fecha, pues Adamu Usman
Attaboh en una reciente obra sobre Saro-Wiwa, escribe erroneamente que tuvo dos esposas: “The second
wife —Zainab, was from Plateau State. He equally had two sons from a Kalahari woman who died earlier
than him” (2015: pos.125).

* Tanto Noo como Ken Jr. insisten en esa misma vision paterna: “We were here to get an ‘education’”
(Noo Saro-Wiwa 2012: 4); o “as far as he was concerned, his children were in England to get an
education” (Ken Wiwa 2000: 18), y no para disfrutar de las comodidades del primer mundo.
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de tener un regusto a lo que el propio Saro-Wiwa pudo experimentar tras su formacion
académica.*

En 1965, al terminar sus estudios en la Universidad de Ibadan, casi el unico
ogoni con educacion superior, Saro-Wiwa se encontrd con el regreso de otros jovenes
ogoni que, tras sus estancias en universidades britanicas o americanas, irrumpieron de
alguna manera en el panorama politico comunal como miembros de la nueva elite
surgida después de la independencia. Habiendo sido ¢l mismo un alumno becado para
estudiar -tanto en el colegio de Umuahia, como en la Universidad de Ibadan-, cuando su
hermano Owens consigue una beca siendo Saro-Wiwa el Comisionado de Educacion en

Rivers State, éste le comenta:

I am the person in charge of all state-funded scholarships. One of the first things I did was
to guarantee that every Ogoni student who desired it received a government scholarship.
All Ogoni are given scholarships no matter how well or poorly they do in school -all
Ogonis except you and Harry [his stepbrother]. (Hunt 2005: 29)

Ademads, y con el fin de evitar cualquier sospecha de nepotismo, Saro-Wiwa debia
asegurarse de que sus politicas educativas no se extendian a su propia familia, obligando
a su hermano a renunciar a la beca, que finalmente obtuvo por méritos (/bid: 29).

Otro incidente contradictorio es el producido con los cambios de apellido.
Mientras que Saro-Wiwa decide cambiar el suyo varias veces -y no consta que solicitara
el consentimiento paterno-, le recrimina a su hijo Ken que haya adoptado el de Wiwa, a
pesar de ser éste el apellido familiar. Cuando su hijo se lo comunica, Saro-Wiwa le
responde: “nobody will ever know that you’re my son; precisely: ‘there is no way in our
culture that Ken Wiwa can be the son of Ken Saro-Wiwa’” (Wiwa 2000: 73). Las
contradicciones también llenan las relaciones con sus hijos, al menos seglin los

testimonios de Ken y Noo:

44 . . .. . , . . .
Saro-Wiwa impuso a todos sus hijos, excepto al primogénito Ken, nombres nativos en khana y siempre
mantuvo sus pasaportes nigerianos.
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In our house in Port Harcourt, we had a watered-down version of this primacy [men over
women and children]. My father would sit at one end of the dining table where his fancy
crockery and cutlery were laid over a carefully folded table cloth. At the other end, we
children had to make do with plain crockery and a naked table top. “Why do you get all
the fancy stuff?” We asked, indignant but amused. ‘Because I’m the man of the house,” he
beamed. (Noo Saro-Wiwa 2012: 202-3)

Contamos con otra serie de anécdotas contrapuestas que resultan igualmente
significativas y que hacen referencia al disfrute de comodidades basicas. A propdsito de
las inmersiones culturales y lingiiisticas que Saro-Wiwa hacia experimentar a sus hijos
en el pueblo natal de Bane, su hija Noo comenta: “Now I understand why my father
never once spent the night here during our childhood stays. He luxuriated in the air-
conditioned solitude of his Port Harcourt study while dispatching us to the village”
(2012: 296). De igual forma, un testigo de una reunion llevada a cabo en su casa de

Bane relata:
[W]e were sweating and people began to fan themselves. I drew his attention to the drama
to underline the need for electric fans and a generating set. Ken replied by saying we
should all suffer together. He would not install fans in his house because the people
around had no fans. He said a private generator would not supply power to those around
him, meanwhile they would suffer the noise pollution occasioned by it.*

Finalmente, quedaria por discutir la cuestion étnica respecto a los igbo. Ya nos
hemos referido a los problemas que tuvo Saro-Wiwa en sus estancias estudiantiles y lo
haremos en apartados posteriores respecto a sus diferencias y las consecuencias de éstas
en las mutuas y dificiles relaciones que mantuvieron. Pero Harvan hace alusiéon a una
anécdota contada por el profesor Ernest Emenyonu, igbo y amigo del autor, sobre éste

que podria haber influido en su consideracion étnica:

While a college student, Saro-Wiwa fell in love with an Igbo woman, his intellectual match
but more stately than himself. After some three years of courtship, the couple hoped to
marry. When the woman took Saro-Wiwa to meet her family, however, her father was
incensed to see her with an Ogoni man and flatly refused to let her marry into an ethnic
group he considered inferior to the Igbo. That incident ended the relationship, according to
Emenyonu; but Saro-Wiwa never forgot the ethnic slam nor forgave the Igbos. (1998: 31)

Saro-Wiwa nunca mencionard este episodio, antes bien hard hincapi¢ en su actitud

positiva y amistosa con muchos igbo, incluyendo empleados suyos. Ikari llega a afirmar

* Damgbor Moses entrevistado por John Agbonifo en 2008; publicado en John Agbonifo 2011: 259.
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que algunos igbo llegaron a ser jefes de contabilidad y directores de sus empresas
(2006: 25-6). A lo largo de su obra, sin embargo, Saro-Wiwa sembrard de dudas sus
sentimientos reales hacia ellos. En On a Darkling Plain: An Accout of the Nigerian
Civil War (1989), se refiere a los igbo con el término colonial “ibo”. Nuevamente, Ojo-
Ade, uno de sus biografos, contribuye a la confusion al hacerse eco de testigos que le
habian comentado que, en sus dias finales, Saro-Wiwa habia intentado hacer las paces
con los igbo, asi como de otros testigos que declararon que el autor se habia mantenido

obcecado hasta el altimo momento (1999: 15-6).

2.1.2.2. El hombre publico: ;santo y martir?

A la hora de estudiar el caracter contradictorio de Saro-Wiwa como figura
publica -funcionario publico, empresario y politico-, debemos establecer un
prerrequisito que tiene en cuenta el factor manipulador de gran parte de su narrativa. De
acuerdo con su hijo Ken, “his name, his life and his death were manipulated to service
all kinds of agendas. Depending on where you stood, Ken Saro-Wiwa was either a devil
or a saint” (2000: 3). Los aspectos mdas resaltados de su personalidad publica,
ciertamente contradictoria, son su honestidad, su imparcialidad y su filantropia; pero
también su avaricia, su sectarismo y tribalismo, y su avidez de poder en sus respectivas
facetas como funcionario, empresario y politico. Desde que Saro-Wiwa se posiciono
con el gobierno federal en la Guerra Civil Nigeriana, negando su apoyo al bando
secesionista, su futuro quedé marcado por el persistente rechazo por parte de muchos
igbo hacia su persona y, por ende, su obra. Dos lineas de ataque se han venido
desarrollando desde entonces para vituperarlo, o al menos, criticarlo: la corrupcion
econdmica y la ambicion politica.

Su hija Noo, en su viaje por el pais para escribir el libro Looking for
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Transwonderland. Travels in Nigeria (2012), relata una conversacion mantenida con un
nigeriano de padres indios en el norte del pais en la que el nombre de su padre sale a

colacion:

- ‘Everyone is corrupt. Even that Ken Saro-Wiwa. I’ve heard he wasn’t honest, either.’

- ‘Ken Saro-Wiwa was my father.’

Ravi’s face fell. ‘I’m sorry.’

- ‘You shouldn’t believe everything you hear. My father left everything he had to his
children. If he were rich, then I’d be rich. And I’'m not.” (2012: 155)

De igual forma, su hijo Ken opina:

My father was not rich —at least not by the standards of Nigeria’s super-rich multi-
millionaires and billionaires, which is how he was often perceived- but he was not poor
[...] He lived comfortably, but his philosophy was simple: be frugal and save. (2000: 42)

El primer argumentario gira en torno al origen de su riqueza -o, mas bien, su rapido
enriquecimiento econdémico-, localizdndose su inicio en el beneficio obtenido al final de
la Guerra Civil Nigeriana con la Ley de Propiedad Abandonada. Segun sus detractores,
sus negocios habrian comenzado con la adquisicion de bienes inmuebles
“supuestamente” abandonados por sus propietarios igbo a lo largo del conflicto (Wiwa
2000: 40). Harvan se hace eco de la perseverancia de Saro-Wiwa en mantener su
honestidad financiera: “Friends say he was an enterprising businessman, and he claims
to have been successful in his grocery trade and wholesale trading;” pero, al mismo
tiempo, alude a aquellos que acusan a Saro-Wiwa de haberse beneficiado
econdmicamente del conflicto civil: “Others, however, particularly Igbos, charge that he
came by his fortune illegitimately after the war. Still others point out that, as a
government employee during and after the war, he had ample opportunity to graft”
(1998: 233). El hecho es que Saro-Wiwa no radic6 su comienzo mercantil en la
disposicion de una herencia -incluso muri6 antes que sus padres-. Sin embargo, una
década y media después era una persona solvente, en los estdndares nigerianos, a pesar
de tener que mantener una familia extensa, con unos altos costes educativos y soportar

posibles pérdidas en sus negocios editoriales y en sus aventuras en la produccion
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televisiva (Harvan 1998: 233).

Otros criticos son mas rotundos en sus valoraciones. J.A. MclIntyre, por ejemplo,
considera que Saro-Wiwa “lived uncorrupted, [...] he earned his own money - honestly”
(1996: 309). El propio autor constata en diferentes ocasiones sus aspiraciones

empresariales; en 4 Month and a Diary, sin ir mas lejos, sostiene:

I wasn’t looking for a lot of money: just enough to ensure that my children could go to
school without pain if I were to dedicate myself to the interests of the Ogoni people, and
that I had a roof over my head so that no one could throw me and my family into the rain.
(1995: 56)

De igual forma, su hija Noo se queja de la sobriedad y ausencia de materialismo del
autor: “I craved a luxurious lifestyle. But he held an intense disdain for such things”
(2012: 124). Saro-Wiwa ironiza sobre el trabajo y el éxito (econdémico) entre su vida y
su obra. No en vano, Ikari le atribuye la frase: “If you want to succeed, endeavor to be
up and aware when others are in bed sleeping” (2006: 30); y alude, asimismo, a que el
autor estaba acostumbrado a dormir s6lo cuatro horas, bajo el lema: “Hard work doesn’t
kill” (Ken Wiwa 2000: 20). Sin embargo, su personaje por excelencia, Mr. B., es la viva
representacion del vago y picaro lagosiano que aspira a enriquecerse sin realizar
esfuerzo alguno, como la casi totalidad de los personajes que le rodean, aprovechandose
de cualquier oportunidad en el entresijo de corruptelas en su derredor, si bien utilizando
sui géneris su cerebro (“B for Brains” es una reiterada coletilla).

A proposito de la estancia de Saro-Wiwa en Lagos, su hermano Owens
comenta: “Ken had rented a house in the lower-middle class suburb of Surulere. He
lived modestly -far beneath his means as a provincial administrator- retaining only one
servant and purchasing a ten-year-old VolksWagen” (Hunt 2005: 24). Cuando abandon6
el cargo gubernamental, se traslad6 de su residencia oficial en Nzimiro St. a una nueva
casa, ya propia, en Rumuibekwe Rd., “opposite the posh Shell staff residential area. A

few months later, he bought another home as well, this one in England” (/bid: 49). Su
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casa en Inglaterra, dice su hijo Ken, carecia de lujos: “It was an unremarkable, modest
four-bedroom home in a lower-middle class suburb of London [...] especially as half of
it was commandeered as a warehouse. Home comforts were not high on my father’s list
of priorities” (Ken Wiwa 2000: 18).*° Mientras los compafieros de clase de sus
hermanos se sorprendian de que éstos fueran a pie al colegio, siendo su hermano el
Comisionado de Educacion con dos coches oficiales a su disposicion, cuando Saro-
Wiwa adquiere un coche propio lo hace con un viejo VW Beetle. Asimismo, mantiene
un Mercedes-Benz en Inglaterra para su uso ocasional, lo que no deja de impresionar a
sus interlocutores (Duodu 2005: 37).

Es cierto que en la época del boom del petrdleo, cuando la moneda nigeriana, el
naira, disfrutaba de una casi paridad con la libra esterlina, Saro-Wiwa movi6 parte de su
capital en operaciones cambistas con conocidos intermediarios financieros, algunos de
dudosa reputacion.”’” De acuerdo con Charles Lock: “Whatever the nature of the
business, there is no escaping Saro-Wiwa’s involvement in the very same sources of
greed and corruption that filled the foreign bank accounts of the late General Abacha’s
military regime” (2000: 12). Tampoco Saro-Wiwa revel6 a cudnto ascendia su fortuna;
segun su hijo Ken, el autor “cultivated a mystique about his fortune” (2000: 43). Que
Saro-Wiwa no era rico, ni a veces solvente, lo muestra su ultimo epistolario con la
hermana Majella durante su estancia en prision, pendiente del juicio “final”. En la

primera de las cartas, datada el 15 de agosto de 1994, el autor le escribe:

[Y]ou cannot imagine the relief I got from the money you sent. I was at my wits end. My
resources are not limitless. They’ve begun to flounder. I’ve spent ever so much on the

* Harvan, quizas exageradamente, afirma: “Saro-Wiwa did own impressive properties in Port Harcourt,
including a home, a shop, and the headquarters of his Saros I.P. at 33, Aba Road” (1997: 171). El propio
Saro-Wiwa lo relata asi: “My mother taught me [...] the importance of land property [...]. I began to
invest in property -land and houses [...] I was able to buy a personal residence, a building for my office
and shop and one or two other properties. By the end of 1983 [...] I buil[t] myself a house in Bane”
(1995: 57).

*7 Como recuerda Maier: “he befriended the Chagoury brothers, Abacha’s Lebanese business partners”
(2000: 87).
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Ogoni. Runs into millions of naira. And now, something will have to happen. Otherwise
I’ll begin to sell my property [...] So thanks for the cash. God bless the giver(s). (Corley
et al 2013: 65)

Y en iguales términos se expresa un mes mas tarde ese mismo afio, el 16 de septiembre,
asi como en otra carta fechada el 1 de octubre: “Fundwise, I got a respite from the banks
which have seized my funds invested with them -just one bank. I’ve got money to keep
going for two months... one is living on savings -earning nothing new for now” (Corley
et al. 2013: 71). A final de ese mismo afio, la concesion del Right Livelihood Award, y
el Golden Environmental Prize a continuacidn, aliviaron la situacion econdémica
personal y del MOSOP. Ante las dudas sobre el destino y gestion de dichos fondos,

Saro-Wiwa le responde a la hermana Majella en una carta fechada el 24 de diciembre:

The only one who can use it properly for the proper cause is myself and I will definitely
oppose anyone else... I think that they all ought to know that I’ve funded and will
continue to fund the struggle from my resources... So if the matter ever arises, you should
ask them to rely on my sense of probity, my reputation, and the fact that I have enough
money of my own not to fool around with a common purse. (Corley et al. 2013: 101-2)

Si, como hemos visto, el enriquecimiento econdémico de Saro-Wiwa ha sido
objeto de opiniones contrarias, su honorabilidad politica ha generado, si cabe, un mayor
volumen de discrepancias entre defensores y detractores. Nuevamente los epitetos
contradictorios se repiten, ofreciendo las dos caras de Jano: ;santo o pecador? ;Héroe o
villano? ;Martir o lider lunatico? La primera de las diatribas, la de su supuesta santidad,
la inaugura la periodista Donu Kogbara™ al publicar en The Independent del 12/11/1996
un articulo titulado “Ken Saro-Wiwa was never a saint.”*’ En él, lo definia como “an

awesomely efficient publicity-manipulator who had a dark, power-hungry, rabble-

* Donu Kogbara es ogoni e hija de Igbatius S. Kogbara, empresario y politico que fue ministro y
portavoz del gobierno federal tras la independencia, aunque se integré en el gobierno secesionista de
Biafra, convirtiéndose en su embajador en Londres, por lo que fue condenado a muerte en ausencia y
vivi6 exiliado. Donu Kogbara negd que su padre odiara a Saro-Wiwa, sugiriendo que habian retomado su
amistad, y que ella, personalmente, debia agradecerle su primera maquina de escribir y su primer trabajo
de columnista en un periddico. Todo habria cambiado con los incidentes en los que murieron cuatro jefes
ogoni y por los que Saro-Wiwa seria ejecutado.

* Casualmente, el articulo apareci6 un afio después de la muerte de Saro-Wiwa, en fecha cercana a la
celebracion del dia ogoni y coincidiendo con una campafia de prensa orquestada por Shell contra Saro-
Wiwa.
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rousing side that led to the deaths of four Ogoni moderates. He was a risk-taker. And he
lost the gamble.” Ese mismo ano, Mclntyre matiza la calificacion al comentar: “It is
difficult not to present him as a martyr. People who knew him liked him, but say he was
no saint” (1996: 309). Esta misma postura la mantienen afios después Andy Rowell,
James Marriott y Lorne Stockman: “he was not a saint and it would be wrong to depict
him as one” (2005: 3); y citan, a su vez, a Maier, para quien: “to his admirers Ken Saro-
Wiwa was akin to a saint, a diminutive, courageous man with a keen intellect and a
mighty voice” (2000: 81). En ese extremo del diapason se posiciona su propio hijo Ken
con su obra biografica In the Shadow of a Saint (2000), que tampoco se salva de
comentarios como el de Marion Campbell: “[Ken Wiwa] constructs a shadow story of a
less-than-saintly man” (2002: 45).

Esta es una muestra de como ambos bandos capitalizan el uso de un mismo
término sesgadamente -ya lo habiamos visto con su altura- para exaltar o denigrar a
Saro-Wiwa. Aunque en la mayoria de los casos se trata de devotos seguidores y de
acérrimos enemigos, la opacidad que ha existido en la vida del autor, alimentada en
parte por ¢l mismo, no debe ser minusvalorada. En su ya citada y conflictiva biocritica
de Saro-Wiwa, Ojo-Ade despliega un abanico de calificaciones sobre su compromiso

real con la causa ogoni:

With regard to commitment, Saro-Wiwa is the object of two dramatically opposed
opinions. There are dichotomies galore, between hero and villain: Courage and
commitment, versus grandstanding and self-aggrandisement. Selflessness, or selfishness.
Patriotism, or parochialism. Populism, marked by earthiness, symbolized in the small-
framed figure clad in his favourite, simply sewn Yoruba top, working among the Ogoni
grassroots, versus the capitalism of a patronizing materialist amassing wealth by
exploiting the people and collaborating with the military oppressors. The professionalism
and integrity of the poet and dramatist, versus the slyness of a businessman-politician
impossible to trust. (1999: 3-4)

En esta muestra de pares opuestos que otros estudiosos también reflejan, conviene
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discernir quiénes son los creadores, los participes o los seguidores de cada posicion.”
En la entrada de su biografia en la enciclopedia Africana, Eric Bennett distingue a una
de las partes: “Many Ogoni devotees and foreign activists consider Saro-Wiwa a martyr.
Some observers, however, noting his political ambitions and his followers’ violent
vigilantism, have questioned the purity of his motives” (1999: 1675). Okere, que conoce
en mayor profundidad la problematica del Delta del Niger, detalla con mayor precision

ambos bandos:

Some people see him as a martyr of the Ogoni cause while others think that he was a
bigoted individual who used the Ogoni issue as a facade to hide his selfish quest for
power, recognition and fame. Among the first are members of his faction of MOSOP and
those Nigerians that are unhappy with the decadence and general malaise that pervade the
Nigerian polity and a large section of the Press. The other group, made up essentially of
the opposing faction of MOSOP (government and pro-government commentators), accuse
him of playing to the gallery in the Ogoni affair and regard his activities as treasonable.
(2000: 257)

Okere se olvida en este caso, no en otras paginas de sus escritos, del papel generador,
promotor y facilitador (a través de medios, contactos y dinero) de propaganda contra
Saro-Wiwa desempefiado por los dirigentes militares del momento en connivencia con

~7 : r 51 T
las compafiias transnacionales del petroleo.” Como nos recuerda Ide Corley:

Saro-Wiwa has often been described as a contradictory figure: an Ogoni ethno-nationalist
who upheld federalism during the Nigerian Civil War; a democrat who appeared, at times,
to have embarked upon “a drive for personal authority”; a proponent of non violent
protest whose execution was arranged on charges of incitement to murder. Many of these
apparent contradictions stem from the efforts of his enemies to discredit him for their own
private gains and circulate in the context of a poor general understanding of his complex,
interstitial positioning as a representative of an ethnic minority group in postcolonial
Nigeria. (2013: 16)

No obstante, el propio Saro-Wiwa asume su condicion de martir, quizds ingenuamente
convencido de que, en el ultimo instante, se suspenderia la pena de muerte. Rechaza

varias ofertas de sus captores de bajo rango para escapar de prision y exiliarse, lo que

* En su -supuestamente autorizada- biografia de Saro-Wiwa, Ken Saro-Wiwa 1941-1995; His Life and
Legacies (2005), Amayanabo Opubo Daminabo lo retrataba como “an exceptionally ambitious man, a
superlative trickster, a propagandist of the first order, an extremely complex character” (2005: xx).

*! La contaminacién propagandistica, difamandolo, cred rumores como que Saro-Wiwa estaba esperando
el momento adecuado para autoproclamarse presidente de una pequefia pero rica nacion; de que habia
prometido coches Mercedes-Benz y grandes casas a los que asesinaron a los jefes ogoni (Okome 2000b:
xxxi); o que el MOSOP se habia entrenado con el grupo Sendero Luminoso en Perti, cuando en realidad
habian acudido a un congreso de tribus y pueblos indigenas (Maja-Pearce 2005: 37).
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habian hecho en esa época muchos otros ogoni y nigerianos, y se niega a que su vida se
intercambie por un comunicado oficial del MOSOP anunciando el desbloqueo de las
actividades de Shell en territorio ogoni.

Otra faceta contradictoria clave en la biografia de Saro-Wiwa es la relativa a sus
“amistades peligrosas”. En primer lugar, con la cadre militar, que se inicia durante la
Guerra Civil Nigeriana mientras el autor desempefia los diversos cargos oficiales
(Administrador de Bonny y Comisionado de varios ministerios en Rivers State). Como

el propio Saro-Wiwa reconoce en On A Darkling Plain:

Because of my time in Bonny and my age (I was of about the same age as most of the
Brigade Commanders), I had a very easy rapport with the military and was always invited
to their parties and witnessed a number of their discussions... I developed a bond with the
officers of 3 Marine Commando Division which has lasted to this day. My assessment of
them as individuals and as a group has possibly coloured my indulgent attitude toward
military rule in Nigeria. The bonds forged in the face of the worst possible danger have
tended to excuse excesses where they have occurred. (1989: 209)

Sus palabras constituyen toda una declaracion de principios, que, ya de entrada,
minimiza el incidente de la violacion de una secretaria suya por parte de un oficial
militar. Aunque Saro-Wiwa informa del incidente, el coronel a cargo del destacamento
en la isla de Bonny decide que habia sido una patrafia.”> Pero, sobre todo, no debemos
olvidar que durante la Guerra Civil, Saro-Wiwa conoce a todos los generales que
marcaran el futuro de Nigeria hasta la llegada de una nueva democracia, una vez
fallecido el autor, como Gowon, Obasanjo, Babangida, Buhari y Abacha. Del tltimo, su
verdugo ejecutor, fue vecino y amigo durante largo tiempo. Abacha puso su avioén

particular para trasladar a Saro-Wiwa a su palacio y lleg6 a ofrecerle la cartera

> En sus palabras: “there had been no seizure of the girl, no rape, only lies [...] I have been witness
several times of this type of brutalization of civilians by the military. It was tolerable in war time (I had
not pursued the Bonny affair any further —what’s a rape in war time?)” (1989: 165); actitud que no
comparte y critica McLuckie al calificar su comportamiento como “an abomination -neglecting, brushing
aside, the needs of an individual and of justice;” afiadiendo que “one act of barbarity, if allowed to stand
unchallenged, will lead to further acts. If decency and humanity cannot be maintained at the level of one
individual toward another, then any community built on that absence will be rotten, an abomination of
greater or lesser degree, but an abomination none the less” (2000: 44-5).
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ministerial de asuntos petroliferos.’

Su biografo Ojo-Ade le reprocha el hecho de que sus libros “reveal a deep
affinity for the Nigerian military. His is symptomatic of the dilemma of the potentially
progressive elements within the African intelligentsia, confused in their quest for
change by their inexplicable and often fatal attraction to the military (1999: xii).
También Tke Okonta le recrimina al autor la cordial relaciéon que mantenia con su
antiguo vecino el General Sani Abacha, y su apoyo al nuevo régimen golpista liderado

por este ultimo:

Even when the regime established the Rivers State Internal Security Task Force in 1994
[...], Saro-Wiwa still refused to denounce Abacha, at least in public. This was a replay of
Saro-Wiwa’s civil war strategy when he supported the federal side [...]. For Saro-Wiwa,
General Abacha was the new “federal side”. (2008: 245-6)

Harvan, al contrario, alega que las amistades de Saro-Wiwa con la elite militar son
reflejo del sistema politico del pais: “Rather than suggesting a sort of opportunism, as
his detractors claim, these shifting relations with the military represent both the personal
nature of Nigerian politics and the changing significance attached to military rule”
(1998: 34). Opuestamente, Saro-Wiwa critico al ejército, no sélo a través de alguna de
sus obras -Sozaboy, especialmente-, sino como proyeccion de éstas en el momento
actual que vivia (Meek 1999: 5-15).

De igual manera, y en segundo lugar, la relacion de Saro-Wiwa con la
multinacional petrolera Shell ha sido contradictoria. Como ocurrié con escritores,
politicos y militares, sus estancias colegiales y universitarias (o en el caso de los

militares, menos ilustrados, su convivencia posterior,) le habian creado una red de

>3 No esta claro el puesto ministerial ofrecido. Ni Saro-Wiwa, ni su hijo, ni sus variados bidgrafos lo
especifican. Sin embargo, Anthony Daniels (2000: 6) comenta: “[Abacha] offered him the job of oil
minister in his government to bribe him to desist from his campaign.” E, igualmente, Attaboh confirma
dicha oferta, asi como la que habia recibido anteriormente de Babangida para formar parte del equipo
rectoral de una de las universidades (2015: pos. 147). Sea verdad o mentira, no deja de ser una paradoja
mas la de que, en vez de terminar en el cadalso, Saro-Wiwa pasara a ocupar la cartera del petroleo, siendo
presidente del MOSOP.
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amistades “inquebrantables” con los “Old Boys of Umuahia”; tanto es asi que, en sus
propias palabras, “most of the top Nigerian employees of Shell happen to have been my
contemporaries at school and university” (1995: 167). Es conocida la anécdota de su
visita en 1970 a Bobby Reid, Director de Shell en Nigeria, para solicitar un puesto de
trabajo en la empresa. Tras examinar su curriculo, Reid le ofrecid, no un empleo, sino
becarle estudios de postgrado en una universidad britanica. El inicio de la guerra le
impidié aceptar la oferta, a la vez que Reid abandond Nigeria. Habria resultado
paraddjico -motivo del siguiente apartado- que Saro-Wiwa hubiera terminado en la
plantilla de la empresa que colaboraria decisivamente en su eliminacion.

Por ultimo, no debemos pasar por alto las contradicciones que afectaron a su
papel en la creacion y gestion del MOSOP vy a la politica interna y relaciones externas
del movimiento. Cuando Saro-Wiwa recibe el mandato de liderar/liberar a su pueblo, y
a todos los pueblos desposeidos, reflexiona sobre esa proyeccion universal de su lucha:
“A large number of communities ready to take their fate into their hands and practise
self-reliance, demanding their rights non-violently, would conduce to democracy and

more politically developed peoples” (1995: 134); y concluye:

[I did recognize that] other groups were suffering the same fate as the Ogoni. To tackle the
wider problem, I thought of establishing organizations which would deal with the
environment and political problems of threatened peoples. And so were born the Ethnic
Minority Rights Organization of Nigeria and the Nigerian Society for the Protection of the
Environment [...] which later merged in the Ethnic Minority Rights Organization of Africa
(EMIROAF). (1995: 92)

Los hechos demuestran que fue mas una declaracion de intenciones, en lo que respecta a
los demas pueblos desposeidos de Nigeria, que una linea de actuacion futura.”* No en
vano, se le ha reprochado largamente a Saro-Wiwa que su pacifismo y su desconexion
de otras minorias, incluso vecinas, desencadenaran a su muerte el surgimiento de un

numero apreciable de movimientos y organizaciones mas radicales y violentas. En

> “I’m not going into partisan politics [...] expanding the Ogoni struggle to other parts of the delta and
beyond” (carta de 24/10/1994 en Zabus 2001).
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1993, Saro-Wiwa incorpora el MOSOP a la Unrepresented Nations and Peoples
Organization (UNPO), en la que ejerce de Secretario, y su agenda politica de la causa
ogoni, tras una larga etapa de puertas cerradas, dota de una dimension internacional al
MOSOP: contactos con diversas ONG, comisiones y organizaciones internacionales
proderechos humanos, ministerios de asuntos exteriores, cadenas de radio y television y
cualquiera que quisiese apoyar. Simultaneamente, Saro-Wiwa, que en mdas de una
ocasion habia terminado reconociendo el éxito al basar la movilizacién en el grupo
tribal -como habian hecho Awolowo para los yoruba, Azikiwe para los igbo, 0 Ahmadu
Bello para los hausa-fulani (Saro-Wiwa 1995: 101; 192)- también tribalizé su mensaje,

dirigiéndose a los manifestantes en su lengua khana.”

2.1.2.3. El escritor

“Did he write to make money, to entertain
or to advance a political agenda?”
(Morawedun Adejunmobi 2001: 195)

Morawedum Adejunmobi, en una resefla del libro de McLuckie sobre Saro-
Wiwa, se hacia la pregunta retérica con la que iniciamos este apartado. El propio hijo
del autor, Ken Wiwa, reconoce que su padre no sdlo no se enriquecid con su escritura,
sino que pudo llegar a perder dinero en alguna de sus iniciativas. La obsesion de Saro-
Wiwa por controlar todas las fases de sus creaciones -escritas, orales o visuales- desde
la redaccion, mecanografiado, correccion, ilustracion, produccién, impresion o
filmacion (y hasta la compra de papel, pelicula y placas), posterior edicién y
produccion, hasta la promocién y venta, le pudo salir cara mas de una vez. Otra cuestion
es si Saro-Wiwa escribid para entretener o para promocionarse politicamente. Ambas

razones parecen ir unidas. Harvan afirma que, para el autor, “activism necessitated

> En los diferentes mitines a los que asistio durante la celebracion del Ogoni Day en enero de 1993, al
contrario que los restantes oradores que optan por el inglés, se dirige a sus oyentes en las distintas lenguas
locales, predominantemente en la suya, el khana (Saro-Wiwa 1995: 103-29).
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writing, whether fictional, non-fictional, poetic, journalistic” (1998: 40); y, por ello,
“Saro-Wiwa used his writing for activist ends, fulfilling his notion of ‘the poet as a
prophet, as keeper of the conscience of society’” (Ibid: 77).

No cabe duda de que la aficidon escritora de Saro-Wiwa le viene de joven. Sus
primeras cartas anoénimas a la prensa,”® sus primeras tareas editoriales en las
publicaciones colegiales, redactando articulos o reenviandose ahora las cartas
“andnimas” a su revista, junto con sus primeros poemas, relatos cortos y pequenas obras
de teatro, marcan el punto de partida de un futuro escritor profesional. Pero Saro-Wiwa
nunca creyd que la literatura pudiera ser una rentable fuente de ingresos con la que
mantener a su amplia familia.”” Ni siquiera cuando, disponiendo de su propia editorial,
dirigiendo The Nigerian Newsprint Manufacturing Company (1987-1992) y presidiendo
The Association of Nigerian Authors (1990-1993), controlaba todos los procesos de
composicion, produccion y promocion. Fue, por ello, testigo de las sacudidas que
experiment6 el mundo editorial nigeriano, sujeto a los vaivenes de la volatil economia
del momento: reajustes econdémicos (Programas de Ajuste Estructural) del Fondo
Monetario Internacional que dinamitaron el mercado interior del libro; sucesivas
legislaciones que dificultaron la disponibilidad de papel o de tinta; e injustos aranceles y
gravamenes sobre un bien de tan escaso consumo entre una poblacion mayormente
analfabeta. Y, sin embargo, es a esa poblacion iletrada, compatriota, a la que se dirige y
para la que escribe Saro-Wiwa. “What [he] was interested in as a writer was reflecting

the social conditions of Nigeria for Nigerians” (Ken Wiwa, citado en Corley 2013: 21).

°% En concreto a The Eastern Outlook, un periédico de la region, a los 17 afios y en protesta a las primeras
concesiones petroliferas a Shell d’Arcy, donde ya se vislumbraba su activismo, “killing the goose that
lays the golden egg and contending that the Ogoni were not benefiting anything from the oil” (Zabus
2001: 5).

°7 Su hijo afirma al respecto: “He never imagined he could make a living out of writing. He used to joke
that in Nigeria, a freelance writer is someone who writes for free” (2000: 45).
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Podriamos argumentar que Saro-Wiwa aspiraba a ser reconocido mundialmente®® al
nivel de sus paisanos Achebe o Soyinka, y que lo habia intentado con editoriales
internacionales, o admitiendo ciertas concesiones.”” Pero no cabe duda de que los
lectores nigerianos eran su audiencia. Siendo un escritor elitista, versado en las
literaturas coloniales, con un dominio exquisito de la lengua inglesa y hasta con gustos
cosmopolitas, Saro-Wiwa dedico su actividad literaria a producir materiales escritos y
orales para sus congéneres, de bajo poder adquisitivo y pobre educacioén. En negro sobre
blanco, suministr6 toda una retahila de libros de cuentos infantiles o juveniles, escritos,
ensayos y documentos sobre los ogoni, y articulos periodisticos. También en el mundo
oral, primero con versiones radiofonicas de sus obras teatrales y luego con la comedia
televisiva Basi and Co., trasladando el género del cuento popular a un escenario urbano
moderno y ofreciendo una critica social edificante, sin olvidar los ingredientes de
mordacidad y humor que atrajeron una audiencia de treinta millones de nigerianos
semanalmente durante seis afos. Una formula infalible de los griots en la literatura oral
tradicional: entretenimiento y ensefianza moral, que Saro-Wiwa refleja en uno de los

dialogos de Segi Finds the Radio (1990):

[Segi] ‘What is the most important thing in life?’

[Professor] ‘Knowledge’ he replied. ‘Yes, knowledge. We have to know about many
things. By reading. We cannot be wise if we do not read books. Several books. Different
books.’

[S] ‘But Mr B knows a lot of things,” Segi said.

[P] ‘It is not enough to know things. Knowledge must be put to proper use. And then we
will be very happy. If anyone does not use knowledge properly, he or she will only do
things foolishly, things which will amuse people’. (Saro-Wiwa 1991: 11-2)

La vocacion pedagogica priorizd las restantes aspiraciones literarias de Saro-

Wiwa. Como otros escritores, siempre ambiciond que se incluyeran algunos de sus

>¥ Nixon menciona que Saro-Wiwa quiso que su obra tuviera el impacto visceral de Voyage au Congo
(1927) de André Gide, que propicié la queja generalizada contra las atrocidades del gobierno belga y
ayudo al cese de éstas (2011: 105).

> De estas supuestas concesiones hablaremos en el capitulo de Sozaboy, pero en su momento le criticé a
Soyinka el uso de “pirotecnias literarias” para captar la atencion de la audiencia europea (Wiwa 2000:
45).
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libros en los curriculos escolares de ensefanza primaria y secundaria. Sin el poder y las
influencias necesarias no le fue posible conseguirlo hasta que, en 1973, siendo
Comisionado para el Ministerio de Informacion e Interior (ya lo habia sido previamente
de Educacioén), logré que sus libros infantiles Tambari (1973) y Tambari in Dukana
(1973) se adoptaran como textos escolares (Neame 2000a: 158). Con posterioridad, la
coleccion de relatos 4 Forest of Flowers (1986) también se ha incluido en el curriculo
de Literatura Inglesa (Enyinnaya 2000: 302).%

Esta vocacion pedagdgica la combind mas tarde Saro-Wiwa con su vocacion
politica, fundiendo literatura, educacion y politica en sus textos. Sin abandonar sus dosis
de humor, sétira e ironia, aspectos clave de la tradicion literaria ogoni, tratd todos los
temas serios que podian interesar a sus conciudadanos (Mclntyre 1996: 296); adaptd sus
registros a un lenguaje verosimil e inteligible, “for the word is power and more
powerful is it when expressed in common currency” (Saro-Wiwa 1995: 81). Saro-Wiwa
también intentd hacer uso de su literatura para cambiar su pais, o, al menos, mejorar las
condiciones de vida de los suyos. En palabras de Garuba: “He believed that his ability
to take literature into the streets or, put differently, to take the streets into literature, was
his ultimate triumph against those who sought to silence him” (1998: 231). Pero Saro-

Wiwa se impacientd. Como nos relata su hijo Ken Wiwa:

By 1990, he was dismayed at the thought that he had written prolifically for ten years about
the problems of the oil-bearing communities, but the situation had, in that time,
deteriorated. He came to the conclusion that in a country with 60 per cent illiteracy, where
books were a luxury item, writers and writing could not change or move society. (2000: 61)

El mismo Saro-Wiwa, en una entrevista con Zabus, comenta ese cambio de perspectiva:

I thought of literature as entertainment, as philosophy, as teacher. But in the course of doing
that I found that it was too slow and that given the critical political situation in the country,
one could not be just a writer. Well, he could be, but it would take a long time for him to
change things. (2001: 7)

% La adopcion de una obra como texto escolar suponia la garantia de cientos de miles de ejemplares
vendidos, una inyecciéon econdmica -en el caso de Saro-Wiwa- para su poco rentable editorial (Neame
2000a: 158-9).
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Y lo vuelve a recalcar al afirmar en un articulo para la Revista Anual de la Asociacion
de Escritores Nigerianos:

The writer has also to be an activist. For, literature works its way through society and time
slowly. Its eventual victory is not in doubt. But since our society demands much more
urgency, the writer cannot be a mere story-teller; he cannot be a mere teacher; he cannot
merely x-ray society’s weaknesses, its ills, its perils, he or she must be actively involved in
shaping its present and future. (1993: 1)

Pero ello no significa que abandonara la literatura. Lindfors atribuye la fama de Saro-
Wiwa a su vocacion de escritor comprometido que, lejos de desvincularse de los
problemas del momento y la realidad que le rodea, destaca por “standing and fighting as
well as sitting and writing” (1997: 199); y Harvan nos recuerda, ademas, que “writing
was an important part of his activism, perhaps even his preferred mode” (1998: 40).
Dicho de otra manera, “his politics inform his fiction, his fiction is another form of
political activity” (McIntyre 1996: 299).

Un ultimo matiz de contradiccidon en su condicion de escritor es la relacion que
mantuvo con el resto de colegas en Nigeria. Ya habiamos mencionado que, aunque no
de su propia boca, Saro-Wiwa habia leido a sus contemporaneos africanos. En alguna
entrevista con el autor salen a colacién desde Kourouma -de quien reconoce influencias
a la hora de comprometerse como escritor- hasta Soyinka, Achebe, Iyayi y Okigbo.
También mantuvo debates directos con Ngtigi wa Thiong’o y Achebe sobre cuestiones
lingiiistico-literarias. Y Wumi Raji comenta que, preguntado Saro-Wiwa sobre personas
cuya compafiia apreciaba en mayor estima, éste cita a los escritores Soyinka, Omotoso,
Osundare, J.P. Clark, Amadi, Achebe y al musico Fela Anikulapo-Kuti (2009: 73). Es
preciso mencionar, por otra parte, que Saro-Wiwa se sintid desasistido en el apoyo
explicito de otros colegas a su lucha con el MOSOP. Se queja de que no habian
mostrado simpatias abiertas, sino veladas menciones, cuando no advertencias de los

riesgos que corria (Zabus 2001: 11). Respecto a los jovenes escritores de la “Segunda

57



FRANCISCO JAVIER GONZALEZ GARCIA-MAMELY

Generacion”, sefala que variaban en sus posiciones al respecto. No obstante, y quizas
Saro-Wiwa no fue consciente al completo, escritores e intelectuales nigerianos, e
internacionales, denunciaron abiertamente el régimen de Sani Abacha y la parodia de

juicio contra Saro-Wiwa.

2.1.3. Paradoja

Para un ser humano que nacio al quinto intento y con el que se necesitaron otros
cinco para ejecutarlo; al que le daban mal presagio los afios impares -aunque naci6 en
1941 y murid en 1995; que vio la luz -como su hijo- durante una guerra, o el mismo dia
y mes que su hermano menor Owens; y que aprendi6 a caminar -también como su hijo-
a los siete meses, las coincidencias, muchas de ellas paraddjicas, se agolpan para formar
una peculiar (y gran) antinomia.

La paradoja mas saliente de las anteriormente mencionadas es la macabra
coincidencia en su nacimiento y muerte, mas propios de una trama preconcebida que del
mero azar. Fuera aparte de la simple coincidencia vital, nos interesa, en este caso, la
referencia a los hechos en si y a su discordante interpretabilidad por cada cronista. Jim
Wiwa, el padre de nuestro autor, estaba sujeto a una maldicion de no tener
descendencia. A pesar de ello, lo intentd reiteradamente con sus dos primeras esposas,
y con Jessica, su tercera esposa, logro romper el hechizo. Pero Ken Saro-Wiwa, como
ya hemos mencionado, fue un nifio nonato. Se le dio por muerto cuatro veces y nacio al
quinto intento: el mismo numero de intentos que se necesitaron para ejecutarlo (Rowell
et al. 2005: 6; Hoagland 2006: 186).°" A partir de este punto, se genera una informacion

lenticular, contradictoria en su contenido e intenciones, que no deja de ser una

1 Algunos autores cifran en tres el numero de intentos (Maja-Pearce 1997), quizas haciéndose eco
erroneamente de la anécdota que otros autores citan, segun la cual, tras el tercer intento fallido, Saro-
Wiwa les espetd a sus verdugos: “Why are you doing this to me? What sort of nation is this?” (North
2001: 99; Ilesanmi 2011: 479).
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caracteristica habitual en lo que respecta a la figura de Saro-Wiwa. Si los verdugos eran
experimentados y se les eligié por su destreza como tales (Ikari 2006: 84), o unos
ineptos sin practica (Larson 2001: 140), quizas porque no se habria encontrado ningin
verdugo en la region que se prestara a tal labor (Campbell 2002: 43); si el cadalso era
totalmente nuevo o, por el contrario, estaba oxidado, destartalado y montado
apresuradamente; o si habian ensayado su funcionamiento durante dias o llegaron poco
antes de la ejecucion (Ojo-Ade 1999: 26); todo queda a la consideracion personal de
cada uno, pues no hay hechos comprobados y los relatos de los testigos no son fiables.
La condicion étnica de los verdugos, hausa, también ha permitido una relectura
del acto como una nueva paradoja de como sus sempiternos amigos del norte lo habian
llevado hasta alli.®* Asimismo, la prolongacion agénica de su ejecucion fue, segun
Hunt, “cruel behind imagination” (2005: 346); y de acuerdo con Larson, “part of the
warning to others that even death at the hands of tyrants will not be swift and
expeditious” (2001: 140). Pero, dado que el extrafio fallo eléctrico de la trampilla del
cadalso s6lo se produjo reiteradamente con Saro-Wiwa -los restantes ocho ogoni fueron
ahorcados en un primer intento-, no nos debe sorprender que se extendiese la idea de

que tales fallos fueran dictados por una fuerza superior; en palabras de Campbell:

[those fails were] no longer the signs of the government’s technological incompetence
and vengeful sadism, but rather of the earth’s refusal to take Saro-Wiwa’s life against his
will. [...] He cannot be killed [...] until he consents to his own death, which is thus
mar61§ed not as an act of judicial murder or even human sacrifice but of martyrdom. (2002:
44)

Otra paradoja que se produjo con Saro-Wiwa fue su relacion con la carcel. Por
una parte, la tematica de novelas como Prisoners of Jebs (1988), Pita Dumbrok’s
Prison (1991) y Lemona’s Tale (1996) o de sus memorias recogidas en 4 Month and a

Diary (1996) se desarrolla en ambientes carcelarios. Por otra, esas mismas condiciones

62 Otra pequefia paradoja relacionada con ese aspecto es que su ultima compaiiera, Hauwa Maidugu, era
hausa de Gongola State.
%30, en palabras de Ikari: “[H]e was beyond human destruction and was innocent” (2006: 84).
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espaciales de privacion de libertad le brindaron el tiempo para escribir o completar
algunas de sus obras, como 4 Bride for Mr B. (1992), Mr B.’s Mattress (1992), Mr. B.
Goes to the Moon (1992), A Month and a Diary y Lemona’s Tale. Aniquilada ya su
presencia fisica, quemando y escondiendo su cuerpo, atacando sus propiedades, en
especial sus libros, que fueron retirados de los colegios y librerias, o lanzando costosas
campafas de contra-propaganda sufragadas por Shell, s6lo se logré lo contrario. Un
hecho que, sin duda, le habria hecho sonreir desde su entonces inexistente tumba. La
figura de Saro-Wiwa adquirid6 una proyeccion internacional inusitada, gracias a la
multitud de paginas web, manifestaciones, memoriales, y otras acciones llevadas a cabo.
A nivel nacional, se convirti6 en lo que siempre habia sofiado, un best-seller sélo
superado por los imbatibles Soyinka y Achebe. Y respecto a la petrolera Shell, ésta se
avino a pagar quince millones de dolares para evitar ir a juicio por haber sufragado a
falsos testigos en el caso contra Saro-Wiwa. Tampoco le acompaid la suerte a Sani

Abacha, que fallecié misteriosamente al afio siguiente.

2.2. Las cualidades palimpsésticas de su biografia y literatura

“[B]ehind the scriptural authority of the European
language, the earlier, imperfectly erased remnants of
the African language can still be perceived. When
deciphering the palimpsest, what is recovered is the
trace in filigree of such African (source-)languages.”

(Chantal Zabus 2007: 3)

Es Chantal Zabus, investigadora y amiga de Ken Saro-Wiwa, quien acuid la
calificacion de palimpsesto para designar aquellos textos literarios africanos que
mostraban, a pesar del uso de una lengua colonial, la tradicion oral y la cultura
tradicional subyacentes de las lenguas africanas. En nuestro caso, nos apropiaremos del
término “palimpsesto” para aplicarlo a la persona de Saro-Wiwa, al autor, a su obra vy,

mas concretamente, a su novela Sozaboy.
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En Saro-Wiwa observamos un fendmeno similar al que se nos muestra en una
tablilla cuyos trazos de escritura anteriores, aunque parcialmente borrados, siguen
siendo legibles. En la suya percibimos trazos de las complejas problematicas nacionales,
regionales y locales; de las contradictorias y paradodjicas confrontaciones tribales,
religiosas, ideoldgicas y culturales; de la desilusion generalizada tras la independencia
en las expectativas de libertad, prosperidad y desarrollo econémico, luego tornadas en
neocolonialismo, corrupciéon y abuso violento de poder. También percibimos las
vicisitudes individuales y sociales que los nigerianos, en su gran mayoria, tuvieron que
afrontar y superar; y los inconclusos debates en la arena académica sobre el uso de las
lenguas coloniales o africanas, o sobre la Guerra Civil y el drama humano que supuso
para la nacion. Son trazos que, por aparecer borrados y borrosos, pueden ser leidos de
diferente manera por cada lector. Debemos recordar que Saro-Wiwa se halla enclavado
en un paisaje inhdspito, con su ecosistema gravemente dafiado en todos los niveles, no
solo el medioambiental, sino también el politico, el social, el cultural e, incluso, el
economico, pese al boom del petrdleo en aquellos afios; en una naciéon imaginada que se
convirtié en una distopia, fracturada por lenguas, religiones y elites interesadas. Es la
suya una entidad en la que sus integrantes pasaron de una vida rural, regida por normas
comunales e intervenida por las estructuras administrativas coloniales, a una vida
urbana, con nuevas pero inestables e inseguras formas de interaccidon social; y cuyos
suefos de independencia y libertad se consumieron entre las maniobras politicas de sus
nuevos lideres, pronto substituidos por militares cerriles, tan corruptos como los
anteriores, aunque mas violentos en su papel de gobernantes.

Como testigo directo y fiel observador de las sucesivas etapas sociopoliticas de
la vida de su pais, curtido en los entresijos y recovecos que entrafiaban las labores

empresariales en Nigeria, ademas de amigo de una amplia y chocante gama de personas
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y personajes, Saro-Wiwa sirvid de matraz en el que se vertieron los multiples
ingredientes culturales, religiosos, politicos y economicos anteriormente citados. O,
trasladandolo al simil de la tablilla que puede representar su vida y, en distinta medida,
su novela Sozaboy, en su superficie se hacen visibles, transversalmente, trazas parciales
de las diferentes urdimbres que componen tan complejo tejido nacional. Aunque se
hayan producido borrados intencionados sobre Saro-Wiwa y su obra, en vida del autor y
tras su desaparicion, como los llevados a cabo reiterada y obsesivamente por parte de
autoridades militares o representantes de la cultura, han quedado restos reacios a
desaparecer. También Saro-Wiwa aplicd sus peculiares borrados a su biografia y sus
obras, e, incluso, cabe plantearse que el escritor no fuera consciente de ese papel de
receptaculo y reflejo de las sinergias que movian, y habian movido, el funcionamiento -
con frecuencia incorrecto- de su nacion. Es probable que, dadas las limitaciones étnicas,
geograficas, politicas o culturales a las que se vio enfrentado, no llegara a calibrar el
alcance de su obra o de sus acciones.

De cualquier forma, esa obra abierta contiene muchas de las claves para entender
la complejidad nigeriana, y su caracter documental y educador la asemejan a la de los
griots, depositarios y transmisores del saber comunal, a los que Saro-Wiwa habria
querido emular. En ese crisol, a nivel personal, aparecen las pequenas épicas del nifio
ogoni que estudiaba en su humilde escuela local y terminé siendo objeto de estudio
académico; o la del joven estudiante que manuscribia sus primeros articulos para la
prensa colegial y lleg6d a disponer de su propia editorial, presidir instituciones y ganar
premios literarios. Igualmente, surge el vendedor callejero que logréd crear un discreto
imperio financiero con el que soportar los gastos de su extensa familia y sus crecientes
iniciativas politicas; o el inquieto universitario que alcanzd el liderazgo de su pueblo y

la publicidad internacional de sus problemas.
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En nuestro estudio, estos rasgos palimsésticos que ofrecen Saro-Wiwa y su obra
se entrelazan con la estructura fractal que, asimismo, percibimos en ambos. Porque lo
que observamos en esos trazos borrados son homotecias de semillas iniciales que se
replican, incansablemente, en el patrén de comportamiento, no sélo de ¢él, sino también
de sus compatriotas -dispares segun su rango social o su raigambre cultural y religiosa-,
y que convergen en la inestable y compleja amalgama nacional. Es su palimpsesto,
gracias a la parcialidad de los borrados, una evidencia de las capas que conforman su
biografia y su bibliografia. Dichas capas contienen un muestrario completo de las
idiosincrasias locales que, en el fondo, son un repertorio reducido de las referidas
semillas iniciales, replicadas, fractalmente, en evoluciones cada vez mas complejas;
pero que, sin embargo, mantienen el mismo ADN. Lo que es mads, esas muestras
esenciales coinciden con las que constituyen la estructura béasica del genoma nigeriano.

Como resultado de ello, su biografia y literatura ofrecen toda la riqueza y
diversidad del mapa genético del pais y de sus ciudadanos; a modo de libro abierto, o de
griot en plena actuacién, emergen los universales del ser nigeriano; y, podriamos
afirmar, del ser humano. Ello le permite a Saro Wiwa llegar con sus obras facilmente a
cualquier lector, local o extranjero, embelesandolo con su simple pero cuidado estilo,
entreteniéndolo con su 4cida y jocosa satira y educandolo con su mensaje universal. No
obstante, esa accesibilidad de sus obras no implica que tengan una facil y unica lectura.
Recordemos esa circunstancia del borrado parcial de la tablilla para presuponer que
cada lector interpretara los trazos restantes, atribuyéndoles significados de propio cufio,
diferentes a los conferidos por otros lectores. En ese nuevo ejercicio de simplicidad en
tematica, estilo narrativo, desarrollo de personajes y el largo etcétera de recriminaciones
a su literatura y a la de todo el continente, Saro-Wiwa pone en las manos de su lector la

épica de un pueblo, de una naciéon y de un individuo, él mismo. La capacidad de dicho

63



FRANCISCO JAVIER GONZALEZ GARCIA-MAMELY

lector para encontrar o descubrir significados velados, captar juegos dialécticos,
comprender ironias encubiertas y disfrutar y enriquecerse con la experiencia, depende
de factores que podrian condicionarla (nivel de educacion, etnia o nacionalidad, por
ejemplo), pero que no impiden ni limitan a nadie poder llevarla a cabo.

Y no nos olvidemos de que esa ipseidad de Saro-Wiwa con el juego haploide de
cromosomas’* que conforma la estructura organica basica de Nigeria, reviste a su obra
de perpetuidad. Al replicarse en el tiempo, los trazos seran siempre reconocibles, si bien
diferentemente interpretados por nuevos lectores en nuevas situaciones y parajes, pero
compartiendo la sangre, el sudor y las lagrimas de sus antepasados. Y al igual que los
cientificos siguen realizando nuevos hallazgos y avances en el campo de la genética
humana, los criticos y estudiosos de la literatura que se acercan a Saro-Wiwa descubren,
por su parte, perfiles inéditos, significados ocultos u obviedades que habian pasado
inadvertidas; nuevas aportaciones que contribuyen a conocer mejor, no solo al escritor,
sino también a sus consanguineos compatriotas, sean éstos jovenes nacidos tras la
muerte del escritor o sus ancestros precoloniales.

Saro-Wiwa no es una enciclopedia. Los claroscuros de su persona, la brevedad
de su trayectoria literaria, su disparidad narrativa y, en general, sus limitaciones y
contradicciones, impiden que la suya sea una obra abierta y rotunda (cabria preguntarse
si algln escritor africano puede ofrecerla). A pesar de ello, en una réplica de su pequena
pero rica region del Delta del Niger, nos brinda una obra llena de referencias y
significados, fértil para la lectura y el analisis (cuando quiera que éstos se realicen). En
suma, una obra que, aunque hayan querido borrar, o dejar en el olvido, pervive y se

mantiene, no sélo legible, sino altamente aleccionadora.

%% El genoma de una especie (o un individuo) es el conjunto de genes contenido en un juego haploide
(inico) de cromosomas.
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2.3. La condicion de marginalidad (personal y tribal): el outsider

Como hemos examinado en las secciones anteriores, Ken Saro-Wiwa ofrece una
personalidad, una trayectoria vital y una actividad literaria y politica complejas,
contradictorias y paraddjicas, independientemente de la postura critica que adoptemos.
No obstante, hay una condicion de la persona y su obra que merece un analisis mas
detallado: su condicion de outsider (o, inversamente, de insider). La etiqueta dual se la
atribuye Azubike Ileoje al decirnos que Saro-Wiwa “was an outsider constantly in
search of an alternative context that would convert him into an insider” (2000: 108).
Todo ello con el fin, como apunta mas adelante, de seguir jugando con la doble
condicion de “insider, waltzing on (like each of his counterparts in Nigeria) to power,
influence, and privilege to the tune of his own darksome music of sectarian chauvinism”
(Ibid: 121).

La alteridad es una condicién innata en un pais que acoge a mas de trescientas
etnias, y que es el de mayor poblacion del continente, con mayorias tribales que
controlan amplias regiones del territorio nacional, ademas del poder federal central;®
con minorias mayoritarias que dominan a otras micro-minorias en su estado o gobierno
local; con reinos y clanes tradicionales o cultos universitarios y sociedades secretas de
nuevo cuilo que tratan de mantener su cuota de poder o de beneficio material; y con
opciones religiosas en claro conflicto, incluso dentro de su marco de fe. Teniendo en
cuenta todo este pandeménium de partes interesadas a todos los niveles de la existencia
nacional, la figura de un ogoni no deja de ser una excentricidad y una anomalia. La
alteridad -beligerante o colaborativa- ha entretejido la vida de sus habitantes desde antes

de ser (inventada como) nacidon. En dicho espacio nacional han sucedido guerras entre

6 Mayorias que, a su vez, son minorias, frecuentemente segregadas en barrios como los sabon gari (home
of aliens) y los sabos, de igbo, en el norte, los fakwas en el oeste de Nigeria y los ama-hausa en el este, y,
a su vez, perseguidas en los estados dominados por otras etnias (Amuta 1983: 87; Nwakanma 2008: 2).
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reinos vecinos, conflictos entre grupos étnicos -alguno degenerado en guerra civil- y
religiosos, y mas o menos violentas escaramuzas entre clanes o micro-etnias
colindantes. Las razones de muchas de estas disputas y rencillas no han quedado
aclaradas, aun con el paso de los afos y las investigaciones sobre ellas, quizas porque
nunca tuvieron una casus belli solida y si una explotacion y su consiguiente propaganda
de oscuras o difusas razones etnocéntricas.

Ken Saro-Wiwa no pertenece a ninguna de las etnias mayoritarias (igbo, yoruba
o hausa-fulani), ni a ninguna minoria mayoritaria (ijaw o tiv). Al contrario, los ogoni
son micro-minoria en la region del Delta del Niger y en el Rivers State. La mayoria de
sus vecinos son mas poderosos que ellos, en términos de representacion y detencion de
poder (estatal y local). Desde sus origenes, el pueblo ogoni ha mostrado una cierta
hostilidad con sus vecinos. La practica de determinados tabues y de la endogamia tribal
les distancid de otras tribus, aunque manteniendo relaciones comerciales mutuas.
Durante la época de la trata de esclavos, los ogoni no fueron objeto de captura, si bien
colaboraron suministrando comida y otros bienes a las partidas esclavistas y a los barcos
europeos. Y con posterioridad, abolida la trata y en auge el comercio del aceite de
palma, no s6lo se dedicaron a su cultivo y produccion, sino también a un boyante
negocio de fabricacion de canoas en Ko y una industria alfarera y cestera en Kono
Boue, que gener6 un comercio a larga distancia (Kpone-Tonwe 2001: 387). Sin
embargo, como su nombre indica, “igoni” en lengua ibani,’® eran los “extrafios” o
“extranjeros”, y no ijaw, la poblacion mayoritaria en la region. Al menos era la
respuesta dada por los lugarefios a los europeos que indagaban sobre quiénes eran los
pueblos del interior de donde procedian sus mercancias. Se referian a cierto grupo de

reinos con lenguas, costumbres y culturas similares, no a un grupo homogéneo y

% Los ibani forman parte del grupo étnico ijaw y habitan la isla de Bonny.
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consciente de su etnicidad. El papel que adquirieron como intermediarios comerciales
por parte de otras tribus costeras (ijaw, ibibio, urhobo, efik) -lo cual les costdé una
reaccién monopolista por parte de los empresarios de Liverpool y el gobierno colonial a
fin de controlar la totalidad del proceso-, no impidi6 una aceptable coexistencia con los
ogoni en mutua cooperacion mercantil, salvo alguna confrontacion intertribal.

Pero, de la consideracion de “extranos” (fruto de su habitual hostilidad hacia las
demads tribus), los ogoni pasaron a ser objeto de una caracterizacion como pueblo
canibal, con tabues inadmisibles,”’ y prototipo de falta de inteligencia y civilizacion.*®
Eran los parias del Delta del Niger, motivo de chanzas y descalificaciones, en una
repeticion de la actitud colonial anterior a la independencia. Tras haber sido la cesta de
comida de la region del Delta, se encontraron abandonados sin derecho a ninglin
progreso social; privados de carreteras, servicios publicos, agua corriente y electricidad;
desprovistos de un hospital y otras prestaciones; y sin miembros con educacion
superior. De hecho, habian sido privados durante afnos de la educacién misionera -sus
vecinos no querian compartir el nuevo beneficio- y, cuando llegd, pasaron afios hasta
que dicha ensenanza se hiciese en lengua khana y no en igbo o ijaw. Ese retraso
educativo excluydo a los ogoni del acceso a los recién creados cuerpos de la
administracion colonial. Al menos, ese era el panorama de la vida ogoni en la que crecio
Ken Saro-Wiwa: un pueblo que tras disfrutar de una ciudadania propia compartida con
otras tribus, pas6 a perderla y convertirse en un pueblo, en palabras de Okonta, “visible

but unseen,” cuyas gentes “became ‘tribesmen’ in their struggle to become citizens”

%7 Algunos autores han apostillado la extendida practica entre los ogoni de matar a los hijos gemelos,
unida al culto a Kwonwopodon, una deidad relacionada con la fertilidad de las cosechas (Okonta 2008:
38). El propio Saro-Wiwa lo califica de invencion -de hecho, tuvo dos gemelas, Zina y Noo-, al igual que
el supuesto canibalismo.

% “[I]n the popular press, were sometimes likened to pygmies of a lower evolutionary order” (Apter
1998: 122), “considered the lowest of the ‘outcastes,’ a little removed from animals” (Okonta 2008: 50);
“People said that we were dirty, that we were cannibals. We were the wretched of the wretched of the
earth” (Wiwa 2000: 65).
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(2008: 285).

A lo anterior habria que afiadir el caracter de comunidad imaginada que muestra
el pueblo ogoni. En la definicion de etnia ofrecida por Anthony Smith, se establecen
seis factores que configuran un grupo étnico: un ancestro comun, un mismo nombre,
una misma historia, una misma cultura, un mismo territorio y un sentimiento de
solidaridad entre sus miembros (1991: 21). A estos factores, Adrian Hastings afiade el
de una misma lengua (1997: 31). Sin embargo, los ogoni carecen de una estirpe del
fundador, de un antecesor comun. Incluso su origen es atin motivo de debate. Tampoco
poseen un mismo nombre: al ser “ogoni” un apelativo exterior, considerado ofensivo, se
autodenominaban de diferentes maneras.”” Y las cuatro lenguas habladas tienen una
inter-inteligibilidad discutida.”’ Por todo ello, los ogoni no tuvieron conciencia de ser
una entidad diferenciada hasta la llegada de los britanicos. Incluso después, ya en la
Nigeria independiente, la cohesion entre los distintos reinos se ha visto afectada por
disensiones o falta de adhesiones. En el caso concreto de Saro-Wiwa, hay varios
ejemplos de cémo llego a ser excluido como extrafio por algunos de sus compatriotas.
Michael Watts nos comenta los continuos reproches que recibié por parte de algunos
gokana porque gran parte del petroleo “ogoni” estd situado en territorio gokana (2001:
211). Y el propio Saro-Wiwa estaba convencido de que en su ejecucion influy6 el hecho
que ¢l fuera ken-khana y los cuatro jefes asesinados fueran gokana.

Se produce, en consecuencia, un nuevo nivel de alteridad, una muestra de la
fractalidad en todo lo que afecta a Saro-Wiwa, iniciado por la de ser africano en un

mundo regido colonialmente; por no pertenecer a ninguna de las etnias mayoritarias a

% En general, su gentilicio es “hijos del suelo”, pero -ademas del apelativo “ogoni”, sus vecinos kalabari-
ijo los llamaban “gokana” o “kana”. Y los propios reinos o clanes preferian otros propios, por ejemplo
“nwi tae” (“hijos de los tai”).

7% Algunos estudiosos (Okonta 2008: 28) sostienen que son mutuamente inteligibles, pero Hunt compara
el parecido entre el gokana y el khana al que habria entre el yidis y el aleman, afiadiendo que el eleme es
ininteligible para los hablantes de los dos anteriores (2005: 8-9).
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nivel nacional; por no ser de una etnia minoritaria pero mayoritaria en el estado; por ser
de una micro-minoria; y por ser de una sub-etnia menos poderosa que otras. Podriamos
seguir el nivel de analisis a la condicion de pertenecer a una parte de la elite dentro del
clan, un hecho al que también se enfrentdé Saro-Wiwa en varios momentos de su vida
politica y comunal. Cuando fue al colegio, era el “otro” en una pléyade de igbo y otras
minorias mayoritarias. Sufrid episodios de rechazo y discriminacioén que se repitieron al
trasladarse al oeste para estudiar en la universidad de Ibadan, donde los yoruba eran la
etnia dominante; alli, Saro-Wiwa compartia con otro estudiante el estatus de otredad
ogoni y aunque -como en el colegio de Umuahia- logré cierto protagonismo en diversas
areas desde las labores editoriales, dramaticas, deportivas e incluso politicas, no dejé de
ser una excrecencia casual: “He encountered what he described as the ‘cankerworm’ of
tribalism. By his reckoning, voters overlooked him in the Student Union elections
because he was an ethnic minority” (Noo Saro-Wiwa 2012: 86). A proposito de su
alteridad, Campbell nos recuerda: “when he graduated in 1965, he was part of an
intellectual elite that had easy access to influential and lucrative government positions;
the stumbling block for him was his Ogoni ethnicity in a region dominated by the Igbo”
(2002: 39). Saro-Wiwa se sinti6 desplazado en la Universidad de Nsukka, en aquel
entonces el think tank de la futura Biafra, y al margen de las crecientes demostraciones

bélico-patridticas dentro del campus. Segun Okonta:

The intellectual vanguard of the campaign for Biafra had no time for the dissenting views
of a “lowly” Ogoni graduate assistant speaking up for the ethnic minority groups. [...]
Saro-Wiwa, we contend, felt politically irrelevant within the new Biafran framework. A
historically marginalized ogoni and a recent marginalized Saro-Wiwa, lacking a political
base of his own in Ogoni politics, thus merged in one political entrepreneur. The outcome
was a relatively unknown but highly intelligent young man parachuting himself to the top
of the Ogoni political pecking order when the civil war ended, and he emerged one of the
new men of power in the new Rivers State. (2008: 105)

Para un personaje que, en palabras de Abiola Irele, “next to Ukpabi Asika, the then

Civilian Administrator of the East, [...] occupied the most dangerous post in the world”
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(1988: 336), su salida del gobierno fue insultantemente drastica. Saro-Wiwa se
encontrd, de nuevo, como outsider en la politica comunal y estatal. Y fue, tras su paso
por los negocios, cuando entrd en el campo literario.

Su aparicion en el mundo de la literatura nigeriana nuevamente le posiciona en
una condicion extrafia, fuera de lugar. No forma parte de la “Primera Generacion”, con
los que no habia coincidido en Umuahia ni en Ibadan, y faltan unos afios para que surja
la “Segunda Generacion”, a la que tampoco le adscriben los criticos.”’ Queda, pues,
nuestro autor en un interregno generacional de transicidon, que comparte con otros
escritores como Elechi Amadi o Isidore Okpewho; desubicado en cierta manera de los
circuitos de publicacion e inclasificable dentro de las categorias criticas vigentes. Corley
lo atribuye, en parte, a la situacion personal e intelectual de Saro-Wiwa, a caballo, por
un lado, entre los griots narradores del pasado glorioso de los pueblos y las tradiciones
africanas y, por otro, entre las devastadoras consecuencias del encuentro colonial (la
“Primera Generacidon”), y los nuevos griots, ahora encargados de narrar los fallidos

proyectos nacionalistas surgidos tras la descolonizacion (2013: 21).

"' Theodora Akachi Ezeigbo incluye a otros contemporaneos de Saro-Wiwa, bien en la “Primera

Generacion” (Flora Nwapa o V. 1. Ike), bien en la “Segunda Generacion” (Eddie Iroh o Kalu Okpi), pero
ignora a Ken Saro-Wiwa (1991b). Por su parte Obi Nwakanma menciona: “the tail of that [First]
Generation includes Saro-Wiwa, I. Okpewho, E. Iroh, K. Omotoso, O. Echewa, F. Iyayi and Ben Okri”
(2008: 4).
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3. LA GUERRA CIVIL NIGERIANA Y SU TIEMPO HISTORICO
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3. 1. Causas y consecuencias del conflicto

“The Nigerian Civil War is the most convulsive moment
yet in the still on-going post-colonial trauma of Nigeria.”
(Azubike Ileoje 2000: 111)

Las guerras civiles marcan indeleblemente la historia futura de sus
contendientes. Aunque en el continente africano siempre se habian producido guerras
intertribales, invasiones, batidas por esclavos o simples escaramuzas entre vecinos, la
nocion de “guerra civil” no existia. Tras la Conferencia de Berlin (1884-85) y la
ocupaciéon colonial de Africa, se disefiaron “naciones” en las que, a pesar de la
irracional y heterogénea composicion de éstas, se evitaron todo tipo de conflictos
internos. Sin embargo, ya independizadas dichas creaciones artificiales, la presion de las
etnias, religiones y culturas embutidas en cada nacidn tenia que terminar estallando.
Nigeria fue la primera en sufrir la experiencia.

Sobre las causas que originaron la Guerra Civil Nigeriana se ha escrito en
abundancia y de forma ininterrumpida desde su finalizacion en 1970, tanto en el campo
de la historia y el testimonio (auto)biografico, como en el literario, predominantemente
en el género novelesco. Y, no obstante, el debate sobre las causas, y por extension, el
debate sobre el mismo conflicto, sigue abierto y sangrante. A pesar del tiempo
transcurrido y la demanda social para cerrar el trauma de la contienda, cada nueva
publicacion aviva la polémica, fallando en su intento de esclarecer los hechos; quizas,
porque, como sostiene Iniobong Uko, “its ugly scars on the Nigerian mind and soul
remain visible and glaring” (2008: 49). Un hecho que resulta paraddjico para una guerra
que terminé con el lema: “No victors, no vanquished.”

Hay investigadores que retrotraen los origenes de la Guerra Civil al resultado del
juego politico llevado a cabo por el gobierno colonial, “the culminating point of a long

history of compulsions, contradictions, invention of ethnicity, divide-and-conquer, and
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tension brewing under imposed, artificial unity” (Nnaemeka 1997: 242); una entidad
dividida por etnia, religion o region llamada “Nigeria”. De ese entresijo nacional, las
nuevas ¢lites surgidas con la independencia -politicos y militares principalmente-
habrian explotado, de manera partidista, una cadena de hechos, contrastivamente
interpretados por cada bando. Las reacciones producidas por estas interpretaciones
resultaron mds virulentas de lo esperado en una regidon, ya una nacién, con escasos
antecedentes historicos de conflictividad étnica de tal envergadura (Maier 2000; Prah
2004). Aunque historiadores internacionales como John Illife 1995, y, finalmente,
algunos historiadores nigerianos como Cajetan Iheka 2011, han detallado el conjunto de
factores que conllevaron a la contienda,” es frecuente que los bidgrafos, los testigos
(como el General Obasanjo) y los novelistas (como Achebe), sefialen o acepten solo
parte de ellos.

La sucesion cronoldgica no deja lugar a discusion: un primer golpe de estado, el
quince de enero de 1966, dirigido por un grupo de oficiales igbo liderados por el mayor
Chukwuma Nzeogwu, originario de la ciudad nortefia de Kaduna, derroca al gobierno y
asesina a varios de sus miembros principales. El general Aguiyi-Ironsi, el militar igbo
de mayor graduacidon perpetra un contragolpe de estado, el veinticuatro de mayo del
mismo afio. Los golpistas, en ambos casos, son asociados étnicamente a los igbo y
surgen los primeros disturbios contra éstos en el norte. Oficiales nortenos, al mando del
coronel Murtala Muhammed, asesinan a Aguiyi-Ironsi, pero no acallan la turbulencia
tribal. Los estallidos de violencia degeneran en un auténtico pogromo, con miles de

civiles igbo asesinados y cientos de miles heridos, mutilados y, en el caso de mujeres,

7 Chibuike Uche comenta al respecto: “Activists from both sides of the conflict have documented their
accounts of the war. Independent commentators and scholars have attempted various explanations for the
causes of the civil war, its execution and attendant social and political consequences, while some
commentators have more specifically examined the economic costs and consequences of the civil war”
(2008: 111-2). Sin embargo, Richard Shain mantiene que la mayoria de los historiadores académicos
nigerianos han evitado escribir sobre el tema (1993: s.p.).
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violadas. Sus casas y propiedades son saqueadas y quemadas (Achebe 2012: 82), lo que
ocasiona la evacuacion masiva de igbo hacia el sureste. Asumido el control del pais por
el teniente coronel Yakubu Gowon, entonces el oficial de mayor graduacion de origen
nortefio, y Jefe del Estado Mayor del ejército, éste decreta la creacion de mas estados -
doce en total, tres en la region del este. El Gobernador Militar de dicha region, el
teniente coronel Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu, se siente ninguneado con tal
decision y proclama la Republica de Biafra el 30 de mayo de 1967. Inmediatamente
después estalla la guerra, el seis de junio de 1967.”

Chaim Kaufmann, en su andlisis de las guerras étnicas, nos recuerda dos de los

fenémenos que se producen en esta clase de conflictos:

First, [...] both hypernationalist mobilization rhetoric and real atrocities harden ethnic
identities to the point that cross-ethnic political appeals are unlikely to be made and even
less likely to be heard. Second, intermingled population settlement patterns create real
security dilemmas that intensify violence, motivate ethnic “cleansing”, and prevent de-
escalation unless the groups are separated. As a result, restoring civil politics in multi-
ethnic states shattered by war is impossible because the war itself destroys the
possibilities for ethnic cooperation. (1996: 131)

Por su parte, Barbara Walter establece que la existencia de un gran nimero de
minorias étnicas o de grupos en busca de una reforma politica incrementa las
probabilidades de dar origen a un conflicto civil, ya que “the costs and risks of one war
may actually offer a better alternative to governments than having to make multiple
deals with multiple groups” (2009: 251).

Retomando los origenes de la Guerra Civil en Nigeria, mientras que académicos
desde Benedict Anderson hasta Ogaga Okuyade recurren a los desequilibrios étnicos,
con la persecucion y exterminio de igbo, para explicar el estallido bélico, otros como
Nancy Spalding y Madelaine Hron aluden a diferencias culturales y sociales; o, en el

caso de Adepitan Bamisaiye y Ericka Hoagland, a razones religiosas: el norte-hausa-

73 Un relato de los hechos desde un punto de vista igbo lo tenemos sucintamente en Eddie Iroh (1979: 47),
o con mas detalle en Chinua Achebe (2012). Alternativamente, una perspectiva diferente la ofrece Saro-
Wiwa (1989).
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musulman contra el sur-igbo-cristiano en una yihad final. Otras dos casus belli han sido
esgrimidas como razones fundamentales o secundarias para la secesion y la guerra
posterior. La primera es el factor econdmico, en concreto el control sobre las reservas
petroliferas del sur; y la segunda, mas particular, alude a la egomania del coronel
Ojukwu y a la presuncidn, o quizas a la pretension, de disponer de los recursos, medios
armamentisticos y apoyos internos e internacionales para ganar la contienda.

La primera de las razones esgrimidas como origen de la guerra es la cuestion
étnica, que, a su vez, entronca intimamente con las razones culturales, sociales y
politicas. El gobierno colonial habia llevado a cabo una politica dual en los
Protectorados del Norte y del Sur de Nigeria. Al mismo tiempo que en el norte aplicaba
el indirect rule, concediendo amplia autonomia a los emires en temas no solo politicos
sino también religiosos y culturales, en el sur institucionalizaba un tribalismo dirigido y
estructurado en confusas autoridades locales. Cuando se disei¢ la independencia del
pais, se hizo manteniendo ese inestable equilibrio entre tribus, ahora etnias, conscientes
de su condicion diferencial, en cuanto a descendencia, sociedad, cultura y religion.

El pueblo igbo, caracterizado por su independencia, individualismo y ausencia
de una identidad pan-tribal, se mostré6 mucho mas receptivo a la educacion misionera
que otros pueblos en Nigeria y pronto dispuso de un elevado nimero de técnicos
especialistas y de graduados. Un alto indice de natalidad y una escasa disponibilidad de
terreno cultivable contribuyeron a su dispersion migratoria por todo el pais, cubriendo
gran parte del tejido comercial y copando puestos en la administracion y los servicios.”
Tal caracter emprendedor y competitivo so6lo podia generar resentimiento por parte de

las restantes etnias mayoritarias, menos preparadas pero igualmente avidas de poder.

7 Bamisaiye estimaba en 500 el nimero de médicos, 600 ingenieros y 700 abogados residentes en Biafra
(1974: 31); Achebe hace referencia al componente igbo de la mitad del personal del servicio de
ferrocarriles y la mayoria del de puertos y servicios internacionales del pais (2012: 77).
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Tan solo restaba encender la mecha para que se inflamara el combustible tejido de la
fragil unidad nacional.

Las elites de ambos bandos se encargaron de avivar la confrontacion tribal. Los
hausa del norte y, en menor medida, los yoruba del oeste, aprovecharon las
circunstancias para, demonizando a los igbo como golpistas y luego secesionistas,
ocupar su lugar en los negocios, el ejército o la administraciéon. Por su parte, la
intelligentsia biafrefia calific6 la persecucion de su pueblo como un planeado genocidio,
“a detailed plan for mass killing [...] implemented by the government -the army, the
police- the very people who were there to protect life and property” (Achebe 2012: 82).
Y la subsiguiente huida hacia el sureste fue comparada con el éxodo del pueblo judio
(de St. Jorre 1972: 110). El concepto de genocidio persistio en la propaganda de Biafra
cuando, detenido su avance militar y constrefiida su poblacién en un territorio
menguante, el brutal bloqueo federal por tierra, mar y aire condujo a una hambruna
generalizada y devastadora.

El papel personal que ejercido el coronel Ojukwu en el desarrollo de los
acontecimientos se ha considerado otro factor fundamental que propicid la
radicalizacion del ambiente prebélico y la persistencia de la contienda. De la disparidad
entre su formacién académica colonial y la basica formacion castrense local de su
opositor Gowon y de su exceso de ambicion y egomania, se ha escrito larga y
disparmente, a favor (Achebe) y en contra (Saro-Wiwa), aunque -en otra nueva
paradoja- Gowon y Ojukwu hayan sido los dos Unicos protagonistas de la Guerra Civil
Nigeriana que no han escrito sus memorias.”” La otra razén velada del conflicto -hay
mas como estamos viendo, pero el reconocimiento de ésta o su rechazo han basculado

los posicionamientos- es la del control de los recursos petroliferos. Kwesi Kwaa Prah

> Ojukwu publicé en 1969 Selected Speeches and Random Thoughts, una recopilacién de sus discursos e
ideas, pero no una revision del conflicto bélico, aun vigente.
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afirma que “[i]n actual fact, control over oil resources by rival elites was the hard
economic basis of the war” (2004: 13). Opinién compartida por gran parte de
historiadores (Oliver y Atmore; Illife) y estudiosos (John Boye Ejobowah), incluido el

propio Saro-Wiwa. O, como Okonta formula mas adecuadamente:

[TThe civil war was fought, not to control the oil fields of the Niger Delta as such, but to
control the political space in which this resource and other economic and social benefits
could be obtained by the elite of the various ethnic groups. (2008: 111)

Si bien la Guerra Civil Nigeriana surge en un momento historico convulso a
nivel internacional, con la Guerra de los Seis Dias entre Israel y los paises arabes, la
Guerra de Vietnam, la Primavera de Praga o la creciente agitacion en Irlanda del Norte,
representd el primer gran conflicto civil en la historia del Africa independiente
(Spalding 2000: 52); la primera guerra moderna en el Africa subsahariana post-
independencia -por su armamento de tecnologia avanzada, los bombardeos aéreos y la
sofisticada propaganda interna y externa (Griswold 2000: 228)- y una de las mas
sangrientas (Akresh ef al. 2011: 2). La proyeccion mediatica de sus estragos sobre la
poblacion civil, con las imédgenes de nifios hambrientos con hinchados estomagos,
afectados por el kwashiorkor,”® pervive en la memoria de occidente como prototipo de
hambruna y pestilencia (Sample 1991: 445; Hron 2008: 38). Junto con la guerra de
Vietnam, la Guerra Civil Nigeriana fue uno de los primeros conflictos televisados,
penetrando en la intimidad de los hogares de medio mundo y levantando extraordinarias
pasiones y masivas, pero controvertidas, operaciones de ayuda humanitaria. De St Jorre,
un reportero de guerra que cubrid la contienda y uno de los primeros en escribir sobre el
tema, la compara -en parte- con las guerras civiles norteamericana y espafola por su

similar duracién y numero de victimas;”’ por su nacionalismo y auto-determinacién,

78 El kwashiorkor es una enfermedad causada por carencia de proteinas. Los biafrefios la llamaron “el mal
de Wilson,” por Harold Wilson, el entonces Primer Ministro del Reino Unido (Bateman 2012: 53).

7 La cifra exacta, tanto de las victimas de los desordenes en el norte y de los desplazados al sur, como de
la guerra y sus secuelas, oscila enormemente. Okonta (2008: 89) calcula en ocho mil igbo muertos,
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como en la americana; o por la intervencion de otros paises y la gran rivalidad en
potencial, como en la espafiola.”® Y, como ambas, “it was a desperate affair, fought to
the bitter end by determined people who shared a common past” (de St Jorre 2009: s.p.).

Si aplicaramos a lo visto sobre la Guerra Civil de Nigeria, los parametros de
complejidad, contradiccidon y paradoja que encontramos en Nigeria, en el pueblo ogoni
y en Saro-Wiwa, nos encontramos con una nueva homotecia de la semilla base. Es una
guerra compleja en sus causas y consecuencias. Tan compleja que, medio siglo después,
sigue sin cerrarse historica y sentimentalmente. Compleja en las causas que la
originaron, aun sin esclarecer por completo; en la red de apoyos internacionales, tanto
de gobiernos como de organizaciones humanitarias o religiosas que recibio cada bando;
y compleja por la red de intereses entremezclados de avidez politica, econdémica y, por
tanto, étnica que condicionaron y alimentaron el conflicto. Un conflicto que involucr6 a
las potencias mundiales en un juego de ajedrez sobre el continente; que enfrentd a
gobiernos e iglesias u organizaciones humanitarias; y que puso en funcionamiento
marcadas campafias de propaganda interior o internacional, combinando el uso de las
evocadoras imagenes de nifios emaciados con el apoyo total de la intelectualidad igbo
para la elaboracion de un imaginario al efecto. Sin olvidar, tampoco, la fractalidad
estructural de cada bando, integrado por diferentes -muchas veces discrepantes- etnias y
religiones, belicosos y pacificadores en los cuadros militares y en la poblaciéon en

general y una compleja red de relaciones familiares y comerciales intertribales.”

reconociendo que las cifras del gobierno regional del Este eran superiores, y un millon de refugiados.
Sample (1991: 447) establece entre treinta y cincuenta mil los igbo masacrados. Bateman (2012: 53)
habla de trescientos mil refugiados y un margen de uno a tres millones de muertos. Charles Nixon (1972:
473) y Hoagland (2006: 188) estiman en un millén el total de fallecidos.

"No obstante, se diferenciaria de ella, también de acuerdo con de St Jorre, en que “there was no
vindicative General Franco perpetuating the cruelties and hatred of the war long after it was over, and no
bitter, unrepentant Southerners smouldering generation after generation” (2009: s.p.). Esta ultima
apreciacion la cuestionaremos seguidamente.

7 Como explica Joensuu Raisa-Simola, entre la poblaciéon de la nueva republica, “[a]t one end of the
spectrum there are the Pro-Biafrans, whose practice of communalism was based on forced and
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También es una guerra contradictoria por varias razones. En primer lugar,
porque cuando previamente habia sido la region del norte la que habia intentado
separarse del resto, fueron los igbo los que lucharon por la unidad (Raisa-Simola 1999:
81). Ademas, porque la persecucion y consecuente desplazamiento de los igbo del norte
y del oeste produjo un colapso generalizado de los ferrocarriles y de los servicios
eléctricos, telefonicos y postales a nivel nacional (Bateman 2012: 52).*” Aunque los
damnificados igbo apelaron al calificativo de genocidio, con razones fundadas, Soyinka
nos recuerda que “[o]nce the war began, however, atrocities were committed by both
sides” (2013), con las minorias étnicas del Delta del Niger como las principales
victimas. Otra razon es el papel desempefiado por las multinacionales petroliferas,®’
cuyo juego a dos bandas con las partes beligerantes, apoyadas de facto por los gobiernos
europeos, revela que “the vested interest is economic and the human intervention is
externally induced/encouraged and internally executed” (Nnaemeka 1997: 243). Y,
finalmente, en palabras de Theka, “the elite on both sides of the conflict caused and
contributed to the conflict that was destructive to the people (especially the masses) and
the environment” (2011: 99).

Es, igualmente, una guerra paraddjica porque, una vez constituida la nueva
Republica de Biafra, ésta replica el problema del equilibrio entre mayorias (ahora s6lo
igbo) y minorias (las del Delta del Niger enclavadas en territorio secesionista). Lo que
provoca, en palabras de Clara Joseph, que “the surfacing of ethnic and tribal differences,

like Freud’s return of the repressed, is simultaneously a process in the journey toward

exaggerated togetherness (propaganda) and on vague and unrealistic goals (illusions); and at the other
end, the non-believers in Biafra, who cannot create a community since their view is an anomaly in the
official pro-Biafran society” (1999: 99-100).

8 Ppor el contrario, para K. Post, al afio de su creacion, la nueva republica parecia ser “viable on its own
[...] twice the side of Ghana [...] and bigger than any of the present other countries of West Africa”
(1968: 38).

$1 La correspondencia entre los Altos Comisionados del Africa Occidental y los Ministerios de Asuntos
Exteriores y de la Commonwealth salida a la luz, desvela los beneficios de Shell al subvencionar a ambos
contendientes (Zalik 2004: 407).
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healing as well as a stage of the illness itself” (2001: 61). Ademas, la tecnologia
armamentistica del momento se enfrenté a la inventiva casera de las ogbunigwe;* el
orgullo étnico de una nueva naciéon limpia y honesta se vio desmantelado por la
presencia, en ambos bandos, de mercenarios extranjeros e intermediarios sin escrupulos
en el trafico de armas; y la demanda de ayuda humanitaria puso en entredicho el
comportamiento independiente de algunas organizaciones, dando origen a opciones
alternativas (como Médicos Sin Fronteras), aunque se criticd el impacto militar que
tuvieron las operaciones de ayuda al contribuir a la prolongacion de la contienda cuando
estaba técnicamente perdida (Pérouse de Montclos 2009: 69).* Si bien los
acontecimientos en el Oriente Proximo desplazaron al conflicto nigeriano de las
pantallas de las televisiones y los titulares de los periddicos, el cierre del canal de Suez
provoco una demanda inusitada del petroéleo de Nigeria (Bamisaiye 1974: 30); y, por
ultimo, “while the expected reprisals and massacres did not occur, the old ethnic and
religious tensions which had precipitated the war soon resurfaced” (Hoagland 2006:
188). La aplicacion del ya mencionado lema “no victors, no vanquished,” llevada a cabo
con exquisitez, no evitd que los igbo hayan seguido encontrando reiterados argumentos
para cimentar su continuada discriminacion, bien de la vida politica o de la carrera
militar (Effiong 2012: 265). Y por ello, segin Ifeanyi Ezenou y Chima J. Korieh,
“Nigeria is still struggling to deal with its aftermath and impact on the lives of those that
fought on the Biafra side” (2010: 2). Habria que anadir que el impacto de la guerra

continua afectando también a las generaciones posteriores que no vivieron

82 Las bombas ogbunigwe tenian un dispositivo de tres camaras, con propelente, polvora y metralla, y
sembraron el terror en las filas federales. El desabastecimiento armamentistico de Biafra dio origen a
ingeniosos disefios de cohetes, proyectiles e, incluso, vehiculos acorazados.

% Marc-Antoine Pérouse de Montclos afiade que, si bien fue un éxito en su proyeccion mediética, desde
el punto de vista humanitario, la guerra “was an operational disaster, a logistical nightmare and a political
failure” (2009: 72).
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personalmente el conflicto. De hecho, la Guerra Civil no se incluye en los curriculos
educativos.

Dos paradojas més se pueden afiadir al listado anterior. La primera es la mayor
carga de penalidades que recayeron especialmente sobre las minorias del Delta que, si
bien eran las propietarias de la mayor parte del suelo donde se encontraba el petroleo,*
padecieron los embates de ambos ejércitos y el estigma de saboteadores. La segunda
paradoja, una reiteracion del fractal de Nigeria, los ogoni y Ken Saro-Wiwa, la comenta

Okonta al constatar lo que ¢l denomina

the complex interplay of economic and social forces that shaped the actions of the various
political actors, Ogoni, Nigerians, and cold war strategists alike. Significantly, these same
forces would later come to play a part in the events leading to the hanging of Ken Saro-
Wiwa. (2008: 81)

De éstas y otras complejidades, contradicciones y paradojas hablaremos en el proximo

apartado.

3. 2. Incidencia de la guerra en el pueblo ogoni

En un primer momento, al albor de los desoérdenes, los ogoni se comportaron
como miembros de la region del este y regresaron a ella a la vez que los igbo, cuando el
pogromo en el norte y el oeste alcanzé cotas insoportables.®” De hecho, Ken Saro-Wiwa
abandoné la Universidad de Ibadan, en el oeste, y se trasladé a la Universidad de
Nsukka, en el este. Por afadidura, los pueblos del Delta del Niger debieron acoger y
alimentar a los excedentes de refugiados igbo que no podian acomodarse en sus lugares

de origen.

% Las minorias también jugaron un papel unificador -clave para la supervivencia y estabilidad de la
federacion, mientras los lideres de las mayorias se enrocaban en intereses étnicos y regionalistas (Osaghae
1998: 11)-, a la vez que aportaron gran parte de los efectivos humanos a los dos ejércitos.

% Los ogoni sufrieron igualmente las persecuciones en el norte, pues todos los originarios de Eastern
Nigeria, no solo los igbo, eran llamados genéricamente yameri (extranjero) sin discriminacion de etnias.
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La situacion empez6 a cambiar cuando, por una parte, el gobierno federal
aumentd el namero de estados, ofreciendo una aparente oportunidad de mayor
representatividad estatal para esas minorias y, por la contraria, Biafra se embarcé en una
campaiia de etnonacionalismo en el que las minorias estaban incluidas territorialmente,
pero eran ignoradas politicamente. Sin embargo, los recursos petroliferos que debian
alimentar el engranaje del nuevo pais y sus futuros gastos bélicos se localizaban en
tierras de esas minorias. No se reflejo en absoluto en la propaganda biafrefia la menor
mencion o trato delicado hacia las etnias afectadas. Como resultado, los ogoni, como el
resto de las decenas de pueblos enmarcados en la nueva republica, prefirieron
mayoritariamente posicionarse en el bando federal. El mismo Saro-Wiwa lo manifiesta

claramente:

[Wlhen, as a young man, I was confronted with the possibility of the Ogoni existing as
one of 200 or so ethnic groups in Nigeria or as one of 50 or so ethnic groups in
secessionist Biafra, I had chosen the former. The reasons for that choice were complex.
(1995: 50)

Lamentablemente, tampoco le sirvio de mucho a los ogoni su supuesta
colaboracion con el gobierno federal. Al finalizar la guerra, no tardaron en descubrir
que la intencion del gobierno central era seguir ignorando a las minorias, aumentando,
sin embargo, los beneficios estatales reportados por el petréleo.*

Puesto que los ogoni no pudieron decidir su futuro, al encontrarse ubicados en lo
que seria el teatro de operaciones de gran parte de la accidon bélica, y sometidos a
reclutamientos forzosos, evacuaciones obligadas, saqueos y extorsiones, violaciones,
palizas y asesinatos, su libertad de eleccion fue -para la gran mayoria- s6lo una
entelequia. Por ello, es relativa la afirmacion de algunos autores sobre el federalismo de

las minorias (Mustapha 2000: 11; Cline 2011: 276). La posibilidad de optar por el

% En noviembre de 1969, un mes antes de terminar la Guerra, el gobierno federal decretd en su favor “the
entire ownership and control of all petroleum.”
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cambio de bando no era siempre factible.®” De ese modo, los ogoni tuvieron que sufrir
los bombardeos aéreos y terrestres y los desmanes de ambos ejércitos; su tierra fue
devastada y contaminada y sus familias diezmadas y diseminadas por territorio extrafio.

Otra version, por ejemplo, la que nos brinda Okonta (2008: 101), aduce que una
gran masa de ogoni siguieron a sus lideres -pro-Biafra- imbuidos por una conciencia
territorial, modelada por las fronteras administrativas coloniales, que se habia investido
con el tiempo de significados sociales, econdmicos y politicos. Las relaciones
comerciales y los matrimonios intertribales coadyuvaron a este posicionamiento, pero
Okonta reconoce que no todos lo hicieron voluntariamente. Es cierto que parte de la
elite politica ogoni adoptd el credo secesionista: Albert T. Baddey, Edward Kobani e
Ignatius Kogbara, entre otros, participaron activamente en el esfuerzo bélico como
embajadores, administradores, y propagandistas (Okonta 2008: 99). Igualmente,
corrientes ogoni colaboraron como miembros de la milicia local o mobilisers en el Civil
Defence Fund (Ibid: 106).

El hecho de que la region de Rivers State fuera la primera en caer en manos
federales, y lo hiciera con relativa facilidad, condiciond el agravamiento de la
estigmatizacion de los ogoni elaborada por la propaganda biafrefa. El apelativo de
“saboteadores”, extendido a los miembros de otras minorias igualmente acusadas de
colaborar con los “vandalos” (los federales), desmont6 el concepto de unidad étnica que
Biafra habia intentado presentar y la legitimidad de su proyecto (“nacional”) (Morrison
2005: 8).*® Por consiguiente, los ogoni resultaron doblemente marginados. Y las

consecuencias inmediatas no tardaron en aparecer: una mayor intensidad en las

%7 Sirva de ejemplo la odisea de Saro-Wiwa para cruzar de su pueblo natal de Bane a la isla de Bonny
(Saro-Wiwa 1989: 127-31).

% La aparicién del concepto de “saboteador” es, para Chijoke Uwasomba, “one of the major blows to the
Republic of Biafra” (2012: 40), porque inoculd en la poblacion la regla de no confiar en los demas. De
esa manera, la “comunidad imaginada” se hizo afiicos.
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vejaciones, el empleo de reclutas ogoni, sin armamento, como “carne de cafdon” en el
frente (Apter 1998: 126), y el incremento de la hambruna y demas penurias en los
campos de refugiados.” Las consecuencias a largo plazo consistieron en el
reavivamiento de la vision canibalista, plagada de tabties e intelectualmente disminuida
de los ogoni.

Para constatar histéricamente las tribulaciones de su pueblo, Ken Saro-Wiwa se
presenta como figura indispensable a considerar. Primeramente, porque fue testigo del
conflicto desde ambos bandos y tuvo acceso a los circulos militares (federales)
directamente involucrados en el frente y a las zonas afectadas por los combates: “I am
one of the very few Nigerians who were privileged to be close to the crisis in its various
theatres” (Saro-Wiwa 1989: 10). Su familia directa padecido el escarnio -por la
“desercion” de Saro-Wiwa- y la evacuacion obligada hacia el interior. Y, en segundo
lugar, porque, al finalizar la contienda, encargd a un antiguo alumno suyo en el colegio
Stella Maris, Peter Akere, que elaborara un informe sobre lo ocurrido a su pueblo en tan
tragico periodo de la historia (desde abril de 1968 hasta enero de 1970). Saro-Wiwa
verificd los datos vertidos, contrastdndolos con otro informe solicitado a un pariente
suyo, Sylvester Nwigbo, y, en su opinion, coincidian notablemente (Saro-Wiwa 1989:
188-9).

Saro-Wiwa incorporo6 el periodo historico de la Guerra Civil en el imaginario
global del pueblo ogoni que estaba elaborando. Dispuso, como hemos visto, de
informacion vital y directa y de tiempo suficiente -hasta la publicacion de sus memorias
de la guerra, On a Darkling Plain, en 1989- para completar la documentacion y

constatacion de hechos y serenar su &nimo. Al menos ésa es la declaracion de principios

89 . . . . . .,

Sanya Osha detalla el menosprecio sufrido por los refugiados, desplazados de sus tierras y sin posesion
alguna, condenados a realizar trabajos menores o a morir, lentamente por desnutricion, o rapidamente por
acusacion de colaboracionismo (2007: 72).
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que ofrece en su “Nota de Autor” a la citada obra (1989: 9). Saro-Wiwa establecio la
cifra magica de victimas ogoni en treinta mil, el diez por ciento de una poblacion de
trescientos mil ogoni, y en cien mil el nimero de decesos entre las minorias del Delta
del Niger.”® De cualquier manera, Apter nos recuerda que “[w]hether the figures are
biased or exact hardly matters, for it is clear that in the ethnic politics of Nigerian
federalism the Ogoni were universally despised and had nowhere to turn” (1998: 126).
La sensacion de dislocacion, que entronca con la condicion de outsider, la
percibieron los ogoni desde los prolegomenos de la guerra, durante su desarrollo y tras
su finalizacion. Iterando el sentimiento de desilusion de los igbo a lo largo de las
décadas posteriores, aflora la misma sensacion de dislocacion en el momento de la

creacion del MOSOP en:

[A] quasi-religious narrative, a theology of pain and persecution steeped in mythic
grandeur. Ken Saro-Wiwa and other officials of the movement compared their sufferings
to those of Jews in Egypt. This theology was powerful because there was some truth in it
[...] The parable of the suffering underdog. (Okonta 2008: 107)

Se trata de un simil judaico que podemos ver en Achebe cuando menciona la
comparacion hecha por el presidente de Tanzania, Julius Nyerere, de los igbo con “the
Jews seeking a homeland following the Holocaust in Nazi Germany and elsewhere in
Europe” (2012: 97). Achebe repite el calificativo (Ibid: 74; 137) y lo define como
frecuente en la época. Saro-Wiwa se lo apropia, antecediéndolo a épocas biblicas, para
referirse a su pueblo ogoni (1995: 120; 214), como también se apodera del estigma del
genocidio, durante la guerra y tras ella.

En la saga asi recompuesta de los avatares de los ogoni, Saro-Wiwa vierte el
listado completo de agravios sufrido desde ambas partes en liza: los ya citados episodios

de pillaje, extorsion, violencia personal y destruccion de casas y propiedades, amén de

% Sobre las cifras magicas disefiadas por Saro-Wiwa hablamos en otro capitulo. Cabe decir que ésta -
30.000 en Saro-Wiwa (1989: 199; 1995: 187)- la reitera Osha (2007: 72).
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la violacioén o rapto de sus mujeres o el alistamiento forzoso de los varones. Todos ellos
cometidos en sucesivas andanadas por los dos ejércitos, a pesar de que, como explica
John Enemugwem, “[the ogoni] were the cornerstone of the victory of the Federal
troops as well as saving lives in the defunct Republic of Biafra” (2009: 72). Con su
obligado desplazamiento hacia el interior, se enfrentaron a una nueva condicion de
inferioridad. No tenian las prebendas de los “returnees”, que regresaban a sus hogares,
sino las incomodidades o vejaciones de los “refugees” (Saro-Wiwa 1992: 38).

Asi todo, On a Darkling Plain, desde sus conscientes erratas ortogrélﬁcas,91 su
ninguneo de la figura de Ojukwu’®, o su “igbofobia”, no logra el estatus de obra
culminante, equilibrada y veraz, sino quizds, como ilustra McLuckie, “[w]hat he
achieves is a badly rendered, biased, and in areas a repugnant memoir of an individual
who only seems sure when and how to act if the action directly affects himself” (2000:

45).

3.3. La literatura de la Guerra Civil Nigeriana

La literatura en Nigeria durante el periodo comprendido entre su independencia
y la Guerra Civil, habia alcanzado un nivel de calidad y variedad reconocidas, a la vez
que habia logrado un nivel de unificaciéon, de identidad nacional, en el que la filiacion
étnica quedaba minusvalorada en favor de la nueva “comunidad”. Los escritores de esa
“Primera Generacion” ya habian superado el reducido ambito de la comunidad rural
tradicional con su realismo animista y habian enfocado su narrativa hacia la nueva
situacion nacional post-independencia. Compartian, por tanto, la euforia y posterior

decepcion de los primeros afos de libertad y democracia, “inward-looking, chronicling,

*! Saro-Wiwa utiliza sistematicamente el término “ibo” (y no “igbo™), siempre se refiere al nuevo estado
con minuscula (“biafra”) y degrada a Ojukwu de todo rango militar, al contrario del resto de los oficiales.
2 En Genocide in Nigeria lo califica de “the rebel leader whose masturbatory egoism, intransigence and
political illiteracy was to break so much horror on the peoples of Eastern Nigeria” (1992: 27).
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lampooning and satirizing the foibles, misdeeds and misgovernance of the ruling elite”
(Kehinde 2011: 2).

Es de resaltar el papel desempefiado por el Mbari Mbayo Club,” un grupo de
artistas, musicos, actores y escritores entre los que estaba gran parte de la pléyade de esa
“Primera Generacion”: Soyinka, Achebe, Okpara, Okigbo, Ekwensi o John Pepper
Clark, entre otros. Estos artistas, de acuerdo con Dan Izevbaye, “enhanced creativity, by
making it possible for writers to cross cultural frontiers” (1995: 3 12).°* Ademas, “[they]
force[d] literature out of the shrine or ancestral groove, and [brought] it out onto the
dusty streets” (Osofisan 2001: 165). No obstante, se trataba de una literatura elitista,
enfocada a un escaso y selecto grupo de lectores locales cultivados y solventes, cuya
fama se debid mas a su ilegibilidad que a su lectura masiva (/bid: 167).”

Simultaneamente a esta literatura privilegiada habia aflorado una literatura
popular y de formato panfletario, de facil lectura y amplio repertorio de contenidos. Una
literatura para consumir en las esperas y desplazamientos, para mejorar las relaciones
personales o la prosperidad econdmica, ejemplificada en las publicaciones baratas del
Onitsha Market.”’

El estallido de la Guerra Civil cort6é de un sesgo esa bicefalia. Respecto al grupo

Mbari, Femi Osofisan describe que “the war violently dismantled that coterie, throwing

% El grupo Mbari se fundé en 1961 en Ibadan, en torno al profesor aleméan de literatura inglesa Uri Beier
y disponia de una galeria de arte, un teatro y una editorial que sac6 a la luz las revistas Black Orpheus 'y
Odu. Publicaron materiales principalmente en inglés: poesia, mitos, historias y estudios sobre temas
africanos (Westley 1992: 161). El nombre Mbari, atribuido a Achebe, significa “creacion/creatividad” en
igbo y se refiere al santuario de la diosa Ala o la madre tierra.

% Soyinka era yoruba, Achebe y Okigbo eran igbo, JP Clark era ijaw y Ekwensi era urhobo.

%> Osofisan explica que el grupo Mbari “nurtured on a tradition of respectable English literature extending
from Chaucer to Milton, from the Metaphysical Poets to the later day Surrealists” (2001: 165); un acervo
no accesible para la mayoria de los lectores nigerianos de base.

% La conocida como “Literatura del Mercado de Onitsha”, surgida tras la Segunda Guerra Mundial, y
desarrollada en los afios 1950 y 1960 (hasta la destruccion de Onitsha durante la Guerra Civil), en torno a
un vasto niamero de imprentas locales. Comprendia una abundante produccion narrativa de bajo coste y
facil consumo, en un lenguaje que o era pidgin o un inglés plagado de errores y erratas. Su mision
principal era educar al lector, con libros de auto-ayuda, de etiqueta, de como mejorar en los negocios o en
la vida amorosa. Ademas, las historias se ubicaban en su propio medio, y las situaciones, personajes y
lugares eran reconocibles (Nwoga 2002: 37-8; Larson 2001: 33).
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their leading figures into prison, exile, or the fatal battlefield” (2001: 167). El posterior
bombardeo y destruccion del Onitsha Market termind por convertir el panorama
literario en un escenario de tierra quemada, “and for a short while, modern Nigerian
literature went into limbo” (/bid: 167).

Cuando Chikwenye Okonjo Ogunyemi, en su articulo “The Poetics of the War
Novel”, se cuestiona el porqué los novelistas escriben novelas bélicas, desde los relatos
de la Guerra Civil Americana y la Primera Guerra Mundial, pasando por la Guerra Civil
Espanola, la Segunda Guerra Mundial, hasta las Guerras de Vietnam y Nigeria,

establece que:

On the simplest level is the sheer urge to record, as truthfully as possible, an excruciating,
indelible, visceral experience in which the author has been physically and/or emotionally
involved. By tackling the subject, the author can come to terms with it and purge himself
of the experience. (1983: 203-4)

Esas metas en comun las resume Adeoti Gbemisola en los siguientes términos:
“to achieve a true understanding of sociopolitical dynamics that caused the war, to truly
heal the wounds of war and to face the challenges of national development” (2003:22).
Y, efectivamente, el tema de la Guerra Civil se convirtié en el momento mas grandioso
de la literatura nigeriana y en el que sus escritores han sido mas productivos (Osofisan
2001: 166), hasta casi convertirse en un género propio (Okolocha 2012: 159). Dieter
Riemenschneider apunta que raramente en la historia postcolonial del antiguo Imperio
Britanico un suceso nacional habia generado un eco literario tan peculiar; ni la division
de la India, ni las guerras civiles de Uganda o Sri Lanka (2005: 1102). Sélo Maja-
Pearce atenua los halagos al matizar que “[i]t is hardly surprising that an event as
momentous as the civil war should have produced so many novels, merely that it should
have produced so few good ones” (1992: 57).

Ya aventuraba A.H.M. Kirk-Greene, recién finalizada la contienda, que la

literatura de la Guerra Civil Nigeriana “promises to divide into the same sort of
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categorization as its varied participants. There are ‘Federals’ and ‘Biafrans’. There are
hawks and doves. There are insiders and outsiders, do-gooders and interferes” (1970:
180). Sus predicciones, sin embargo, no se cumplieron totalmente. En primer lugar,

como nos recuerda Livinus N. Odozor:

Most of these war works, especially the novels, emerged from the secessionist area of
Biafra, in which most of the war took place. It is not fortuitous that this should be so,
given the fact that the experience and trauma of the war are not things to be easily
imagined by people who least experienced it. (2004: 183-4)

No podemos olvidarnos de que en los afios prebélicos el panorama novelistico era
territorio mayormente igbo. A excepcion de Amos Tutuola y Wole Soyinka, gran parte
de los escritores de la “Primera Generacion” eran igbo o de las minorias del Delta del
Niger, y, por tanto, ubicados espacialmente en el bando secesionista. Pero la
localizaciébn del conflicto y sus dramaticas consecuencias sobre el individuo
contribuyeron, sin duda, al afloramiento de obras escritas por sus victimas inmediatas.

Francgoise Ugochukwu explica como:

The blockades, [...] the relative peace enjoyed by the rest of the Federation throughout
the conflict, and the heavy restrictions and distortions affecting information filtering out
of Biafra at the time, partly explain why authors of this literature are mostly Igbo
“insiders”. (2011: 253-4)

Otro matiz a afadir a lo anterior es el hecho apuntado por Wendy Griswold de
que, puesto que la guerra se desarrollo en terreno de Biafra y los ataques aéreos y la
hambruna no distinguieron grupos sociales, pocos escritores igbo se salvaron de sufrir
pérdidas personales (2000: 235). Esa vivencia de la guerra real, en las propias carnes del
escritor, hace que su narrativa adopte, de acuerdo con Emenyonu, “a tone which follows
the path of the war to the battlefronts, in trenches, in the air, on refugee camps and in
cemeteries and mass graves” (1991: 90).

Existe una corriente de opinion que establece un lapsus de produccion literaria
igbo desde la Guerra Civil hasta los primeros intentos de transicion democratica de

1979 y 1980, “as if writers had felt the need to take a break and recover before re-living
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those three years” (Ugochukwu 2011: 254). De la misma opiniéon es Nwakanma, para
quien el trauma del conflicto bélico “is clearly reflected in the evident paucity or even
absence of Igbo imaginative figuration of the nation between 1970 and 1983, using the
mode of the novel” (2008: 7).’ Sin embargo, los datos reales parecen contradecir lo
anterior. La narrativa de la Guerra Civil se muestra abrumadoramente igbo. En el
detallado estudio efectuado por Griswold, de las veintinueve novelas analizadas, tres
cuartas partes pertenecen a dicha etnia, lo que le lleva a asumir que, en la ficcion, la
historia de la Guerra Civil Nigeriana “is being told by its losers” (2000: 229; 235).”®
Nuestras propias cuentas corroboran esa afirmaciéon:” de las veinticuatro novelas
publicadas entre los afios 1969'% y 1985 (afio de aparicion de Sozaboy), veintiuna son
de escritores igbo (o urhobo -afines a los igbo-, igboparlantes o de ascendencia igbo),
una es de un ikwerre (minoria del Delta), otra es de autor de origen desconocido, y, s6lo
una es de un escritor yoruba, Kole Omotoso, con su obra The Combat (1972) criticada
al respecto.'’!

Por otra parte, el compromiso adquirido por los intelectuales en los respectivos

102
1.

bandos fue marcadamente desigua En el federal, s6lo Elechi Amadi, que no era

yoruba sino ikwerre (una minoria del Delta), se involucrd personalmente en la lucha,

7 No podemos olvidar que gran parte de las imprentas en el este fueron destruidas o quedaron
inoperativas durante la guerra.

% En el estudio que hace Ogunyemi de trece novelas sobre la Guerra Civil, s6lo tres no estan escritas por
igbo y dos de estos escritores -Okpewho y Amadi- tenian fuertes antecedentes igbo (1983: 215).

% Véase al respecto el apéndice 3.

199 Aparte de los relatos cortos “In the Front Line”, de I.N.C. Aniebo (The Sunday Times 17/5/1970), y
“My Soldier Brother”, de Flora Nwapa (This is Lagos 1971), y la edicion en aleman de Road to Udima
(1969) de Nwankwo, la primera obra generalmente considerada como inicio de esta narrativa es Behind
the Rising Sun (1971), de S.O. Mezu, un igbo.

%" La que para algunos es una novela en el modo parabdlico, que recrea la experiencia de la guerra
usando una forma extra-realista (Ezeigbo 1991a: 65), para otros, como Ezenwa-Ohaeto, su exclusion del
listado bibliografico de Nwahunanya en A Harvest from Tragedy es consecuencia de “its artistic failures
and its trivialization of a horrendous event that portrays a lack of understanding of the factual dimensions
of the war” (2000: 175). No obstante, The Combat figura en la mayoria de las bibliografias sobre la
literatura de la Guerra Civil.

192 Chidi Amuta distingue entre la actitud de los federales -que vieron la guerra desde fuera-, mas distante
y apelando al nivel de las ideas, y la de los biafrefios -que la vivieron desde dentro- y que se caracteriza
por “a certain directness and prosaic immediacy” (1988: 91).
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como militar en el frente de batalla y como funcionario; y después Saro-Wiwa, también
de otra minoria del Delta. Los grandes pesos yoruba se mantuvieron al margen -como es
el caso de Amos Tutuola y Mabel Segun-, en actitud tibia -como John Pepper Clark y
Kole Omotoso-, o se decantaron por el bando opuesto, lo que les costo la prision -como
le ocurri6 a Wole Soyinka-. Al contrario, la implicacion de la intelligentsia igbo fue
absoluta: S.0. Mezu, Gabriel Okara, Cyprian Ekwensi y Chinua Achebe ejercieron
labores diplomaticas y propagandisticas para el gobierno biafrefio;'” Victor Nwanko,
IN.C. Aniebo y Christopher Okigbo lucharon en el frente, con distinta suerte; Eddie
Iroh, e incluso Flora Nwapa, colaboraron con el Ministerio de Informacion y con otras
carteras; y V.C. Ike lo hizo como rector de la Universidad de Biafra.'®* Hasta Buchi
Emecheta, entonces una joven estudiante en Londres, participaba en las manifestaciones
en Trafalgar Square. Fue, pues, también, una guerra intelectual, “luchada y perdida por
intelectuales” (Griswold 2000: 235). La misma autora llega a afirmar que los profesores
igbo de la Universidad de Ibadan habian disefiado un plan para la secesion en 1966,
antes del pogromo en el norte del pais y la division de las regiones en doce estados. Ese
grupo de profesores, que casi igualaban en nimero y representaciéon a los yoruba
locales, regresaron al este en 1967 y se integraron en la Universidad de Nsukka. Ya
hemos comentado el papel activo y creativo que desempefio su claustro en la
magquinaria propagandistica y la agitacion popular de Biafra.

Si el compromiso con la aventura secesionista fue total, la subsiguiente
desilusion no fue menor. Como nos recuerda Emenyonu, ya a mitad del conflicto gran

parte de la poblacién

1% La figura de los embajadores ambulantes (Achebe, Ekwensi y Mezu entre otros) resultaba compleja en

cuanto que implicaba no solo labores diplomaticas en pro de la paz, sino también propagandisticas, y de
adquisicion de armas o cambios de moneda, no tan intelectuales.
104 . . . . ,

No todos estos escritores eran igbo; algunos como Ekwensi, Okpewho o Uka eran de minorias afines.
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wanted and prayed for the fall of their dream republic where every Biafra was to be “his
brother’s keeper”. They wished the fall of Biafra not necessarily because of the agony of
starvation, suffering and disease, but because the goings-on in Biafra had killed the dream
of those who gave their lives for the young republic. Biafra had become a terror unto
itself. [...] This, and not the military might of Nigeria defeated the young republic. (1991:
90-1)

Los escritores igbo modelaron una narrativa de locura y dislocacion social, de
victimismo y de explotacion del individuo, no sé6lo por el gobierno federal sino también
por sus propios dirigentes. Una narrativa que, en palabras de Lindfors, opone la
inhumanidad del hombre hacia sus semejantes al altruismo de otros humanos, y donde
“in addition to human pettiness, stupidity, duplicity and greed, there were examples of
human courage, compassion, and devotion to an ideal” (1997: 142). Se trata de obras en
las que, frecuentemente, los héroes son soldados o civiles biafrefios, colmados de
idealismo y fervor, que luchan no s6lo contra enemigos federales, sino también contra
corruptos mercenarios blancos y especuladores, estraperlistas y otros villanos que
entonces abundaban en su propio terreno.'®

Esa doble condicion en gran parte de los escritores igbo del momento de haber
producido el lenguaje propagandistico y la narrativa de la nueva nacion, de haber vivido
situaciones de alto nivel en las esferas del poder y de haber sufrido, simultdneamente,
experiencias traumadticas y pérdidas personales irreparables, tenia que aflorar en su
literatura sobre el conflicto. Su propio ingenio lingiiistico, el de la recreacion de su
nueva “comunidad imaginada”, aparece reflejado en sus obras posteriores, ya expuesto
a las contradicciones y paradojas que el devenir de la republica y de la guerra se habian
encargado de instalar en el imaginario literario igbo. Los “gallant Biafran soldiers” se
enfrentan a los “vandals” y “Nigeria’s crude brute force is contrasted with Biafra’s

subtle and crafty intelligence;” sin obviar “the bribery and corruption which prevailed in

105 . . . .
En ambos casos actuando como “displacement devices” que, de acuerdo con Griswold, sirven para

desplazar los problemas estructurales como factores causales de la guerra, aliviando en parte la carga
emocional sobre el escritor (2000: 233).

93



FRANCISCO JAVIER GONZALEZ GARCIA-MAMELY

the Biafran army and society during the war. Frightening corruption in the highest
quarters sharply contrasted with the genuine dedication and optimism of the masses”
(Emenyonu 1973: 83-90). Este mismo autor nos recuerda que si habia habido héroes,
de acuerdo con los escritores, éstos fueron las masas igbo anénimas que sufrieron la
agresion federal y el engafio de sus propios oficiales corruptos (/bid: 86). Dado que la
novela posee una forma eldstica que puede acomodar multiples y diferentes
acercamientos a la realidad, Lindfors sostiene que los escritores igbo optaron por dos
vias complementarias: la satira cinica para tratar con la corrupcion politica y el realismo
compasivo para tratar los horrores de la Guerra Civil (1997: 143). Si bien esa doble
condicion generd una situacion esquizofrénica a nivel creativo, el escritor igho asumio
las culpas de su colaboracion, reflejo6 los errores y equivocaciones cometidas

personalmente o por el régimen, e intentd, como Ogunyemi explica:

[T]o record, as truthfully as possible, an excruciating, indelible, visceral experience in
which the author has been physically and/or emotionally involved. By tackling the
subject, the author can come to terms with it and purge himself of the experience. (1983:
203-4)

Ogunyemi prosigue explicando como tales novelas sirven de escenario para la confesion
y el juicio de agresores y victimas, a la vez que ofrecen unos patrones significativos y
psicolégicamente curativos para autor y lector conjuntamente (/bid: 204).

Hay otros dos aspectos de esta literatura de Guerra Civil que no debemos dejar
sin mencionar. Uno de ellos atafie al predominio masculino entre los escritores. Solo
Flora Nwapa y Buchi Emecheta ofrecen una perspectiva femenina de la contienda, a
pesar de haber sido soslayadas en algunas antologias bibliograficas.'® La masculinidad
narrativa ha generado criticas feministas sobre la levedad o la elusion de los casos de

violencia de género, més acentuados y frecuentes en épocas de conflicto, asi como una

19 ike Machiko extiende la critica a los estudios sobre esta literatura por haber estado “male-focused,”
aludiendo a las omisiones de autoras femeninas en los trabajos de McLuckie (1990) y Ezeigbo (1991b)
(2008: 60).
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escasa atencion al papel destacado que jugaron las mujeres en el sostenimiento de la
Republica de Biafra y de su guerra de liberacion. El segundo aspecto, relacionado con el
anterior, implica los conceptos de frente de batalla (war front) y frente casero (home
front), ese espacio doméstico tan diferente del bélico con su despliegue de patriarcales
nociones de heroismo, y patriotismo, pero que colabora con su modesta narrativa en la
compleja tarea de reimaginar la historia (Ouma 2011: 17-8).'"” De esa forma, las
escritoras igbo habrian contribuido en gran manera a afrontar los silencios de la guerra,
lo ocultado por las historiografias autocomplacientes de sus principales responsables o
por la narrativa masculina, a la vez que subvertian las dicotomias de género, hombre
combatiente/mujer no-combatiente, frente de guerra/frente doméstico,'” 'y
reivindicaban su papel real en el conflicto (Nnaemeka 1997: 261).

Con el paso del tiempo se han anadido cualidades interpretativas de los
padecimientos sufridos al imaginario igbo. La persecucion antes de, y durante la guerra
(junto con una velada discriminacidon posterior), se convirtié en “genocidio” originado
por un nuevo tipo de colonialismo impuesto a su pueblo. Y las nociones de
“holocausto” y “trauma” se incorporaron a su narrativa. Una narrativa que ha sido
preservada y continuada por nuevas generaciones de escritores que, no habiendo vivido
la guerra, han heredado la memoria historica del acontecimiento, “a history” -en
palabras de Ijeoma Nwajiaku- “with memories that albeit unpleasant, can nonetheless

not be erased” (2010: 40).

7 En el punto algido de la guerra, ambos frentes se confundieron, unidos bajo los frecuentes ataques

aéreos (Ouma 2011: 22), de forma que las mujeres se encontraron luchando en todos los frentes, pues,
para ellas, el frente de guerra estaba en todas partes (Nnaemeka 1997: 236-7).

"% Nnaemeka amplia las dicotomias incluyendo “female life-givers/male life-takers, female peace-
makers/male warmongers, female ‘Beautiful Soul’/male ‘Just Warrior’” (1997: 236).
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3.3.1. Historicidad vs. ficcion. La “faction”
En un discurso pronunciado en Japon en el afio 1966, Simone de Beauvoir

manifesto:

In order to create [...] it is necessary to want to reveal the world to others; consequently,
one must attain a certain distance from it. When totally immersed in a situation, you
cannot describe it. A soldier in the midst of the fighting cannot describe the battle. But
equally, if totally alien to the situation, you cannot write about it either. If somebody were
to provide an account of a battle without having seen one, the result would be awful. (En
Nnaemeka 1997: 239)

Ya en la propia Nigeria, fue el novelista Eddie Iroh el que hizo la observacion de que
los escritores de su generacion que habian vivido el conflicto estaban demasiado
proximos al sufrimiento para escribir la cronica definitiva de la guerra, y que dicha tarea
recaeria en futuras generaciones (Hawley 2008: 15). Emenyonu, en su libro sobre la

literatura de la Guerra Civil Nigeriana, sugiere que los escritores

must allow a reasonable period of time to lapse before they can objectively write about
the war, no longer as active combatants in the conflict, but as writers who bring their
imaginative vision to bear on the important events in the history of their people. (1991:
104)

Ni esa tregua temporal se produjo, ni el paso del tiempo ha contribuido a enfriar los
sentimientos. Hugh Hodges resume en tres las presunciones que Eddie Iroh habia
formulado sobre lo que deberia ser una representacion satisfactoria de la guerra: la
constatacion somera de los hechos; el juicio sobre dichos hechos y sobre los
participantes en la guerra -un juicio total, sin olvidar detalles ni ocultar sus crimenes; y
la afirmacion de que Biafra fue una “gran tragedia” (2009: 3). Hodges, ademas,
argumenta que tal reconocimiento total no es posible ni deseable, puesto que requeriria
una perspectiva privilegiada, casi omniscente, que inevitablemente perderia la escala
humana de las cosas -cuando es esa perspectiva humana, fragil y limitada, la que la
haria significativamente universal- y, porque virtualmente todos los escritores
incluyeron en ese reconocimiento su parte de culpa en el fracaso y futilidad de la fallida
Republica de Biafra (/bid: 9).
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La doble condicion mencionada anteriormente de los escritores como
propagandistas responsables a la vez que testigos y narradores, se tornd paradoja al
cruzarse dos pares de fuerzas: por una parte las exigencias de una exposicion fidedigna
de los acontecimientos contra las demandas de una creacién imaginativa, historicismo
contra ficcidn; y, por otra, la imparcialidad esperada en el relato de los hechos contra la
subjetividad sentimental y la desilusién de quién ha luchado por un ideal y ha sido
vencido (por las fuerzas federales) o traicionado (por sus propias fuerzas).

No todos los escritores del momento lograron compensar habilmente las fuerzas
en choque ni reconciliar el periodismo documental, la inclusion de fechas y personas
reales, y la creatividad abierta de la narrativa de ficcién, “more aesthetically pleasing
and artistically rewarding” (Emenyonu 1991: 104). Ni tampoco lograron superar la
ansiedad que creaba el deslizamiento de la ficcionalizacion a la falsificacion (Hodges
2009: 6-7). Diri Teilanyo califica algunas de las novelas como reportajes periodisticos
sujetos a un guidon cronoldgico de la guerra, pero matiza que el reportaje ha sido
ornamentado y subjetivizado a través de la observacion de un individuo en una
comunidad concreta (2000: 189-90). De igual manera, Ezeigbo observa que, entre los
autores que tuvieron una experiencia de primera mano en la guerra, sus “factual
accounts” s6lo forman parte de sus percepciones subjetivas de la realidad del conflicto
y, de esa manera, se muestran distorsionadas por la simpatia y filiacion del escritor

(1991b: 26). Un punto de vista matizado por Koku Amuzu cuando escribe:

Fiction is an imaginary story. And the Nigerian Civil War novel, like all novels is fiction.
But it is also historical. The Nigerian Civil War is a historical fact, a reality born out of
actual experience of real human beings. To understand, enjoy, and appreciate the
literature novelists have created out of this war, one needs to understand its social and
historical milieu. (2004: 184)

En esa convulsa diatriba sobre el porcentaje de “verosimilitud” e

“imparcialidad” a incluir en cada obra, surgen diferentes (auto)calificaciones del género
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resultante. Incluso, como veremos seguidamente, nuevos géneros. En general, como
menciona Amuzu, “the authors observe a high degree of respect for the spirit of historic
events. As far as possible they stay within the constraints of historical evidence without
undermining the fictional integrity of their works™ (2004: 196). A partir de este punto,
algunos escritores consideran su obra como ficcidn histdrica, por ejemplo Emecheta con
Destination Biafra (1982), y llenan su narrativa de fechas y lugares.'” Se genera una
“factive novel”''’ o “faction” que, en efecto, “faccionaliza” las experiencias vividas por
sus congéneres. Mientras que Okpewho en The Last Duty (1976) desdibuja hasta las
referencias generales, ubicando la accion entre la Republica Federal de Zonda con su

tribu igabo y la Republica de Simba,'"

Nwapa combina en Never Again (1975)
caracteres fictivos con nombres reales de lugares. Otros autores como Iroh, Mezu o
Aniebo también hacen uso de fechas reales para conferir al texto cierta autenticidad
historica, con el riesgo de socavar y viciar las intenciones artisticas (Nwahunanya 1991:
430).

Las “Notas de Autor” de la mayoria de las primeras novelas sobre la guerra son
reveladoras de esta presion historicista, o de lo contrario. En Behind the Rising Sun
(1971), por ejemplo, Mezu asegura que su novela “is entirely objective. It does not even
attempt explanation: it is a witness. It does not criticize, it registers” (1971: 1). Por el
contrario, en The Last Duty (1976), Okpewho nos advierte: “This story is all fiction”
(1976: s.p.); y Ekwensi, por su parte, en su novela Divided We Stand (1980), precisa

que, aunque su obra sea una narrativa de ficcion, “[it] reflects with verosimilitude the

crises years” (1980: vi). Observamos, por lo tanto, las diferentes posiciones narrativas

' En el caso de Sunset at Dawn (1973) de Ike, la insercion de fechas llega a ser abrumadora

(Nwahunanya 1991: 430).

19y ¢ase Ogunyemi (1983: 214-5). De igual manera se ha empleado el término “fictional testimony.”

" También Achebe en Anthills of the Savannah (1987) sitta la accién en una nacion ficticia, Kangan,
aunque es obvio su parecido con Nigeria.
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de cada autor adoptadas durante este primer periodo de narraciones en torno al conflicto
bélico. Curiosamente, la situacion no ha variado con el transcurrir de los anos. Los
escritores nigerianos de la “Tercera Generacién”, igbo en su totalidad, reiteran la
dialéctica, utilizando fechas y lugares especificos para establecer un contexto -como es
el caso de GraceLand (2004), de Abani-, empleando datos y personajes reales pero
retratados en situaciones ficticias -Half of a Yellow Sun (2006), de Adichie-, o
rechazando cualquier referencia a la historia -Beasts of No Nation (2005), de Iweala-
(Lambert 2011: 292).

No obstante, los escritores de la primera época también buscaron otras maneras
de relatar lo sucedido, experimentando con modos, y géneros, no explorados hasta
entonces. Ezeigbo hace referencia al uso de formas extra-realistas como el modo
parabolico (y antes citdbamos The Combat como ejemplo), el modo mitico -Season of
Anomy (1972), de Soyinka-'"2, o el confesional -The Last Duty (1976), de Okpewho-
(Ezeigbo 1991a: 65).

Sin embargo, es Eddie Iroh quién ofrece una tercera via de plasmacion del
conflicto civil: el thriller. En dos de las obras de su trilogia sobre la Guerra Civil, Iroh
se esmera en justificar: “Since this book, though a work of fiction, deals with a theme of
recent history, I have tried, to the best of my ability, to establish the known dates and
sequence of major events” (Forty-Eight Guns for the General, 1976: Author’s Note); en
la “Nota de Autor” de The Siren in the Night (1982), asegura: “As with the first two
parts of this trilogy, [this] is a work of historical fiction” (1982: Author’s Note). Pero el
uso del género detectivesco y del thriller le permite distanciarse con éxito del material

narrativo y contemplar, junto con el lector, la realidad de lo acontecido desde un grado

"2 QOsofisan, por su parte, califica a The Combat y Season of Anomy de metafora y alegoria
respectivamente (2001: 167), mientras que Griswold considera que The Combat es una alegoria extendida
(2000: 233).
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razonable de ecuanimidad y un firme control de las emociones. Sus thrillers tendrian,
por ello, un efecto catartico sobre sus lectores (Ezeigbo 1991a: 75). Este efecto lo
atribuye Nikolai Jeffs a la adopcion, por parte de Iroh, de la tradicion indigena nigeriana
y de un formato popular y accesible para explorar, de manera mas critica y profunda, los
temas politicos y sociales planteados por la guerra (2012: s.p.); es un formato, a su vez,
que exhibe la mayoria de los atributos de este tipo de ficcion: la atencion por detalles
minusculos, la precision en la cronologia de los hechos, la complicacioén deliberada de
la trama, el caracter casi sobrehumano de su protagonista, o el suspense (Amuta 1983:
96).!13

Finalmente, nos resta tratar la cuestion del cierre narrativo, no solo el de cada
obra, sino el de la aparicion de la obra definitiva, equilibrada e imparcial, e integral en
su cobertura de causas, hechos y consecuencias. Madhu Krishnan indica al respecto que,
pese a que el final cerrado de una obra no es un recurso narrativo ineludible, “[it] is an
important part of the satisfaction of literature and the way in which individuals are able
to organize stories as coherent and meaningful” (2010: 185). Krishnan, ademas,
argumenta que ciertas narrativas, al burlarse del concepto tradicional de cierre, bloquean
cualquier resolucion simple del pasado y de sus traumas, forzando -por contra- un
compromiso duradero con la historia y sus consecuencias. Y, con ello, la entrada de
Biafra y de la Guerra Civil en la memoria transnacional (/bid: 186).

Cuando Achebe publico sus memorias de la Guerra Civil, There Was a Country
(2012), veinticuatro afios después de su ultima y tUnica novela sobre el conflicto,
escribio: “I feel it is important to tell Nigeria’s story, Biafra’s story, our story, my story”

(2012: 159). No podia esperar la reaccion tan visceral de algunos criticos y lectores que

'3 Ogunyemi justifica las escenas cargadas de accion, los dialogos picantes y los episodios con alcohol y
mujeres de las obras de Iroh por sus conexiones con el mundo cinematografico, al escribir y producir
obras para ENTV en Enugu (1983: 208).
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se enzarzaron en un debate interminable en la prensa nigeriana. The Vanguard cre6 una
categoria en su cabecera titulada “Awo Vs Achebe” donde resurgieron las discrepancias
e intransigencias que hacen que ‘“each version of the war is being queried, refuted,
challenged, corrected, and exposed by a counter-version” (Pape 2005: s.p.).
Documentos inéditos, testimonios hasta la fecha desconocidos, se aunaron con las
sempiternas diatribas entre las personalidades y politicas de Awolowo (el historico lider
yoruba) y Azikiwe (su replicante igbo), y donde intervinieron desde el general Gowon
hasta la hija de Ken Saro-Wiwa, Noo Saro-Wiwa, ademas de Odia Ofeimu,
Chimamanda Adichie, e, incluso, Wole Soyinka. Iniciado en octubre de 2012, a los
pocos dias de la publicacion del libro, el debate se prolongd hasta después del
fallecimiento del propio Achebe en junio de 2013, si bien sin resultados positivos, como
se evidencia por las opiniones vertidas.

Aplicando los mismos parametros fractales y las propiedades de complejidad,
contradiccion y paradoja con los que hemos analizado la Guerra Civil, conjuntamente
con Nigeria, los ogoni y Ken Saro-Wiwa, podemos observar que se ofrecen pruebas de
iteracion en todos ellos. Ante todo, la considerada narrativa de la Guerra Civil Nigeriana
es una produccion literaria compleja. En primer lugar, porque abarca todas las fases
literarias de Nigeria, desde la “Primera Generacion” con Achebe o Soyinka, siguiendo
con el interregno de escritores que ocuparon el vacio hasta la llegada de la “Segunda
Generacion” (Amadi, Nwapa o Ken Saro-Wiwa), de esta “Segunda” (Omotoso, Iroh u
Okri) y de la atn vigente “Tercera Generacion” (Adichie, Habila o Abani), incluyendo a
escritores de la didspora. En segundo lugar, muchos de sus autores se vieron fisicamente
involucrados en avatares de la guerra, bien como creadores y ejecutores de la
propaganda y diplomacia secesionista, bien como reos de acusaciones de traicion,

sabotaje o espionaje, o como combatientes en uno de los bandos en lucha. Por otro lado,
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la filiacién étnica de sus escritores, aunque ofreciendo una abrumadora mayoria de igbo,
también acoge narrativas de miembros de minorias cuya perspectiva del conflicto y de
Biafra discrepa de los anteriores. Por ultimo, la citada presencia mayoritaria de igbo ha
elaborado un imaginario, complejo a su vez, que se transmite a lo largo de generaciones,
revestido de “holocausto”, “trauma” y “genocidio”.

Ademas de compleja, la narrativa de la Guerra Civil Nigeriana es contradictoria.
Quienes la han escrito no representan a todas las partes involucradas en la contienda;
cabe destacar al respecto, el silencio total del norte (hausa-fulani) y casi total del oeste
(yoruba). Asimismo, los intentos de reflejar los acontecimientos -con su tragedia y el
trauma consiguientes- de forma ecudnime y verosimil, aunque de manera fictiva, han
resultado infructuosos; y la negativa o imposibilidad de alcanzar un cierre de las obras
en si mismas o de la propia narracién de la guerra, han conducido a la latencia de la
“obra definitiva”. De igual manera, el doble juego de muchos intelectuales igbo como
colaboradores primigenios de la nueva republica y victimas de los estragos cotidianos
de la guerra, influy6 decisivamente en la elaboracion y resultado final de sus respectivos
textos. La condicion de autores y perdedores conllevd una relectura de la victoria, que la
ironia convirti6 en pirrica. Y, en suma, a pesar de la abundante produccion vertida a lo
largo de los afios, cuestiones basicas para superar definitivamente el trauma de esta
Guerra Civil, como la cuestion nacional, el reconocimiento de la totalidad de las
victimas afectadas por la guerra (minorias étnicas, mujeres, nifios soldado) y la debida
asuncion de responsabilidades, son cuestiones abiertas y sin solventar.

Finalmente, la narrativa de la Guerra Civil Nigeriana es también paradojica -
compartiendo factores con la contradiccion. Los intelectuales que, insuflados de
estamina patriotica, delinearon el imaginario de la nueva comunidad (Biafra), se vieron

responsabilizados de llevar a cabo una reescritura del conflicto, aceptando su parte
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alicuota de culpa. Ademas, en més de cuarenta afios, ha sido imposible producir una
obra rotunda, inapelable y definitiva que elimine el fantasma del “guerracivilismo”
latente en los participantes (o en sus herederos) de los sucesos, mas o menos luctuosos
segun la ubicacion espacial y el posicionamiento politico.

Consiguientemente, si hacemos una aproximacion fractal a la literatura de la
Guerra Civil, buscando muestras que prueben la iteracion de formas primigenias,
descubrimos que los patrones que rigen en el mapa de Nigeria como nacidn, se
plasmaron fielmente en la Guerra Civil en cuanto a concepciones y comportamientos de
las etnias mayoritarias y, en otra dimension, de las minoritarias -en especial, las del
Delta del Niger. La narrativa publicada se ha visto incapaz, al igual que la narrativa
general nacional, de ofrecer una lectura cohesiva y concluyente, que abarque todos los
limites de la comunidad imaginada, sea la nacion o la Guerra Civil. Al contrario, es una
narrativa que refleja un perfil irregular, quebrado por las mismas interferencias tribales,
religiosas y politicas que afectan a la naciéon. Mas que colaborar en la mejoria de una
afectada Nigeria, reitera sus defectos y contradicciones. En su propio proceso fractal, la
narrativa de la Guerra Civil Nigeriana tiene visos de perpetuarse eternamente,''* como
conflicto por superar, deseando fervientemente encontrar la formula magistral que lo
solvente, pero, a su vez, alimentando una versiéon que mantiene y aviva la no resolucion
del trauma. Debemos, por tanto, compartir la afirmacion de Emenyonu de que “[t]he

great Nigerian war novel is yet to be written” (1991: 104).

"% Asi 1o expresa Amuta cuando afirma: “In terms of preoccupation, the war still hovers over the

Nigerian literary and general intellectual scenes with stubborn insistence” (1983: 97).
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3.4. Otras situaciones criticas en el ambito literario de la época

“Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura.”
(Frantz Fanon 2009: 62)

Izevbaye fija tres grandes constituyentes de la literatura nigeriana: la tradicion
oral, la literatura en las lenguas indigenas y la literatura en inglés (1995: 310).'"” A las
dos ultimas dedicaremos el proximo apartado, porque el debate que se entabld desde
muy pronto entre los escritores africanos, una vez obtenida su “independencia” politico-
cultural, respecto a qué lengua usar como vehiculo literario, enardecié posturas
antagonistas y alter6 la trayectoria profesional de algunos autores. Pero también sirvio
de foro de discusion en el que se plantearon soluciones alternativas que terminaron
favoreciendo la expansion de las diversas literaturas africanas, cualesquiera que sean
éstas.

Por otro lado, aunque de manera mas atenuada, la estimacion o desprecio de los
valores y formas narrativas que aportaba la tradicion oral en las lenguas vernaculas,
condiciond la reaccion de ciertos autores y bastantes criticos a estigmatizar la literatura
oral por estar carente de la calidad estilistica, teméatica y, en suma, de la altura narrativa
de las literaturas occidentales.

Con respecto a la lengua literaria y a la tradicion oral, las posiciones no podian
ser nitidas ni lineales. Al ser reflejo de las contradicciones y paradojas que afectaban
por igual a las nuevas naciones, a sus habitantes, y a sus culturas (incluyendo sus
literaturas), las posturas de escritores y criticos terminan por ofrecer una estructura
fractal, irregular aunque formal, dinamica en el tiempo y, a veces, reversible. Y tales
actitudes ante estas cuestiones, a su vez, nos sirven de palimpsestos de lo que bullia en

las mentes y trazaban las plumas de una elite intelectual sorprendida entre la exaltacion

"3 1rele, en 1981, también habia sugerido “a three-tier perspective” en iguales términos (1981: 46).
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independentista y la desilusion post-independencia.

En ambos casos, Saro-Wiwa supo adoptar una condicion flexible, compleja vy,
para sus detractores, probablemente contradictoria, pero extremadamente vélida en las
situaciones en las que la expuso. El autor manejo hdbilmente sus tiempos en muchos
momentos de su vida, aunque se equivocara en otros (y su ejecucion es un ejemplo). Y
su reaccion, o su oferta, ante la discusion sobre la lengua literaria y la tradicion oral,
practicamente balizaron su trayectoria literaria: el lenguaje como uno de los ejes
pivotales de Sozaboy y parte de otras obras suyas; y la tradicion oral en su amplio

despliegue de obras en torno a los personajes de la comedia televisiva Basi and Co.

3.4.1. El debate de la lengua literaria: jafricana o colonial?

“African literatures in non-African languages are

in essence a paradox, an aberration, a twentieth-

century cultural anomaly requiring explanation.”
(Bernth Lindfors 1997: 151)

La presuncion de que la tradicion literaria africana era solo oral hasta la llegada
de los colonizadores europeos es un grave error. Olvidar la literatura escrita en ge ez en
Etiopia durante el siglo V, la tradicion suajili utendi en el este a lo largo del siglo XVII,
o los primeros poemas Hausa-Fulani escritos en lengua ajami a principios del siglo
XIX, supone un descuido considerable.''® Chinweizu, O. Jemie e 1. Madubuike nos
recuerdan tres hechos contumaces al respecto; en primer lugar, la literatura escrita tiene
una larga tradicién en algunas partes de Africa; en segundo lugar, Africa no era
totalmente analfabeta cuando los europeos llegaron alli; y, por tltimo, algunas zonas de
Africa tuvieron literaturas escritas mucho antes que en otras partes de la Europa

Occidental (1985: 26).

"% De hecho el ge’ez se desarrolld desde el afio 100, el suajili utendi desde el afio 1000 y el ajami, la

transcripcion en arabe del hausa, desde principios del siglo XVII.
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Ya hemos mencionado que los tres cimientos sobre los que se desplegd la
politica lingiiistica de implantacién del inglés por parte del gobierno britanico en los
Protectorados de la futura Nigeria fueron los misioneros, la escuela publica y la
universidad. Si bien esta politica lingiiistica difiri6 enormemente de la ejercida por las
otras potencias coloniales, al permitir cierta promocion de las lenguas vernaculas
mediante la traduccion y publicacion de libros o su ensefianza en la educacion primaria,
no dejo de primar la lengua inglesa no sélo como lengua oficial, sino como una de las
bases sobre las que construir la nueva naciéon. Como reconoce Karin Barber, las
politicas lingiiisticas coloniales fueron heterogéneas, desiguales y, con frecuencia,
autocontradictorias, con una clara distincion entre la represion ejercida por franceses,
portugueses, espailoles e italianos y la promocion de las lenguas nativas por ingleses y
alemanes. Y, afiade que, incluso dentro de la esfera britanica, las politicas lingiiisticas
cambiaban (1995: 13).'"”

La educacién formal literaria la introdujeron en el Africa Occidental los
misioneros cristianos en una proyeccion del movimiento evangélico y pietista de la
Inglaterra de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Fue una educacion utilitaria
desde sus comienzos, porque sirvio para introducir las instituciones modernas y nutrir
de funcionarios civiles al aparato del gobierno; y fue una educacidon personal para los
rangos inferiores del comercio, la ensefianza o la religion (Obienchina 2007: 330). Hasta
entonces, la enseflanza tradicional en Africa se basaba en una parte formal que se

impartia por medio de las ceremonias de iniciacion, y otra informal recibida de sus

117 . Y s ~ . . . .
Las autoridades britanicas suprimieron la ensefianza del gikuyu de los colegios de Kenia, al contrario

de Nigeria, donde promovieron la ensefianza de las lenguas nativas, al menos, en los dos primeros afios de
escolarizacion.

106



SO0ZABOY: LA VISION OGONI DE NIGERIA SEGUN KEN SARO-WIWA

mayores en el dia a dia de la vida en comun, y a través del folklore o la bush school.'"®

Obienchina relata como al participar en la vida comunitaria, los nifios y jovenes
aprendian los derechos y deberes del individuo, los valores y creencias, las normas y
etiqueta del comportamiento social, ademds de adquirir el repertorio material de su
cultura (2007: 326). Los formalizados rituales de los rites de passage servian, a su vez,
para atenuar los efectos potencialmente disgregadores de los cambios de estatus, sobre
todo el paso de la adolescencia a la adultez. Todo este proceso integrador de la
comunidad, para David Mickelsen, qued¢é arrasado por la llegada de los europeos (1986:
419). Lo que es mas, la introduccion de la educacion occidental rompid la insularidad
psiquica de la educacion tradicional, asi como su limitada movilidad fisica -cefiida a su
lengua y a su poblado-, substituyéndola por una psique moévil y cosmopolita
(Obienchina 2007: 326).

El paso de todos los futuros escritores de la futura Nigeria, al menos los
escritores de la “Primera” y “Segunda Generacion”, por los sucesivos cedazos de la
mision, la escuela y la universidad, gener6 una elite marcada por una formacion
exclusivamente en inglés, acompainada de un sentimiento arraigado de supremacia de
este idioma sobre la multiplicidad de lenguas verndculas y su condicion de llave de
acceso a millones de lectores internacionales o a cargos académicos, en el caso de los
escritores, y a posiciones relevantes en el organigrama nacional para el resto de los
licenciados.

Ya citamos en el apartado 2.1.1.6. la trayectoria estudiantil y profesional de
algunos de los autores coetaneos de Saro-Wiwa, pero conviene recordar que en su

mayoria, como el mismo Saro-Wiwa, habian colaborado o publicado en los periddicos y

118 . ~ e o~
Como bush school se entiende la ensefianza recibida por los nifios en el campo, no en una escuela

reglada. Saro-Wiwa también hara referencia a la Ogoni bush radio como un sistema de transmision de la
informacion boca a boca cuando quiso difundir las acciones del MOSOP (1995: 141).
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revistas colegiales y universitarias; al igual que algunas editoriales misioneras (sin
subvencion oficial britanica), estas primeras publicaciones sirvieron de foro de
expresion de escritores noveles.''” La suma de una exquisita educacion en los mas
sutiles canones de la cultura imperial, una solida formacién en los clésicos europeos y
un experto dominio de la lengua colonial imprimi6 en esta elite un cosmopolitismo que
se enfrentd, en los convulsos afios de los procesos de independencia y post-
independencia, a las complejas tareas de definir qué era, en el caso de existir, la
literatura africana, o la literatura nigeriana, o la yoruba; en qué lengua se debia escribir,
y en qué tradiciones, temas y géneros se debian inspirar para confeccionar sus obras. Se
trata, como vemos, de toda una labor herctilea, especialmente si tenemos en cuenta que
la arena donde tuvieron que luchar por su derecho a establecer sus propios paradigmas
literarios y desembarazarse de la enorme carga ideologica y cultural de la educacion y la
ocupacion coloniales, se vio alterada por las circunstancias politicas de sucesivos golpes
de estado y las oscilaciones socioeconémicas del boom del petroleo. Estas
circunstancias afectaron negativamente a la creacion de una infraestructura solida para
la publicaciéon y distribucion de obras literarias, y a la existencia de una amplia masa
lectora formada y solvente que consumiera dichas obras. Asi pues, los escritores
nigerianos se encontraron ante una encrucijada. Del camino que tomaron, y las razones
que adujeron para su decision, surgieron debates y propuestas; maxime cuando la
encrucijada ofrecia multiples rutas, que a su vez se bifurcaban fractalmente en senderos
menores.

Primeramente, y examinando grosso modo la cuestion lingiiistica, las nuevas
naciones habian heredado la carga de una estructura politica, social y cultural

claramente marcada por cdnones occidentales. También habian recibido la herencia de

" Hay otros escritores autodidactas, como Ekwensi, surgido de la Literatura del Onitsha Market, que

aportaran una vision diferente del uso del inglés como lengua literaria.
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una lengua colonial de gobierno, indispensable para que funcionase el engranaje del
nuevo estado. Solo Tanzania habia adoptado una lengua nativa, el suajili, como lengua
cooficial del inglés. Los restantes paises mantenian su lengua colonial como lengua
franca y fuerza cohesiva de las jovenes y fragiles unidades nacionales, a pesar de poder
considerarla colonial, extranjera e impuesta. No obstante, como nos recuerda Joseph
Mbele, el inglés, el francés y el portugués son también las lenguas de las masas
trabajadoras de sus respectivos paises; es, por tanto, un accidente historico que se
usasen como lenguas del colonialismo (1992: 149-50). Y en esas mismas lenguas
coloniales encontraron muchos escritores un recurso valido para criticarlas y para,
ademas, combatir con ellas por la descolonizacion de su pueblo. Otros autores
consideraron que el empleo de las lenguas coloniales conllevaba una impronta mas
amplia de pensamiento y estética europeos y optaron por el uso de lenguas nativas para
escribir sus obras.

Asimismo, dos factores mas han mediatizado enormemente la eleccion de la
lengua colonial como la lengua literaria. El primero es que, a pesar de los altos niveles
de analfabetismo en el continente, la lengua colonial seguia siendo la de mayor implante
en la poblacion de cada pais, mientras que las lenguas verndculas, al estar vinculadas a
una etnia concreta, circunscribian a un ambito reducido en area y poblacion la posible
lectura de sus obras.'*’ El segundo factor es resultado de la educacién recibida por la

gran mayoria de los intelectuales. El académico Abiola Irele sostiene al respecto:

It is not by choice that our writers are using the European languages, but as a matter of
necessity. For all of them, the language in which they write is the only language in which
they can write at all, in which they can express themselves with any degree of adequacy.
[...] [T]he literary artist will produce his best work in the medium that he most
confidently controls. (1981: 58-59)

120 cege s . .
Barber nos recuerda que algunas lenguas francas como el hausa o el suajili tienen una audiencia

potencial de treinta millones de hablantes y no estan espacialmente constrefiidas; y no pasa por alto el
hecho de que hay més hablantes de yoruba que de sueco, noruego y finlandés juntos (1995: 13).
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Y ese “medio”, esa lengua literaria a la que Irele se refiere, era el inglés o el francés. Por
otra parte, con frecuencia, el escritor africano se encontraba con su lengua materna en el
proceso de estandarizacion o en el de formalizacion de su escritura y gramatica, o, en el
caso de que tuviera ya un estatus literario, el mismo escritor no la manejaba con
suficiencia (Zabus 2007: 2)."!

Sobre la necesaria eleccion de la lengua de escritura se entrevera la eleccion del
marco literario en el que ejercerla. La cuestion no es baladi, aunque parezca simple: ;En
qué literatura se esta escribiendo?, ;qué literatura se esta generando: africana, nacional o
tribal? Centrandonos en el caso de Nigeria, no habia marco literario de referencia
disponible. Se podria considerar como punto de partida la publicacion de la célebre The
Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano (1789) o The Letters of the Late
Ignatius Sancho (1792), memorias de esclavos liberados, editadas y divulgadas en la
metropoli, pero solo respecto a la literatura nigeriana en inglés. Aparte quedarian las
literaturas precoloniales, la obra poética de escritores hausa como Abubakar Imam, o los
trabajos de traduccion y creacion de gramaticas en yoruba, igbo o nupe en las regiones
del sur, llevados a cabo por los Reverendos James Frederick Schon y Samuel Ajayi
Crowther a principios de los 1840 (Duruoha 1991: 188). La publicacion en 1952 de The
Palm-Wine Drinkard, de Amos Tutuola, ha servido para datar el inicio de lo que se
podria denominar literatura nigeriana en inglés, que se ofrece como el espacio idoneo
para desarrollar una nueva literatura. Aun asi, muchos de estos escritores, como fruto
del indirect rule britanico -o dominio indirecto-, disponian de una notable produccién

literaria en su lengua nativa -por ejemplo en twi, igbo o yoruba en Nigeria, o zulu y

"2 El caso del escritor keniano Ngiigi wa Thiong’o es sintomatico de la lucha por la identidad lingiiistico-

literaria. Aunque las obras que le granjearon fama internacional estaban escritas en inglés, Ngligi wa
Thiong’o se decantd por su lengua materna, el gikuyu, para continuar su carrera como escritor. Ello ha
dado pie a que se le achaque su uso del inglés para la proyeccion internacional y su confianza en la rapida
traduccion de sus obras en gikuyu al inglés para su difusion.
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xhosa en otros paises- (Michelman 1995: 218).

En consecuencia, la combinacion de lengua literaria y vision de la literatura que
cada autor llevaba a cabo, con sus matices y sus cambios evolutivos, dio lugar a una
notable variedad de respuestas que reflejan, desde cada perspectiva individual, las
fuerzas sociales, politicas y culturales que se agitaban en la vida diaria del pais y la
misma sinergia del pais en construccion (o, quizas, en vias de destruccion). Ese espacio
literario africano estaba delimitado por barreras politico-lingiiisticas entre paises y
lenguas coloniales. De esta forma, el Africa franc6fona no tenia acceso a la literatura
escrita en inglés o en portugués, y viceversa. Ademads, los deficientes medios de
distribucion editorial, junto con trabas a la importacion de libros, provocaron que
muchos autores s6lo tuvieran lectores en su propio pais; unos lectores potenciales que
eran en su mayoria analfabetos tanto en la lengua colonial, como en su lengua materna
(Omotoso 2008: 299-300). Y agravando la situacién, como observa Phanuel A. Egejuru,
la audiencia europea -y no la africana- es la que termina condicionando en mayor grado
al escritor en cuanto a lenguaje, género, argumento y, en parte, a través del control de la
publicacion (1978: 244). El panorama literario ocupaba, por tanto, un espacio bastante
desolador para unos escritores que querian acceder al maximo de lectores en su
continente, ofreciéndoles un producto literario genuino, que aportara su parte alicuanta a
la literatura, fuera ésta africana, nigeriana, o, simplemente, igho o yoruba.

La existencia de una doble audiencia -compuesta principalmente por la
burguesia europea y la elite africana con educacién occidental (Egejuru 1978: 19)-'*?
coloca a los escritores africanos en una situacion incémoda al sentirse portavoces de su

pueblo, a la vez que viéndose obligados a usar la lengua y a imitar la tradicion literaria

de una audiencia externa; una audiencia, por cierto, cuyo reconocimiento “would simply

122 «“Una doble audiencia afiliada por la lengua pero desafiliada por la cultura” (Egejuru 1978: 14).
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mean a betrayal of their people, and a shirking of their responsibility toward Africa”
(Ibid: 20-1). No obstante, Christian Mair nos recuerda que el hecho de que estos

escritores hagan uso de la lengua colonial

is not necessarily [...] a retreat into elitism, or a rejection of the home audience in favor
of a coterie of international connoisseurs -provided that the literary medium is not just
English but the particular “new English” appropriate to the setting of the work. (1992:
278)

Por lo tanto, esta obligacion autoimpuesta, en la mayoria de los escritores, de aceptar la
lengua colonial como vehiculo literario no va a ser gratuita. Asumiendo el papel de
Caliban, que se apropia del lenguaje de su maestro y sefior, dichos escritores decidieron
hacer uso del potencial de las lenguas coloniales para la liberacion cultural africana
(Awonoor 1975: 149; Lindfors 2000: 154). En palabras de Zabus: “The West African
writer finds himself writing in a language he subsequently wishes to subvert and insert
in the larger project of decolonization” (2007: 2). Esta “descolonizacién”,'*® como
también apunta Helen Tiffin, es un proceso, no una meta; e invoca una dialéctica
cambiante entre los sistemas centristas hegemonicos y la subversion periférica de éstos;
entre los discursos europeos o britanicos y su desmantelamiento postcolonial (1995:
95). En opinion de Achebe, dicho proceso consistiria en “‘[W]riting back’ to the West
[...] to reshape the dialogue between the colonized and the colonizer” (2012: 55).

A partir de estas premisas, el camino a seguir por cada autor, no siempre el
mismo a lo largo de su vida, diversificara las propuestas respectivas, llegando incluso al
enfrentamiento mutuo. El diapason cubre desde la aceptacion de la lengua colonial
como literaria, con toda la carga conceptual y genérica de las literaturas occidentales,

hasta el rechazo total de la lengua colonial y el empleo de la lengua materna y la

tradicion local; pero también hay un amplio espacio intermedio plagado de escritores

123 . sz . ey . .y . .
Y “desneocolonizacién,” en la vision de Fanon de la colonizacién postcolonial de las nuevas elites

africanas. En 4 Month and a Day: A Detention Diary (1995), Saro-Wiwa habla de una colonizacién, una
“neocolonizacién” y una colonizaciéon “negra” (1995: 186).
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que, habiendo aceptado el uso literario de la lengua colonial, la someten a procesos
varios que obedecen a agendas literarias diferentes. Paraddjicamente, este espacio
resulta tan fructifero y efectivo para la aparicion de una literatura o literaturas africanas,
nigerianas, sudafricanas, yoruba o xhosa, como el ofrecido por los escritores que optan
por las lenguas vernaculas en su conceptualizacion de la(s) literatura(s) africana(s). A
fin de captar el maximo numero de lectores, la respuesta de estos escritores “has been,
primarily, to write in a language accessible to the ‘majority,” whether it be the use of
pidgin, semiliterate, formal or imaginatively creative English” (McLuckie 1990: 5); o de
crear un lenguaje que, en palabras de Nathan Suhr-Sytsma ofreciera: “distinctively
African aesthetic and political forms that would depart from European strictures without
renouncing ‘the modern’” (2012: 45).

Esta respuesta contra el racismo europeo, como establece Lindfors, no fue un
estallido autoindulgente de emocion privada y elitista, sino, mas bien, un asalto
calculado a las sensibilidades europeas a fin de lograr un amplio reconocimiento publico
de la legitimidad de las demandas africanas por la hermandad humana (1997: 151).
Dicho asalto traté de acabar con la glotofagia imperial y la alienacion lingiiistica que
fijaba la innata superioridad del lenguaje del colonizador sobre el/los de sus colonizados
(Zabus 2007: 18); con ello, tanto los escritores como sus culturas locales evitaron ser
absorbidos por el marco europeista como imagenes menores, o como el negativo del
concepto positivo de lo civilizado, el “Otro” negro a la norma blanca, la réplica
demoniaca a los angeles de la razon y la cultura (Ashcroft et al. 2002: 157).

Ahora bien, entre los escritores africanos que eligieron la lengua colonial, el
inglés en nuestro caso, las propuestas ofrecidas en sus obras fueron realmente variadas.
Algunos autores, como Achebe, decidieron aplicar el mejor uso de la lengua colonial,

dando por supuesto que la africanidad de sus obras emanaria de cualquier forma. Pero la
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gran mayoria de los escritores, conscientes de la hibridaciéon del lenguaje y la cultura, se
involucraron en una relacion dialéctica entre la epistemologia y ontologia europeas y el
impulso a crear o recrear una identidad local independiente (Tiffin 1995: 95). Y a nivel
del lenguaje, trataron de usar la lengua europea intentando acercarse lo mas posible a
los patrones de habla de las lenguas vernaculas y a los modos de pensamiento de las
culturas africanas (Maduka 1981: 10). Para ello, estos autores “indigenizaron” la lengua
extranjera, redefiniendo y subvirtiendo su extranjeria (Zabus 2007: 48); escribiendo en
un lenguaje accesible, fuera éste el pidgin semiculto, formal, o un inglés

imaginativamente creativo (McLuckie 1990: 5).'**

Ademés, en el caso de Nigeria, se
incorpor6 al proceso de “indigenizacion” del inglés una literatura basada en el comercio
colonial, la politica o la urbanizacion, con escasa influencia de la labor de los
misioneros, y un lenguaje en su entorno inmediato (el Onitsha Market, por ejemplo)
(Izevbaye 1995: 311). Entre todos sembraron sus textos de “barbarismos” locales, de
glosarios que facilitaran la abundancia de intrusiones nativas, o de idiolectos
ocasionales que alimentaran y enriquecieran lo que Zabus ha definido como
“interlenguaje” nuevo, “indigenizado” y concebido “in vitro” (2007: 4). Es ésta una
labor que Achebe detalla minuciosamente al afirmar: “I borrowed proverbs from our
culture and history, colloquialisms and African expressive language from the ancient
griots, the worldviews, perspectives, and customs from my Igbo tradition and
cosmology, and the sensibilities of everyday people” (2012: 54).'* Y esa labor de

hibridacion e “indigenizacion”, de alguna manera, facilitdé un puente de socorro a la
b

subsistencia o desarrollo de las literaturas en lenguas vernaculas, al romper las barreras

2% Saro-Wiwa recuerda la anécdota de su profesor de literatura dramética en la Universidad de Ibadan,
quien les comentaba que la mayoria de los dramaturgos nigerianos creian que adaptar una obra
significaba copiar el guion completo al pie de la letra, y simplemente substituyendo “cerveza” por “vino
de palma” (1989: 102).

' No se pueden obviar ciertos recelos respecto a la “competencia” de una parte de los escritores
africanos en el manejo de los recursos de la lengua colonial y la “credibilidad” que ofrece su trabajo en
dicha lengua para acomodarla a la realidad africana (Irele 1981: 53).
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lingtiisticas entre la lengua colonial y las colonizadas.

Este era, pues, el estado de la cuestion cuando Saro-Wiwa decidio desarrollar su
labor literaria de manera profesional. No olvidemos su licenciatura en inglés, su tarea de
profesor y sus diversos escarceos en el periodismo, la narrativa y el teatro, que le
aportan un solido bagaje y una singular experiencia. Pero esto no evita que las
contradicciones y paradojas que mostro con su actitud a lo largo de su carrera de
escritor, requieran un analisis mas detallado. Procederemos, por lo tanto, a analizar
cudles fueron sus principios y sus planteamientos, la evolucion de éstos a lo largo de su
carrera de escritor, y las contradicciones o paradojas que pudiera entrafiar su actitud.

Saro-Wiwa aprendio a hablar en su lengua materna, el khana, y continué usando
dicha lengua en sus primeros afios escolares, integrandose en las actividades literarias
orales de su comunidad (Alabi 1998: 309) y, de acuerdo con el propio autor, “listening
to and telling folktales in that language” (1992: 153). Al continuar sus estudios bajo el
esquema educativo colonial de la época, basado en colegios de habla y curriculos
exclusivamente britanicos, el inglés -comenta Saro-Wiwa- “imprinted itself on my mind
as the language of learning. Khana was the language of play” (/bid: 153). Adetayo Alabi
deduce que, siendo el inglés la tnica lengua permitida en el colegio, y también la tinica
con libros disponibles en la biblioteca escolar, Saro-Wiwa “didn’t have a choice but to
start using English for his creative writing;” anadiendo, asimismo, que el planteamiento
se prolongd en su etapa universitaria, ya que nadie habria entendido su lengua khana
(1998: 309).

Debemos recordar, llegados a este punto, la situacion personal de Saro-Wiwa en
su época de estudiante, en Umuahia e Ibadan, donde era el tnico o uno de los

escasisimos estudiantes ogoni, con la consiguiente discriminacion latente de etnia
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minoritaria y la tabla de salvacion que le ofrecia el uso obligatorio del inglés. De esa

manera, en sus mismas palabras:

English was important. Not only as the language which opened new ideas to me, but as a
link to the other peoples with whom I came into contact during my day-to-day life. [...]
[Wlere I writing in Khana, I would be speaking to about two hundred thousand people,
most of whom do not read and write. Writing in English, as I do, I can reach,
hypothetically speaking, four hundred million people. (Saro-Wiwa 1992: 154-55)

El propio Saro-Wiwa fue consciente de los emergentes debates sobre la lengua literaria.

. . . ., . .126
Ya en su etapa universitaria conocid el argumento de Obi Wali

sobre la pronta muerte
de la literatura africana en lenguas coloniales, aunque no lo compartidé. Después
surgieron los planteamientos indigenistas de Ngiigi wa Thiong’o, con quién Saro-Wiwa
debatio la cuestion, y, finalmente, los ofrecidos por Chinweizu et al. en torno a la
necesaria descolonizacion mental y lingiiistica. En los tres casos, la postura de Saro-
Wiwa discrep6 de las contrapropuestas, pero, o bien terminé estableciendo una firme
amistad (como con Obi Wali), o logr6 ser excluido de las acusaciones de Ngiigi y de
Chinweizu contra otros escritores africanos en lenguas coloniales.'>’

Igualmente, Saro-Wiwa asumid la dicotomia lingiiistica a la que tuvo que
enfrentarse, pero nego6 que la lengua inglesa hubiera colonizado su mente. “I am, I find,
as Ogoni as ever” -afirma Saro-Wiwa-. “I am enmeshed in Ogoni culture. I eat Ogoni
food. I sing Ogoni songs. I dance to Ogoni music. And I find the best in the Ogoni

world view as engaging as anything else” (1992: 156). Pero, una lineas después,

contrarresta dicha vision al no restar valor a su influencia europea:

[TThe fact that I appreciate Shakespeare, Dickens, Hemingway et al., the fact that I know
something of European civilization, its history and philosophy, the fact that I enjoy

126 Wali publico en 1963 un articulo seminal en la revista Transition titulado “The Dead End of African

Literature”. Wali ejercié de profesor de la Universidad de Nsukka y, posteriormente, como politico,
involucrandose plenamente en la creacion del Rivers State y en la defensa de los derechos civiles, en
especial los de su pueblo ikwerre y sus vecinas minorias del Delta del Niger. Fue impunemente asesinado
y descuartizado en 1993.

" Corley alude al hecho de que Saro-Wiwa escribiera fundamentalmente para audiencias locales y no
para un mercado mundial, lo que le salvd de las aceradas criticas de Ngiigi wa Thiong’o y de Chinweizu
contra otros escritores de la época (2013: 20-1).
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Mozart and Beethoven - is this a colonization of my mind? I cannot exactly complain
about it. (/bid: 156)

En una entrevista concedida a Teilanyo en el afio 1992, ante la discusion sobre si a la
hora de escribir en inglés debia adoptar “una variedad africana domesticada,” Saro-
Wiwa comenta que ha experimentado con las tres variedades de inglés hablado y escrito
en Nigeria, pidgin, “rotten” y estandar, y ha recurrido a todos los géneros literarios y
medios de comunicacion (2001: 14). Sin embargo, en un articulo suyo de ese mismo
afo, el autor afirma: “That which carries out best and which is most popular is standard
English, expressed simply and lucidly. It communicates and expresses thoughts and
ideas perfectly” (1992: 157). Esta declaracion de principios tiene sus grietas y
recovecos; unos genéricos a los restantes ciudadanos en la coyuntura nacional del
momento y otros achacables a la compleja (y paradojica) personalidad de Saro-Wiwa.
En principio, Saro-Wiwa se refiere al inglés, francés y portugués como lenguas “extra
africanas”,'®® si bien, como resefia Alabi, para Saro-Wiwa: “[T]hey are now indigenous
to the continent because of the differences in the varieties of the language used in the
continent and their original homes” (1998: 311). Porque Saro-Wiwa, en opiniéon de
David Eka, fue consciente -por su fecunda relacion con los medios de comunicacion- de
las vastas posibilidades de las variedades no nativas del inglés dentro del proceso de
nativizacion de éste (2000: 75-6). De ahi que Theo Vincent, en el prologo a Songs in a
Time of War, dedujera que la preocupacion de Saro-Wiwa por encontrar un modo de
expresion adecuado a los distintos niveles y categorias de lectores “made him a
consummate stylist and led him into different types of experimentation” (1985: 9). Ya
sabemos que a todos sus hijos Saro-Wiwa les puso nombres en khana, y, sin embargo,

los envia a estudiar a Inglaterra bajo la mas clésica educacion britanica (Eton, Stancliffe

128 Saro-Wiwa también se involucra en el debate sobre la adopcién de una lengua africana supranacional,
continental, (por ejemplo el suajili) sugerida, entre otros, por Soyinka, argumentando que “once a
language is not one’s mother’s tongue, it is an alien language” (1992: 156).
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Hall, y Tonbridge para los varones y Roedean para las gemelas). S6lo se comunica con
ellos en inglés y delega a la madre la labor de transmitirles y hablarles en khana.'*® Tal

y como su hija Noo asevera:

My parents spoke to Zina and me primarily in English, expecting that we would learn
Khana when we were older, in the same way they had acquired English as a second
language. They mistakenly assumed that Khana would wade against the cultural tsunami
of the Anglophone world. But Khana was too small a language to compete with English.
[...] So the latter became my mother tongue. (2012: 294)

Pero la agenda politica de Saro-Wiwa altera también la literaria, y la familiar. A
partir de su involucracidon en la causa ogoni y el MOSOP, el autor “expressed his
indigenous consciousness by addressing Ogoni audiences only in his native Gokana
language” (Harmon Snow 2003). También lo hace con su hijo Ken, quien, sorprendido,
le responde en inglés."”” Asimismo, el autor hace alusion al hecho de que estaba
escribiendo una novela en khana para su madre, cuya unica lectura disponible era la
Biblia."®! Dicha novela jamas vio la luz, pero sorprende que nunca hiciera uso de su
editorial para publicar una obra en una lengua local, dados los trabajos realizados,
colaborados o patrocinados sobre el imaginario ogoni en los que se involucrd. Y
también resulta significativo que su poema “Yoor Zaansin Ogoni”, que servird de letra
para el himno ogoni, combinara estrofas en khana y otras en inglés, un hecho que
McLuckie interpreta como “an Ngugi-like return to the primary audience -his own
ethnic group” (2000: 48).

Tampoco su defensa del inglés estdindar como el vehiculo idoneo para su
literatura es tan rotunda como afirma. En primer lugar, porque su experimento con el
“rotten English” de Sozaboy ha sido fundamental para su reconocimiento internacional

como escritor, y por su aportacion al acervo de la literatura nigeriana y africana. De esta

'2 Su hijo Ken manifiesta: “English was my father’s gift; Khana is my mother tongue” (2000: 76).

Y% Ken Wiwa reconoce que su padre “was becoming conscious of the political importance of language in
our struggle for cultural survival” (2000: 76).

By Saro-Wiwa afade, lucida pero dramaticamente, que si la estd escribiendo es porque puede
autoeditarla (1992: 156).
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cuestion nos ocuparemos en el apartado al efecto del capitulo 4, pero cabe recordar el

comentario de Alabi al respecto:

Saro-Wiwa remains a very important contributor to the language debate in African
literature. His experimentation with the English language is unique and represents day-to-
day use of various varieties of English by different members of the Nigerian speech
community. (1998: 315)

En segundo lugar, porque Saro-Wiwa jugd y basculd con el empleo del pidgin y de
variedades atenuadas de “rotten English”, aumentando o reduciendo su frecuencia de
aparicion en textos similares, adecuandose al medio de comunicacién, al tipo de

audiencia y al momento politico nacional.

3.4.2. La tradicion oral vernacula versus la tradicion literaria europea

“For literature the central document is the written
text itself. For orature the central document, the
work itself is the live performance.”

(Chinweizu et al. 1985: 84)

Antes de la colonizacién europea, las artes en Africa eran orales. Sus géneros o
subgéneros incluian los canticos funerarios, la poesia lirica, la épica, los panegiricos, los
sonetos, el drama ritual y el teatro ambulante, como también los proverbios, los cuentos,
los conjuros o las poesias para ocasiones concretas (bodas, investiduras, rifes de
passage, etc.) Esta literatura oral africana, como nos recuerda Ayo Kehinde, estd
marcada por su estatus de no-autoria, de ser un artefacto comunal, propiedad de la
comunidad y transmitido de generacién en generacion (2003: 374).

Con la ausencia en muchas lenguas de una escritura y con ello la plasmacion en
papel de cronologias y calendarios, leyendas y epopeyas, arboles genealdgicos y
efemérides, toda la informacién recaia en la tradicion oral y en sus guardianes: los
artistas como bibliotecas ambulantes. Estos poetas, bardos, racounteurs, cuentacuentos
o -en Africa Occidental- griots, que también eran musicos e historiadores, cumplian la

funcién de entretener a su audiencia local con las hazafas y heroicidades de sus
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antepasados, asi como de animar sus celebraciones tribales, a la vez que también
enseflaban a sus oyentes. Anny Wynchank resalta esta doble funcion esencial de
entretener y educar (2004: 3), que, dicho sea de paso, serd una premisa en la produccion
literaria de Saro-Wiwa: divertir y ensefiar a un mismo tiempo. Respecto a como
entretener a la audiencia, Wynchank explica como el griof hacia uso de todo su arte, la
forma literaria de su narrativa, la belleza de su lenguaje y cualquier otro recurso que
expandiera la imaginacion de sus oyentes y cautivara su atencion. De esa manera,
mantenia a su publico bajo un hechizo: el poder de su palabra (/bid: 2-3). Y a través de
ella, con la ayuda ocasional de la musica, debia recrear épicas guerreras y crdonicas
familiares, narrar el pasado y predecir el futuro. Los griots y las griottes siguen
existiendo en Africa, pero la introduccién de las lenguas escritas y de los
correspondientes medios de publicacion ha trastocado la relacion consuetudinaria entre
el bardo y la audiencia a favor del escritor. Y Griswold afirma al respecto: “Writing
fiction is the contemporary analogue to telling tales in the moonlit village, and Nigerian
novelists see themselves as storytellers” (2000: 3). No obstante, dado el analfabetismo
literario de la mayoria de la poblacion nigeriana y su bajo poder adquisitivo ante el alto
precio de los libros, la literatura oral siguid siendo el gran medio de difusion cultural,
desde las lecturas en grupo en los poblados a las emisiones por radio -y posteriormente
por television- de obras teatrales, lecturas poéticas o seriales. Oyekan Owomoyela
resalta que esta oralidad estd caracterizada por su vitalidad, dado que se realiza en
directo, no esta enlatada; por su inmediatez, pues permite un intimo rapport entre la
audiencia y el actuante; y por su espontaneidad, puesto que responde al contexto de
cada actuacion. Estas cualidades invitan a los artistas verbales a “superar la iliteralidad”
de su publico, la escasez de editoriales y de papel, los insuperables problemas de

logistica e influir en las masas (1992: 92-3).
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Cabria plantearse si Saro-Wiwa no fue una representacion transformada de un
griot. Y decimos representacion transformada porque el autor empled la lengua escrita -
mayormente, ademds, una lengua extranjera- como vehiculo de transmision de su
narrativa, pero cumpliendo en todos los restantes aspectos los requisitos de tal
condicion. Saro-Wiwa transmitid, a la vez que elabor6, una épica ogoni y cre6 un
repositorio mitolodgico y cosmoldgico con los que entretuvo y educd a otros ogoni; e,
igualmente, ejercié de cuentacuentos, de actor y de orador.’> Ademas, percibié con
prontitud las posibilidades de comunicacion que ofrecian los medios audiovisuales de la
época, adaptandose a los cambiantes formatos. Comenzo6 con la radio, con la primera
retransmision de una obra suya, The Transistor Radio, en 1972 y de Bride by Return al
afio siguiente, pero manteniendo con el medio una relacidon constante -en especial con la
BBC, siendo un habitual de The Bush House para la presentacion de sus libros, la
lectura de sus poesias, o para ser entrevistado por su agenda politica. Posteriormente,
con el auge de la television, decidi6 plasmar su idea, la idea de un griot, de entretener y
ensefar, haciendo uso de la rica tradicion oral del cuento popular, si bien adaptado al
mundo contemporaneo y al formato de la comedia de situacién. Saro-Wiwa siempre se
arrogd la condicion de continuador de esta tradicion ladica, critica y educativa'> (Basi
and Company, 1987: Author’s Note) y de su posterior traslacion al medio escrito en
formatos adecuados para el publico infantil, juvenil o adulto.

Sin embargo, la critica literaria ha hecho excesivo hincapié¢ en las dudosas
cualidades literarias de la prosa, la poesia y el drama orales, sobre todo si se comparan

con sus correlatos en el medio escrito, predominantemente occidental. Chinweizu ef al.

32 En su coleccion de relatos Adaku and Other Stories (1989), Saro-Wiwa recrea lo que pudo ser habitual

para ¢él, el papel de lector ocasional de su comunidad, bien de la Biblia en khana o de libros de texto en
inglés que posteriormente les traducia (p. 144). También hemos hablado de su faceta de actor
universitario y sus multiples intervenciones como orador.
133 ;. . .y ’ . .

Harvan se hace eco de esa logica continuacion del género del cuento popular en la Nigeria urbana
(1997: 161). Los personajes ya no son representaciones animales en un medio rural, sino personas -poco
afortunadas- en un medio urbano.
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son explicitos en la denuncia de este estereotipo: “These idolators of Europeana allege
that African oral narratives have thin plots, thin narrative textures, and underdeveloped
characters” (1985: 32). Esta limitada perspectiva podria ser una herencia de la vision de
los primeros etndgrafos europeos, que etiquetaron dicha literatura como un cuerpo de
relatos didécticos simplistas (Losambe 2004: xi); un hecho que corrobora Vladimir
Klima al quejarse de que el arte oral de la palabra se analice a nivel de tribus y otros
grupos étnicos de bajo nivel, relegando las ricas tradiciones en lenguas vernaculas al
area de la antropologia cultural, la etnografia y los estudios del folklore (1984: §89).
Retomando el caso concreto de Saro-Wiwa, Elizabeth Losh justifica que si los
intérpretes de la serie televisiva Basi and Co. encarnaban personajes tipo
unidimensionales, estdticos e inhabiles para el drama moral, era por acercarse a los
métodos narrativos africanos en vez de a los de la novela europea (1999: s.p.); unos
personajes que el propio Saro-Wiwa, en su “Nota de Autor” a Basi and Company: A
Modern African Folktale (1987), caracteriza por “its flashbacks, psychological analyses
and progressive development of character” (1987: s.p.). Lo que es indudable es que una
serie de la que se emitieron més de ciento cincuenta episodios a lo largo de cinco afos,
con una audiencia estimada de treinta millones de televidentes cada semana, super6 con
creces la difusion de cualquier obra literaria escrita, incluyendo las obras maestras de
los escritores consagrados, como Soyinka o Achebe. Otras caracteristicas de la
narracion oral trasladadas a esta serie televisiva, y de alguna manera al resto de su obra,
son la reescritura de las mismas historias o el empleo de un reducido y reiterado elenco
de personajes para protagonizar varias tramas. Estos mecanismos, como los empleados
por el griot, facilitaban la asimilacion de sus cuentos y sus moralejas en la memoria de

sus espectadores-lectores. Wynchank puntualiza:

[The griot] enhanced his narrative by choosing words that charmed the ear and the mind,
including striking adjectives and images, repetitions, comparisons, metaphors and
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onomatopoeia. He punctuated his tale with praises and irony [... to] allow his public to
see, hear, and truly experience the scenes he set. (2004: 2)

Saro-Wiwa, tras descubrir el factor promocional que ofrecian los documentales,
adquiridé una camara fija y otra de video con el fin de captar los eventos més importantes
de su campafia, pero se encontré sin medios para mostrar sus filmaciones al publico.
Apesadumbrado, comentd al respecto: “The Ogoni bush radio proved as effective, if not
more effective, than the conventional media” (1995: 141). De cualquier forma, la
interaccion y mutua influencia entre su lenguaje literario escrito y su lenguaje televisivo
no dejan lugar a dudas. Ojo-Ade desvela el paulatino cambio de estilo en The Transistor
Radio a través de sus ediciones, con un inglés cada vez mdas coloquial, con mas
monosilabos y frases en su tltima produccion, como si el juego de la expresion corporal
y manipulacion de la imagen que permite el medio televisivo propendiera a reducir las
descripciones (1999: 130). Por el contrario, otros rasgos fundamentales de la literatura
oral no son transferibles al medio televisivo o radiofonico y, menos atn, al medio
escrito: la interaccion entre el narrador y su publico, la propia e irrepetible actuacion y
la retroalimentacion que recibe el actuante en tiempo real. Saro-Wiwa lamentaba tener
que omitir las haunting songs que los oyentes coreaban con el narrador y substituirlas
por esloganes repetitivos que, a modo de refranes, jalonaban sus historias (1987:
Author’s Note).

Para concluir, si retomamos la manera en la que Saro-Wiwa concibid la
literatura en su entorno local, nacional y continental, y cdmo la plasmé en sus diversas
producciones literarias, observamos que tanto su concepcion como su plasmacion son
muestras palimpsésticas de la realidad vivida por los escritores y lectores (o
espectadores o radioyentes) de la época. En su produccion literaria estan reflejadas, de
manera desdibujada -o parcialmente borrada-, las variadas preocupaciones, y sus

consiguientes discusiones y originales soluciones. Encontramos en su obra la tradicion
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oral y la literatura poliglota; la defensa de las lenguas vernaculas y, también, la de la
lengua inglesa; un uso exquisito del mejor inglés y su total descomposicion; y unos
géneros y estilos literarios que oscilan entre el clasicismo europeo y la oralidad
indigena. Y en medio de este pandemonio, Saro-Wiwa intenta demostrar que su
palimpsesto no es ocasional o involuntario, sino consciente y elaborado, si bien
cambiante y contradictorio. Por ejemplo, en su articulo “The language of African
literature: A writer’s testimony” (1992), Saro-Wiwa contraargumenta la teoria de una
literatura meramente africana, defendiendo la existencia de literaturas africanas,
estuvieran éstas escritas en lenguas nativas o “extra africanas”. Y, al igual que existe
una Literatura Francesa, Espafiola e Inglesa, también habria una Literatura Ogoni, una
Literatura Yoruba o una Literatura Wolof, aunque la mayoria de éstas sean orales (1992:
155). Unas paginas después, sin embargo, Saro-Wiwa se muestra mas contundente al

respecto:

As more and more writers emerge, as criticism responds to their works, as African
languages increasingly acquire written form, and as communities become more politically
aware of the need to develop their languages and cultures, African literature will break
down into its natural components, and we will speak of Ogoni literature, Igbo literature,
Fanti literature, Swahili literature, etc. But there will continue to be an African literature
written in English and French and Portuguese. (Ibid: 157)

Lamentablemente, Saro-Wiwa no vivid -aunque si pudo aventurar- la
globalizacion de la produccion y circulacion literaria mas alla de los medios impresos (y
audiovisuales), ni el espacio que internet ha ofrecido a todas las formas literarias,
incrementando la movilidad de los escritores africanos, incluso contra las cada vez mas
restrictivas politicas inmigratorias de los paises occidentales (Bodunde 2010: 8)."** Aun
asi, la cuestion lingiiistica sigue abierta -y sangrante-. Hasta la fecha, las unicas lenguas

que facilitan un amplio rango de lectores, a través de y més alla del continente africano,

13 pParadojicamente, internet ha sido la plataforma de proyeccion de Saro-Wiwa y también del MOSOP.

Como ejemplo, en el buscador de Google aparecen mas de 500.000 y 600.000 entradas respectivamente
para cada uno.

124



SO0ZABOY: LA VISION OGONI DE NIGERIA SEGUN KEN SARO-WIWA

son el inglés y el francés. Mafiana, como nos avisa Emenyonu, podrian ser el igbo,
suajili, hausa, yoruba, twi, wolof, xhosa, lingala, amarico, o arabe (1991: 3). Las
lenguas coloniales pasarian, entonces, a vivir “in the blood and veins of all Nigerian
languages just as Greek and Latin, though dead, have continued to live in the blood and

veins of modern European languages” (Ajulo 2001: 175).
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4. ELABORACION TEXTUAL DE SOZ4BOY
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4.1. Cronologia de la gestion de la novela

“For many indigenous groups, the
pluriverse never ceased to exist.”
(Joni Adamson 2012: 152)

Sozaboy narra las tribulaciones de un joven nigeriano de una comunidad rural en
los prolegomenos de un golpe de estado militar en su pais, el correspondiente cambio de
gobierno y una posterior guerra civil. Dada su escasa educacion, la vision que este joven
tiene de los acontecimientos es peculiar, madxime cuando se expresa en un lenguaje
propio, mestizado entre el pidgin y el inglés cuasi-estandar del protagonista. Mene, o
Sozaboy,'”” se ve involucrado indirecta e involuntariamente en los sucesivos
acontecimientos, al mismo tiempo que conoce a su futura mujer. Presionado por ella, y
otros miembros de su comunidad, y personalmente confundido ante los hechos e
incapaz de discernir el significado e implicaciones de una guerra, se alista en el ejército
y es enviado al frente. Alli, Mene, ya Sozaboy, descubre la realidad y la crueldad de las
guerras, trastocando su concepcion de la vida en una vision dislocada y desilusionada en
la que se han desmoronado todos los cimientos de su microcosmos. En su desercion y
confusos cambios de bando, en su huida-busqueda de su familia, en su paulatina
deconstruccion de sus parametros vitales, Mene experimenta un cambio radical en su
personalidad, madurando y ampliando sus anteriores y estrechas perspectivas. Los
lideres comunales y los representantes gubernamentales (generalmente soldados)
resultan ser corruptos y hasta genocidas; su localidad queda asolada por los combates y
su poblacion diezmada y agonizante en los campos de concentracion. También, a nivel
personal, Mene pierde a toda su familia, madre y esposa, para terminar estigmatizado
por sus paisanos y condenado a la no existencia.

Pocos personajes jalonan el relato, aparte de su madre y de su novia y después

135 C ey, . . . . .y .
“Soza” es la transcripcion ogoni del igbo/pidgin “soja”, a su vez una corrupcion de “soldier”.
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esposa. El Jefe Birabee y el Pastor Barika y sus cuatro amigos Duzia, Bom, Kole y Zaza
lo rodean durante su estancia en Dukana, pero con su alistamiento y partida a la guerra,
son reemplazados por su compafiero de armas, Bullet, y el enigmatico y controvertido
Manmuswak. De todos ellos, no obstante, hablaremos con mas detalle en un préximo
apartado.

La trama se desarrolla en un enclave imaginario, Dukana, en un pais
innombrado, aunque identificables como el Delta del Niger y Nigeria respectivamente.
El conflicto en el que se desarrolla la accion se puede reconocer como la Guerra Civil
Nigeriana. Pero, aparte de alguna mencion toponimica (Lagos, Kano, Bori o Pitakwa-
Port Harcourt), el resto de informacién histérica ha sido deliberadamente borrado. No
hay personajes famosos ni fechas, ni tampoco alusiones étnicas. Y en esta neblina
conceptual, vital y narrativa, Sozaboy refleja las contradicciones y paradojas en la vida
de un ogoni, o un nigeriano, de la época. Y lo refleja tanto por su desconocimiento y
alejamiento de la alta politica y sus estrategias, como por su choque con las nuevas
jerarquias comunales, muy alejadas de sus nobles ancestros, ademas de por su situacion
de desproteccion total ante una cadena de ataques externos para los que no le sirven los
ideales y recursos disponibles.

El resultado es una obra antibélica y anti-neocolonialista. La epopeya de un anti-
héroe y la denuncia de un simple ogoni. Y, como también trataremos de demostrar, un
palimpsesto singular y estremecedor de la Nigeria y la Ogoniland de entonces, y de
ahora, asi como de la propia vida de Saro-Wiwa, incluyendo lo sucedido afos después
de la publicaciéon de la novela. Pero, aun mas, como resultado de su estructura fractal,
Sozaboy se convertiria en un palimpsesto multiple y complejo en el que se pueden
descubrir, y se han descubierto, trazos que remiten a otras facetas y matices del ser

humano. De esa manera, podriamos llegar a considerarla una obra fundamental, incluso
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seminal a algunos efectos, en la historia de las literaturas nigeriana y africana.

Como la mayoria de las obras de Saro-Wiwa, Sozaboy sufri6 un largo proceso de
elaboracion y espera desde la recopilacion de datos a utilizar en la narracién, la
redaccion de algln relato corto con ellos hasta, finalmente, la composicion, correccion y
cierre del texto definitivo. La ya citada “linea de produccion” de Saro-Wiwa alternaba
etapas de reposo en las que los manuscritos descansaban al paso de la sinergia del patis,
con etapas compulsivas de creacion-redaccion, algunas forzadas por su condicion de
detenido en prision. Si a ello le unimos la manipulacion de los textos y la tergiversacion
de géneros literarios sobre un mismo material al que sometia narrativamente a distintos
registros, cabe pensar que el recipiente en el que cocinaba sus obras era una olla a
presion en la que bullian dislocadamente sus ideas. Puesto que creemos que sus textos
son muestras palimpsésticas de la realidad nacional y tribal, y en concreto Sozaboy
representa una muestra ideal al efecto, pasaremos a analizar las distintas capas
semiborradas que se fueron acumulando hasta componer el manuscrito final.

Asimismo, debemos tener en cuenta dos factores concurrentes: las causas
directas de la decision de Saro-Wiwa de dedicarse profesionalmente a la literatura y su
plan inicial para introducirse en el mundo literario del momento. En el primer punto, si
nos atenemos a sus diversos testimonios, tanto la idea de Sozaboy como la publicacion
de Songs in a Time of War, y la subsiguiente creacion de su propia editorial Saros
International Publishers, se deberian a sus airadas reacciones ante criticas u opiniones
sobre alguno de sus escritos. Ello colisionaria con su posterior version teleologica en la
que su trayectoria vital habria estado marcada por una linea prefijada de progreso hasta
su destino final como lider del movimiento ogoni. En lo que respecta al segundo punto,
el de su introduccién en el mercado editorial, también seria una reaccion a las

dificultades encontradas para que se publicaran sus obras en otras editoriales.
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4.1.1. Vivencias personales y recopilacion de datos

“I was fully involved in the war. So there is
much of that experience in the story [Sozaboy].”
(Ken Saro-Wiwa en Teilanyo 2001: 18)

Saro-Wiwa data la idea original de la novela en su réplica al comentario de uno
de sus entonces profesores de la Universidad de Ibadan, Mr. O.R. Dathorne, al respecto
de un relato suyo titulado “High Life”. El autor empleaba ocasionalmente un lenguaje
especial, semejante al pidgin, que su profesor no creia posible de utilizar mas alld de un
relato corto."*® Esto ocurrié en 1965, proxima su graduacion. En cuanto a la creacion del
personaje central de Mene y el argumento, Saro-Wiwa los ubica en la fase final de la
guerra, cuando el propio autor, segun nos cuenta, “watched [Major] Makanjuola
interrogate a captured rebel soldier in a scene which, I believe, has found its way into
Sozaboy” (1989: 222). Los acontecimientos que Saro-Wiwa vivid durante la Guerra
Civil Nigeriana le brindaron gran parte del material que utilizaria posteriormente en la
elaboraciéon de la novela, desde su propia experiencia personal a ambos lados del
conflicto -con diferentes involucraciones politicas-, hasta los testimonios recabados
tanto de sus familiares cercanos como -a través del encargo a terceros- de la mayoria del
resto del pueblo ogoni afectado por la guerra.

Ahora bien, Saro-Wiwa, como en su vida y en el resto de sus obras, juega con la
técnica combinada de ensamblado y vaciado del material narrativo. Incorpora todo tipo
de recursos, sin afectarle las restricciones de género, insertando historias vividas
personalmente o de oidas, alterando lo ocurrido en la realidad, omitiendo datos
disponibles, o reutilizando y reciclando materiales antiguos. En una habil maniobra

creativa en la que suma su oficio de escritor al sexto sentido de estratega cultural (y

% En la “Nota de Autor” a Sozaboy. Dathorne publicé mas tarde “High Life” en una recopilacion de
prosa africana y Saro-Wiwa lo incorpor6 a su coleccion de relatos A4 Forest of Flowers (1986).
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politico), Saro-Wiwa produce, a veces simultdneamente, obras de lo més diverso. Esto
afecta a la recopilacion de datos y redaccion de Sozaboy. El autor se plantea una
estrategia para tratar el tema de la Guerra Civil mediante una trilogia compuesta por un
poemario (Songs in a Time of War, desde ahora SIATOW), un libro de memorias de la
guerra (On a Darkling Plain, desde ahora OADP) y una novela (Sozaboy)."’’ Por
consiguiente, tiene que compartir la informacion disponible de la contienda entre dichas
obras, aunque los poemas no aporten datos concretos de ésta, estando mas enfocados en
el plano sentimental o metaforico.

Nos centraremos, pues, en OADP por ser un relato historico y biografico de ese
periodo y conllevar mayor informacién real, aunque no por ello objetiva. En esta obra,
Saro-Wiwa detalla su vision del clima prebélico, del propio conflicto y de sus
consecuencias, sus razones para abandonar Biafra y aceptar cargos oficiales del
gobierno federal, a la vez que despliega todo su discurso critico con la persona de
Ojukwu y, en cierta manera, con el pueblo igbo.

Saro-Wiwa parece proceder al sistema de cera hueca a la hora de historiar o
vaciar de referencias OADP y Sozaboy respectivamente. Todo el posicionamiento y
activa defensa de su pro-federalismo de OADP, toda su retahila de reproches contra las
partes beligerantes, contrasta con el planteamiento en Sozaboy, donde opta por
descarnar la narracion de personajes conocidos o cualquier otra referencia crono-
espacial. Aun asi, hay datos compartidos que se escapan a ese control de vaciado que
pretende ejercer Saro-Wiwa entre ambas obras.

Examinemos, pues, con mas detenimiento algunas de sus fuentes de
informacion. En primer lugar, Saro-Wiwa, que se encontraba a comienzos de 1967 en el

oeste, regreso a su region de origen cuando se produjo el llamamiento de Ojukwu y el

137 Referencias al conflicto también aparecen en alguno de los relatos de A4 Forest of Flowers y en su

ensayo Genocide in Nigeria: The Ogoni Tragedy (1992).
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¢xodo masivo de igbo y las minorias del sureste del pais. Independientemente de su
rechazo inicial a la propuesta secesionista, se comportd como los restantes miembros de
la comunidad o comunidades afectadas y reanudd su labor docente, ahora en la
universidad de Nsukka en el este. De su corta estancia en dicho campus, alma mater del
argumentario de la nueva republica, a la vez que sede del activismo beligerante de las
nuevas milicias, recaba Saro-Wiwa su vision de los canticos y practicas castrenses, los
corruptos métodos de reclutamiento y la propaganda sistematica, plagada de vacios y
oscuridades. En OADP (pp. 69-70) se queja de los desfiles y canticos matutinos de los

soldados en el campus y rememora la siguiente cancion, que incluye en Sozaboy:

My father, don’t you worry

My mother, don’t you worry

If I happen to die in the battle field

Never mind we shall meet again. (pp. 48; 53)

El ambiente castrense y belicista que se respira en la universidad, convertida en un
campo de instruccioén de voluntarios, y la militarizacion de la vida universitaria se veran
reflejados igualmente. Asimismo, la cadtica escena del parque movil de Enugu (OADP:
59) la vuelve a replicar en Sozaboy (p. 3), combinandola con su impresion del auge del
transporte ante el masivo regreso de igbo y su reubicacion en la zona (OADP: 95).

En este punto hay que traer a colacion dos aspectos de la vida empresarial de
Saro-Wiwa que afectaron a su percepcion de algunos hechos acontecidos durante el
conflicto y que se reflejan en la obra. Sus inicios en el negocio del transporte habian
comenzado antes de la guerra, en la que perdid su guagua para recuperarla
posteriormente y reiniciar su faceta transportista. Ese roce con el mundo del transporte
reflota en la misma profesion de Mene como aprendiz de conductor, con su tabla de

s o ey . 138
salvacién en su falsa condicion de chofer en el bando enemigo. " El segundo aspecto es

¥ En su primera obra Tambari, uno de sus personajes, Totonika, que ha trabajado duramente para poder

comprar un camion, tiene que asistir a clase como joven adulto con el fin de aprobar el examen de
conduccion.
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el de comerciante de comestibles, en concreto su conocimiento del mercado de la sal.
Saro-Wiwa, como sus padres, vendi6 sal, entre otros productos alimentarios y, por lo
tanto, conocid las fluctuaciones y leyendas que sobre su disponibilidad en el mercado en
tiempos de conflicto se remontaban a épocas pretéritas (OADP: 99). Paralelamente, en
Sozaboy, la carencia de sal (p. 22) es el primer sintoma de desequilibrio en la aparente
paz que reina en Dukana y el comienzo del desencanto de sus habitantes por los
incipientes abusos sobre ellos y sus posesiones. El anciano del pueblo Terr Kole (pp.
24-5) y el veterano de la Segunda Guerra Mundial, Zaza (pp. 26-7), introducen la
narrativa de aquella guerra con el desabastecimiento de sal como el leitmotiv de este
ultimo para alistarse en el ejéreito. La sal ocupa, pues, la mayor parte del tercer capitulo,
pero vuelve a aparecer como generadora de conflicto en el siguiente, cuando una
especie de élter ego de Saro-Wiwa'*® lanza un discurso confuso en la iglesia sobre la
frase biblica: “You people are the salt in the soup” (pp. 42-3).

Mientras Saro-Wiwa alterna su insostenible estancia en Nsukka con sus visitas al
pueblo natal de Bori, donde finalmente se queda de manera permanente, también
presencia el regreso de otros refugiados, incluso el forzoso acogimiento de igbo en su
comunidad o la impuesta colaboracién econdémica o en especies al ejército (y al nuevo
gobierno que éste representa). En los meses que transcurren hasta que decide cruzar las
lineas “enemigas”, Saro-Wiwa participa de la vida comunal, de su rutina y sus
conversaciones, lo que le proveerd de anécdotas de sus paisanos sobre la nueva Biafra,
el clima prebélico, y la propia guerra. El contraste entre el comin desconocimiento del
estado de las cosas por parte de sus conciudadanos -debido en gran parte al efecto

anestésico de la propaganda oficial y a la lejania fisica y politica de los centros de

"3 Si nos atenemos a la descripcion que de ¢l hace Mene: “Everybody thinks he is small boy but na lie.
He knows something [...] Since all this wahala begin this thick man just dey stay inside his house like
snail. Very very quiet. Every time that you pass near his house he is listening to radio or writing [...] And
he is Dukana man” (p. 41).
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poder- y la posicion de Saro-Wiwa, mas informada (por las emisoras de radio
internacionales) y menos afectada por esa propaganda oficial, le brindan un marco de
dislocacién del lenguaje que luego plasmard con el empleo del “rotten English”.
También experimentard las primeras interacciones entre los lugarefios y el ejército (que
representa al “nuevo” gobierno)'*’ y su correlato paramilitar, la Civil Defence (OADP:
108).'*! Igualmente, Saro-Wiwa presencia la rapacidad y agresividad de los soldados de
ambos bandos sobre los ogoni. Primero, son los soldados biafrefios los que abusan de
los lugarefios, decomisando provisiones y dinero, vejando a los varones y violando a las
mujeres (OADP: 99-100; 108). Luego, seran los soldados federales los que abusaran de
sus mujeres, saquearan sus huertos y ejerceran un estado de terror (OADP: 173),
frecuentemente, y en ambos casos, con la connivencia de los jefes tribales.

Su huida al bando federal, durante varios dias por los intrincados brazos del
delta del rio Niger, los utilizara metaféricamente para el cruce de lineas enemigas que
realiza Mene en més de una ocasion y, mas literalmente, para el episodio de la escapada
de Mene por la selva cuando deserta por primera vez tras un bombardeo aéreo. Una vez
que Saro-Wiwa se encuentra en territorio liberado, de su convivencia durante gran parte
de la guerra con la cipula militar y su papel de gobernante no hay referencias obvias en
Sozaboy,'** a excepcion del incidente ya mencionado cuando asisti6 al interrogatorio de
un soldado biafrefio, y que le dio la idea para su futura novela. Y, sobre todo, su
facilidad de acceso, en su condicion de Comisionado, a las zonas acabadas de recuperar

por las fuerzas federales, incluyendo su propio pueblo, le enfrenta a la devastacion y

10 Por “nuevo” gobierno se alude en Sozaboy al primer golpe militar, ocurrido el 16 de enero de 1966, del

general Aguiyi Ironsi, que derroco al gobierno de la Primera Republica, asi como al subsiguiente
contragolpe, el 29 de julio de ese mismo afio, del general Yakubu Gowon. La rapida sucesion de ambos y
la desinformacion reinante justifican que en Dukana no fueran conscientes de la realidad de los
acontecimientos.

'*! Saro-Wiwa también sufri6 las mismas vejaciones en el propio bando federal y su cargo oficial no le
evitd el maltrato en los controles de carretera antes y después de la guerra (OADP pp. 60; 212).

142 Saro-Wiwa utilizo el asunto de la reventa de alimentos de socorro vivido como Comisionado para el
argumento de 4 Shipload of Rice (1991) (OADP: 161).
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desolacién reinantes. Aun asi, Saro-Wiwa desecha escenas de alta intensidad
presenciadas en primera persona en torno a los estragos en las zonas de combate y
aplica nuevamente la neblina, el borrado parcial, para aludir a escenas similares, pero
sin entrar en detalles escatoldgicos o violentos. En OADP, Saro-Wiwa nos recuerda que
en una de sus visitas reales a la zona, “kitchen utensils were littered around and the
empty shells of cars were all about. The smell of rotting human flesh was in the air and
we actually saw a solitary mangy-dog coolly picking the skull of a dead man!” (1989:
201). En Sozaboy, por contra, so6lo aparecen dos escenas con un nivel parecido de
crudeza: la primera es el bombardeo del campamento del joven protagonista, un
momento culmen en la narracidn, puesto que actia como de punto de inflexion en las

filias de Mene por el ejéreito y el motivo de su primera desercion:

Oh, I can never forget what I saw that morning.

All our camp don broke down well well. Everywhere was full of pit and pit and pit. And
inside one pit, you will see the head of soza, and in another pit, the leg of soza and in
another pit, the hand of soza. Everywhere, soso human flesh in small small pieces!
Finger, nail, hair, prick, blokkus. (p. 111)

La otra escena tiene lugar cuando Mene, tras su visita a Dukana y su encuentro con
Duzia y Bom, los unicos habitantes, deserta por segunda vez, y vuelve a internarse en el

bosque. Alli, comenta:

I am not walking along the road but inside the bush near the road. And to talk true I was
fearing ‘helele’. Because inside that bush are many dead bodies. And all these dead
bodies are just smelling one kain one kain. Very very poongent. (p. 139)

En las restantes descripciones de la devastacion de la guerra, su atencidn se centra en el
abandono de los poblados con el consiguiente desplome de los tejados de las chozas y la

invasion de malas hierbas en los caminos:

And all the houses have fall down or just ready to fall down. (p. 128)

Nobody [...] And no goat or chicken or anything at all [...] No noise. Even no bird is
singing or talking in Dukana. Impossible. Only plenty grass everywhere. Everywhere.
Even some of the road have begin to close because of grass. Soso grass. (p. 129)

And there was plenty grass everywhere. More than the other time that I have come to
Dukana. (p. 172)
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En OADP, Saro-Wiwa hace una reflexion sobre una situacion cercana al ataque
final en la que el general Obasanjo en persona se encontraba en primera linea con sus

oficiales:

I could not help what would happen if but one soldier in a moment of madness chose to
take a shot at the man who was haranguing them? I wondered, too, what made men obey
their superior. The epaulets on the shoulders? The notion of hierarchy? The fear of
punishment? My mind ran riot before that scene. (OADP: 222)

Y bien que digres6 su mente para dar pie a la escena del asesinato del capitdn en
Sozaboy, una vez perdido el respeto de sus soldados por los galones ante la corrupta
conducta de aquel robandoles la comida y el tabaco, y tras haber sufrido Bullet el
castigo de beber su propia orina. La situacion vivenciada también le sirvié al autor para
apuntalar el marco general de Sozaboy, donde los cargos oficiales, en este caso los de
rango militar, se sustentan en convencionalismos preestablecidos de atribucion de poder
-como con los jefes tribales- de dificil comprension para el nigeriano medio de la época.

Es cierto que Saro-Wiwa no tuvo que realizar el via crucis de campos de
refugiados que Mene llevo a cabo intentando localizar a su madre y a su esposa. Gracias
a su cargo oficial, a sus ayudantes y a los contactos que desplegd, logré encontrar a sus
allegados. Retornada ya su dispersada familia, pudo escuchar de boca de su madre todas
las peripecias vividas por ella y sus hijos desde la partida de Saro-Wiwa. Primero fueron
las represalias locales por ser la familia del “Gowon’s Lagos-based puppet
Administrator for Bonny” (OADP: 170). Después, al acoso y posterior destruccion de
sus bienes por parte del ejército, se sumé el miedo de sus paisanos a relacionarse con
ellos y ser acusados de “saboteadores”. Su posterior desalojo del poblado y
desplazamiento hacia el interior del pais (Biafra) se asemejan al viaje biblico de los
judios en su huida de Egipto'*’ -simil que el autor utilizard posteriormente en el

MOSOP-, siempre en la condicion reiterativa de outsiders de los outsiders. Saro-Wiwa

' Las comparaciones con el éxodo de los judios desde Egipto hasta la Tierra Prometida las emplea en

Sozaboy el Pastor Barika (p. 152) y el propio Saro-Wiwa en AMAAD (p. 190), aceptando una creencia
comun entre los ogoni de ser ellos los judios de Nigeria.
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menciona esa conversacion con su madre en OADP, pero sin entrar en detalles (pp. 72-
3). Es el relato mas explicito de su hermano Owens, recogido en The Politics of Bones
(2000), el que delata el uso narrativo que de dichas vicisitudes hizo Saro-Wiwa en
Sozaboy. Igualmente, de los informes que solicitd a otros ogoni para que estudiaran lo
acaecido a su pueblo durante la guerra, obtuvo historias personales, detalles precisos y
veridicos sobre los campos de refugiados y el comportamiento de estos jefes tribales y
otros lideres locales. En suma, testimonios de las corruptelas ejercidas por dichos jefes
con sus paupérrimos conciudadanos, acumulando las provisiones de comida de
emergencia para revenderla a precios desorbitados, le llegan de sus allegados al final de
la guerra, pero también los sufre personalmente en el lado federal (OADP: 161-2). Se
trata de corruptelas practicadas en su localidad y en los campos de refugiados que, por
ende, agravaban la doble condicién de marginales al ser hostigados y esquilmados en su
poblado por el ejéreito biafrefio por no ser igbo, y menospreciados como refugiados de

segunda categoria.

4.1.2. Dilacion en la publicacion. Saros International Publishers

“I then turned to writing and publishing [...] It
seemed the right moment to turn to my first love.”
(Saro-Wiwa 1996: 57)

Saro-Wiwa, como hemos visto, fue un activo escritor, redactor y editor en su
etapa estudiantil. Pero la irrupcion de la Guerra Civil, sus labores gubernamentales y sus
tareas empresariales absorbieron su atencion durante casi dos décadas, desde 1967 hasta
1985. Como el propio autor reconoce: “I did not give any thought to publishing
thereafter -for another twenty years” (1996: 257). En ese amplio lapsus de tiempo, Saro-
Wiwa publica en 1973 dos libros infantiles (Tambari y Tambari in Dukana),

probablemente aprovechando sus conexiones oficiales para que se incorporaran a los
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14 Incluso comienza a

programas de ensefianza, y en 1986 su Letter to Ogoni Youth
escribir como columnista en el periédico de su amigo Sam Amuka, The Punch, en 1977,
que le servird para componer Prisoners of Jebs en 1988. También, ocasionalmente, hace
alusion a sus actividades literarias, como cuando ya se ha iniciado el conflicto y el autor
se encuentra recluido en Bane: “In my total disenchantment with the war, [...] my ears
glued to the radio, sometimes looking for something to read, at other times attempting
to write” (OADP: 111). De cualquier manera, Saro-Wiwa reconoce que, cuando
empieza su faceta de empresario, abandona en un cajon viejos manuscritos de su etapa
universitaria, de los afios de la Guerra Civil y, mas recientemente, de sus afios de
gobierno (AMAAD: 57). Cuesta imaginar, sin embargo, que la inquietud latente en un
escritor vocacional, absorbido por los cargos oficiales o los negocios, no terminara por
aflorar.

La fecha de partida de la composicion de Sozaboy la fija Saro-Wiwa “in 1984 or
thereabouts” (1996: 257); una fecha que coincide con su airada reaccion tras la
publicacion de un ensayo sobre la poesia en la Guerra Civil, escrito por el Dr. Funsho
Aiyejina, de la Universidad de Ife,'*> donde no se mencionaban sus poemas al efecto,
publicados previamente en Black Orpheus y otras revistas (Saro-Wiwa 1996: 257;
Neame 2000a: 154)."* Este desaire le sirve de acicate para recopilar dichos poemas e
incorporar otros inéditos en Songs in a Time of War, e intentar encontrar un editor. Su

primera puerta es Longman, que ya le habia publicado Tambari y Tambari en Dukana,

pero que ahora se muestra desinteresada por la poesia africana (al igual que por los

144 Igualmente, en 1972, Saro-Wiwa emitié por radio The Transistor Radio y, en 1973, Bride by Return,

ambas en la BBC. Eran ideas, sin embargo, que se habian gestado en la década de 1960, cuando el autor
estudiaba en la Universidad de Ibadan y escribi6 un skefch para una revista teatral.

145 Como ocurri6 con Pita Okute, que por haberle criticado a Saro-Wiwa el lenguaje de Sozaboy se gano
el protagonismo de Pita Dumbrok’s Prison (1991) -pese a que terminé siendo su amigo personal- Saro-
Wiwa publico en su editorial el libro de Funsho Aiyejina, A Letter to Lynda and Other Poems (1988).

1% Segin consta en la contraportada de SIATOW, estos poemas también aparecieron en “Presence
Africaine, Oduma, Nigeria Magazine and in anthologies.”
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relatos cortos o las obras teatrales). El salto desde esta primera negativa hasta obtener
un ISBN de la Biblioteca Nacional y fundar Saros International Publishers no es tan
simple como Saro-Wiwa nos quiere hacer creer. Eckhard Breitinger explica que Saro-
Wiwa so6lo disponia de dos opciones insatisfactorias, al igual que todos sus colegas
escritores africanos: las editoriales multinacionales que ofrecian difusion internacional a
cambio de resultar inaccesibles, por su precio, para los lectores de su pais, o algiin editor
local con limitada eficacia de gestion en el control de calidad y la distribucion, si bien a
un precio de venta mas razonable (1998: 242). Tampoco podemos minusvalorar el
hecho de que Saro-Wiwa no disponia de editoriales en su entorno, aunque si habia
editoriales nigerianas, la mayoria de ellas igbo, y Saro-Wiwa, o no quiso acudir a ellas,
0 no esperaba recibir una buena acogida por parte de éstas.'*’ Quizas, como Neame
razona, la autoedicion habria sido la inica manera de publicar sus obras (2000a: 159).
Como en muchas otras ocasiones en el curso de su vida, Saro-Wiwa decidio
optar por una tercera via. Si lograba disefiar sus propias estructuras y estrategias
editoriales, alin a pesar de tener todas las visas de ser un negocio no rentable, podria
ofrecer una alternativa que permitiera la publicacion de obras de escritores locales con
la calidad de produccion de las multinacionales y los bajos precios de la industria
editorial nigeriana (Breitinger 1998: 242). Seria una alternativa a la Literatura del
Onitsha Market, pero elevada culturalmente, dentro de una agenda més amplia en la que
el entretenimiento, la educacion y la conclusion moral de dicha literatura trascendieran
al crecimiento personal y contribuyeran a una poblacion ogoni y nigeriana mas letradas

y, por ello, mas libres.

147 Antes del conflicto, Saro-Wiwa habia entablado negociaciones con The Citadel Press, la editorial de C.
Okigbo y C. Achebe, pero ésta quedd destruida por la guerra. Posteriormente, surgieron nuevas
editoriales, algunas promovidas por escritores, como Nwamife Publishers (Arthur Nwankwo y Samuel
Ifejika), Fourth Dimension Publishing Co. (Victor Nwankwo y sus hermanos Arthur y Ejiofor) en 1977, o
Tana Press (Flora Nwapa) en 1974, sobre las que Saro-Wiwa nunca hizo mencién. El mismo fue reacio a
formar parte de los socios fundadores de African Books Collective en 1989, aunque integro finalmente a
Saros International Publishers en el consorcio en 1992.
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Los comienzos no debieron ser faciles.'* Si a ello le afiadimos el caracter
obsesivamente detallista y controlador de Saro-Wiwa, que le implicaba en todo el
proceso de publicacion (edicion, grafismos, correccion de pruebas, promocion y
distribucion), es légico pensar que se enfrentara repentinamente a una realidad
desesperante, con un déficit cronico de medios y de profesionales en el mundo editorial,
ademas de una escasez de papel, tinta y otros materiales de imprenta, debida a las
medidas de austeridad que, sin embargo, subvencionaban los titulos extranjeros. Saro-
Wiwa habia confiado en su experiencia escolar y universitaria como editor de varios
periddicos, asi como en su aporte a la creacion del gubernamental The Nigerian Tide en
1971. Y no cabe duda de que esa experiencia le sirvié de gran ayuda a lo largo de su
trayectoria literaria. Pero Saro-Wiwa necesitd formacion adicional y decidid seguir
varios cursos en The Book House Trust en Londres. Ello no obsta para que sus ediciones
varien de calidad entre las impresas en Nigeria y en el Reino Unido, y para que algunas
adolezcan de erratas tipograficas o de estilo que habrian salvado unas pertinentes
correcciones de pruebas. Todo ello a pesar de la aspiracion de Saro-Wiwa de publicar
una obra libre de erratas.

Pero retomemos el andlisis de la génesis de Sozaboy y su transcurso en el tiempo
hasta su publicacion. Hemos visto como, a partir de vivencias de la Guerra Civil y del
uso de un lenguaje peculiar en un relato corto escrito en la universidad, Saro-Wiwa
barrunta una novela que incorporar a su trilogia del conflicto. Como nos cuenta el autor,
en el afio 1984 decidi6é desempolvar sus escritos: “They were mostly incomplete [...] I
wrote the second half of Sozaboy” (AMAAD: 58). Si nos atenemos a esta alusion, el

autor debid escribir la primera parte en los afios posteriores al armisticio, durante su

148 . s qer e .. . . . . .
De acuerdo con Neame, Saro-Wiwa decididé imprimir su primer libro (Songs in a Time of War) en

Londres con Richard Clay, lo que le trajo problemas al necesitar una licencia de importacion para
introducirlos en Nigeria. Y en los cinco afios siguientes, todos sus distribuidores en el Reino Unido
cerraron sus negocios (2000a: 155).
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etapa de Comisionado. Cabe preguntarse, entonces, si la primera parte corresponde
literalmente a la primera parte de la novela, es decir, hasta el reclutamiento de Mene y
su traslado al frente (los capitulos I-XX) y, con el paso de los afios, escribe sobre el
conflicto en si y sus consecuencias sobre el individuo corriente. Este es un arcano que ni
el mismo Saro-Wiwa se encarg6 de desentrafar, ni tampoco de facilitar a través de los
estudios sobre Sozaboy promovidos por su editorial. El andlisis global de su mencionada
trilogia -o de su obra en general- tampoco nos ayuda a clarificarlo. Saro-Wiwa recurre a
la premisa de permitir que el paso del tiempo asiente las ideas y atenue los
resentimientos. Consecuentemente, considera que tres lustros son periodo suficiente
para lograr ambos fines. Pero en el ultimo momento decide posponer la publicacion de
las memorias hasta casi otro lustro para una mayor atemperacion. El resultado no lo
indica asi. On a Darkling Plain es una obra parcial, discutible y discutida, que no allan6
diferencias ni acall6 protestas. Como tampoco lo logré con Sozaboy.

Una vez finalizada la novela, a la vez que escribe once nuevos relatos con los
que completar la coleccion A Forest of Flowers, Saro-Wiwa remite ambas obras a
Longman para su publicacion. Tras un afio de espera sin noticia alguna, se plantea como
unico recurso para publicar el material acumulado el de la autoedicion.
Paraddjicamente, casi dos lustros después, en 1994 y 1995, Longman las publicara a

nivel internacional.

4.2. Omisiones y presencias

En los puntos anteriores hemos visto como Saro-Wiwa procedi6 a una diseccion
del material que iba a emplear en su trilogia sobre la guerra, efectuando un vaciado de
datos (incompleto, por las coincidencias que hemos mostrado) en su novela Sozaboy

con respecto a sus memorias O4DP. Trataremos mas adelante las diversas motivaciones
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que le pudieron impulsar a trazar esta estrategia, pero cabe adelantar que fueron razones
no s6lo narrativas o estilisticas, sino también politicas y étnicas. Y lo que ofrece con
ello Saro-Wiwa es una obra lenticular que oculta o revela a grandes rasgos,
parcialmente borrados, los aconteceres de su pueblo, de su nacion, y de su propia vida,
mas alla de las vicisitudes y peripecias del breve periodo de la Guerra Civil Nigeriana.
En cuanto a la geografia, ya hemos comentado que en la novela no hay
referencias a Nigeria ni a Biafra, apareciendo so6lo seis veces -y en un corto espacio del
texto, entre las paginas 141 y 149- el nombre de Nugwa. A Mene, en su blsqueda de su
madre y su esposa, le informan de que ambas se encuentran en un campamento en

Nugwa, que €l cree que es un pueblo hasta que le hacen ver que es un pais:

So I asked the man whether that place is called Nugwa. He said that am I stupid to be
asking him that kain question? Have I not been fighting in the war? Do I not know that it is
not just one place that is called Nugwa? That Nugwa is a whole country and there are many
towns in the country. (p. 143)

En el texto se sobreentiende que Saro-Wiwa alude a Biafra, pero entre la indefinicion
sobre la guerra y los continuos bandeos de Mene a uno y otro lado del conflicto, la
localizaciéon queda lo suficientemente difusa como para confundir a Jago Morrison, que
en su articulo “Imagined Biafras: Fabricating Nation in Nigerian Civil War Writing” lo
identifica con Nigeria (2005: 22). Si Saro-Wiwa tom6 el término “Nugwa” del
toponimo real Ngwa, un pueblo donde se refugiaron los ogoni cuando, tras abandonar
su tierra, se adentraron en el interior de Biafra, no hay constancia de ello.

El resto de toponimos en todo el texto de Sozaboy se reduce a una decena, y la
mayoria se emplean una sola vez y de manera lejana. Excepto los literalmente reales
(Lagos, Kano, Bori y Aba) o reconocibles (Diobu es un barrio de Port Harcourt y
Kampala era el término con el que se conocia a la céarcel de la misma ciudad), los
restantes cinco términos tampoco son inexistentes en la geografia de la zona. Pitakwa es

una degeneracion pidgin de Port Harcourt; Iwoama podria hacer referencia a una
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pequeiia localidad de la isla de Bonny, Greens Iwoama, que Saro-Wiwa visitdé como
recién nombrado Comisionado (OADP: 158); Urua podria ser Urua Anwa, un pueblo a
50 kilometros de Aba y a 60 de Opobo, donde se desarrollaron las mayores batallas de
la contienda. Por lo tanto, y si consideramos Dukana un lugar real, s6lo nos quedaria
Egwanga como el unico espacio imaginado por completo. Dado que es el lugar donde
acude el soldado Zaza cuando se moviliza para ir a combatir en Burma, y ni siquiera es
sincronico a la trama, no tiene mayor relevancia.

Queda asi una geografia s6lo parcialmente borrada del mapa; una geografia
aparentemente desconocida en gran parte, pues el lector occidental, por ejemplo,
identificaria Lagos y Kano y, si acaso, Bori, aunque no suele aparecer en las
cartografias corrientes. Ese es uno de los objetivos de Saro-Wiwa al tratar de ofrecer
una representacion tan minimalista de la guerra que los bandos se muestran como
inidentificables. Pero no puede evitar, o no quiere evitar, cierta localizaciéon manifiesta.
Como si quisiera trazar una pista a seguir que permitiera finalmente identificar las
coordenadas de la trama; o, en el caso de ser un déficit casual, descubrir la ubicacion de
la accién en Ogoniland.

Otra omision sistematica es la referente al componente étnico de sus
protagonistas y del conflicto. En la novela no se menciona tribu o etnia alguna, ni
siquiera la de Mene, si bien es cierto que sus habitantes hablan “kana” (pp. 39; 41; 47),
que podria ser el khana, la lengua ogoni que hablaba Saro-Wiwa.'** Ademas, en alguna
de las situaciones narradas, Saro-Wiwa altera los hechos, borrando aun mas las
referencias. Por ejemplo, en los campos de refugiados, invierte la relacion de poder,

porque en la realidad fueron igbo quienes controlaron los suministros y su reparto entre

149 Nuevamente, nos encontramos ante la duda de si “kana,” asi escrito, es una ironia o una errata. Quizas

solo sea una muestra mas de las dificultades de transcripcion de las lenguas orales, porque los vocablos
“kana” y “khana” coexisten en la lengua ogoni. Por ejemplo, uno de los reinos ogoni es Ken Khana y otro
es Gokana.
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los refugiados, mientras que en la novela son los propios lideres ogoni los que sojuzgan
y maltratan a sus congéneres. De igual manera, invierte la leyenda de canibales

atribuida a los ogoni y los convierte en las presas de igbo antropofagos:'*°

“I have seen them kill and eat some Dukana people”
“Kill and eat our people” I shouted
“Yes, kill and eat our people.” (p. 145)

“[... A]lnd then make sure that the cannibals do not come to kill and eat them.” (p. 146)

De cualquier forma, y con independencia de la supresion de los datos historicos
mencionados, hay un borrado de mayor alcance y repercusion que atafie a las causas del
conflicto. En Sozaboy no hay casus belli manifiesta, en parte porque el propio Mene la
desconoce y en parte porque Saro-Wiwa pretende universalizar la guerra en si,
desnudandola de falsas propagandas y justificaciones. Ello le obliga a obviar el interés
por el control de los recursos de petrdleo en el Delta del Niger como origen de esta
Guerra Civil Nigeriana, aparte de omitir escenas de devastacion ecologica causadas por
los combates, y que si menciona en sus memorias: “[T]he dirty, oily “rain” which fell at
home after the bombing of one of the crude petrolium tanks” (OADP: 139). Es
significativo, de haberlo hecho deliberadamente, el sacrificio que Saro-Wiwa asume de
no insertar la cuestion petrolifera en la novela."”' Aunque, como veremos en un proximo
apartado, el debate medioambiental no se habia abierto a, ni en, Africa por aquel
entonces (principios de los afios 1970), Saro-Wiwa si habia visto con sus propios ojos la
devastacion ocasionada por el derrame masivo en el pozo de Bornu (Dere),
concretamente, el diecinueve de julio de 1970, pocos meses después del final de la
guerra; fue un periodo durante el cual, en palabras del autor, “we were forbidden to

make fire, we could neither cook our meals nor smoke tobacco” (Saro-Wiwa 1992: 72);

30 E] propio Mene suefia estar siendo engordado por Manmuswak (el personaje quintacolumnista que o

bien lo protege o lo perjudica) para servirle de alimento (p. 121).

"*1'En su tesis doctoral, Dokubo Goodhead sugiere que el desconocimiento de Mene de por qué lucha se
debe a que la propaganda biafrefia privo a las minorias de toda informacion sobre la verdadera razéon de la
guerra: si la defensa de Biafra o la anexion de los recursos petroliferos, pues en ambas salian perjudicadas
(2008: 229).
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y que ocurrid, ademas, en el tiempo de cosecha, destruyendo los primeros frutos tras la
guerra (Agbonifo 2011: 245). Aun asi, su conciencia ecologica no se despertard hasta
principios de los anos 1990, por lo que no es de extrafar que, a la hora de escribir

Sozaboy, no le diera la relevancia que después tuvo en su vida y obra.

4.2.1. Motivos y consecuencias del vaciado de referencias

“Writing about [a civil war] is equivalent to walking a minefield.”
(Saro-Wiwa 1995: 62)

La primera de las razones que motivaron el vaciado de referencias llevado a
cabo en Sozaboy es la réplica, casi el remedo, de la propaganda bélica, en especial del
bando secesionista. Las respectivas intelligentsias pusieron en practica un ejercicio de
negacion del “Otro”. Desde el desprecio a la ignorancia, se llego a limites extremos:
“The name ‘Nigeria’ had been obliterated from all documents and signs” (OADP: 102).
Sin embargo, Saro-Wiwa, al contrario de la mayoria de autores de novelas sobre la
Guerra Civil Nigeriana, desnuda de referencias concretas su narrativa. No aparece

99152

mencion alguna a los “vandalos” ™ o a los “bravos soldados”, ni al “sol naciente” o a

3

los “saboteadores”, ni “vencedores” ni ‘“vencidos”, términos frecuentes, con diversa

intencion, entre los autores coetdneos. So6lo la enfermedad de kwashiorkor aparece

como vocablo, sugerente de entrada para Mene, para convertirse en una maldicion mas.
Como ya habiamos comentado en el apartado 3.3. entre el final de la guerra y la

s , : o 153 :
aparicion de Sozaboy se habian publicado unas veinticinco novelas, *° la mayoria por

autores igbo, como apunta el propio Saro-Wiwa (OADP: 10). Se habian experimentado

132 «“yandals” aparece una sola vez en la novela, en la pagina 47, en boca de un oficial de reclutamiento
durante su arenga.

153 La cifra exacta depende de si se consideran las novelas escritas por europeos, las novelas no escritas en
inglés, o las de escritores africanos no nigerianos. Véase el apéndice 3.
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diversas perspectivas y géneros, ' y, sobre todo, en gran parte, se habia intentado
ofrecer la obra definitiva sobre el conflicto civil, la novela-cierre que allanara las
diferencias y aplacara las penas ocasionadas. Es muy probable que Saro-Wiwa hubiera
leido 1a mayoria de dichas publicaciones, si no su totalidad, y tuviera en cuenta el riesgo
de hacer una réplica de obras anteriores, o una novella mas a afadir al listado de resefias
ficcionalizadas. Vacio, por tanto, pero no desnudé de referencias su texto. A fin de
hacerlo reconocible en el entorno nigeriano, pero sin caer en el identitario de las macro-
etnias ni en la cronologia precisa del avance de la guerra, el autor tratdé de ofrecer un
marco narrativo en el que ese vacio no perjudicara la narracion, sino que favoreciera el
objetivo final antibelicista. Cualquier intrusiéon historicista habria complicado la
neutralidad autorial, con la consiguiente demonizaciéon de la obra. A pesar de todo,
sufriria la descalificacion de muchos igbo, si no por la novela en si, por su
posicionamiento pro-federal durante la guerra. En OADP, Saro-Wiwa afirma: “I, for
one, have sometimes been told in all seriousness that to have a bad character bearing an
Ibo name in my novel or short story means that I am prejudiced against the Ibos!” (p.
230). Cabe preguntarse si esta presion le condiciond a descargar de referencias
manifiestas a los igbo, incluso tergiversando, fictivamente, algunos hechos. Ni siquiera
su odiado coronel Ojukwu aparece entre bambalinas, aunque veladamente puede Saro-
Wiwa haberlo impersonado en el Comandante General de baja estatura y lenguaje
cultivado que puntualmente aparece en la novela (Goodhead 2008: 2).

De lo que se trataba, en suma, era de emborronar o de borrar, aunque no del
todo, un relato del conflicto con el fin de dejar rasgos identificables para unos u otros.
Este es un nuevo ejemplo del efecto lenticular de Sozaboy. Puede resultar un relato

anonimo y atdpico para un lector y una cronica casi periodistica de los acontecimientos

'3* El género detectivesco o el thriller, por ejemplo.
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para otro. Es probable que un tercer y cuarto lector se pierdan en el cruce de bandos y
en ubicar al joven protagonista en ellos. Ese es, en el fondo, uno de los objetivos

99155

primordiales del autor: transmitir la “confusion” *> que abruma a Mene y que domina y

disloca no sdlo su mente, sino todo el ambiente que le rodea.

4.3. Nomenclaturas

Saro-Wiwa prestd especial atencion y puso un singular esmero en la
construccion de la nomenclatura de sus obras, en lo que respecta a los nombres de los
personajes y de los lugares en los que transcurre la narracion. Como en una réplica al
ansia colonial por renombrar los espacios vacios, los ya habitados y, también, a sus
habitantes, Saro-Wiwa ejercid su peculiar manera de revertir el proceso y mantener la
ancestral tradicién ogoni, y, por extension africana, de otorgar nombres con significado
a personas y lugares. Ya lo hemos visto en su vida personal con el nombre de sus hijos,
de modo que no podia ser menos en el 4mbito creativo. La ironia y la satira, la historia y
las leyendas, y todos los artilugios narrativos de los que el autor disponia, se reflejan en
lo que podriamos considerar una nomenclatura particular, personal y propia de Saro-
Wiwa; una nomenclatura aparentemente simple, facil de recordar, pero que esconde
significados velados y complejos. Como veremos, Saro-Wiwa a veces restd importancia
a su repertorio de personajes y lugares, o eludié sesudas interpretaciones, dejandolo un

tanto al azar. Nada mas lejos de la realidad.

155

EEINNT3

Las palabras “confusion”, “trouble” y su anténimo “prouding” son recurrentes en el texto y marcan
> y y
determinados momentos y sentimientos, como veremos mas adelante.
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4.3.1. El imaginario de Dukana como distopia

“The novel in Nigeria in particular and Africa at large
still reads like a jeremiad. African writers continue to
create their arts on tear-soaked canvases.”

(Ogaga Okuyade 2010: 138)

Dukana podria considerarse el “Macondo” de Ken Saro-Wiwa, pues toda la
secuela de obras suyas que tiene como protagonistas a los ogoni se desarrolla alli.
Dukana aparece como centro espacial de la accion o como lugar de referencia, desde su
primera obra, Tambari, publicada en 1973, hasta la Gltima, Lemona’s Tale, en 1995. Es
cierto que la otra secuela, derivada de The Transistor Radio y la serie de TV, Basi and
Co., ademas de Prisoners of Jebs y Pita Dumbrok’s Prison, se localiza en Lagos; pero
es en Dukana donde Saro-Wiwa despliega su imaginario tribal en todo el rango
historico, desde el idilico pasado precolonial hasta el agdénico presente bajo una
dictadura militar. En su propia confesiéon a Zabus: “Dukana is a metaphor for the
Ogoni” (2001: 7).

Dukana se convierte, a su vez, en un fractal que itera la historia de la naciéon y la
biografia de Saro-Wiwa. O, de igual manera, Saro-Wiwa replica la historia de Dukana,
como lo hace la novela Sozaboy. En cada escala de medicion aparece la misma
estructura fractal: un paraiso ya perdido; un empeoramiento de las condiciones de vida
de sus habitantes, agravado en el caso de pertenecer a minorias o grupos de
desposeidos; el surgimiento de nuevos lideres no representativos pero altamente
corruptos; y, finalmente, la pérdida identitaria del individuo bajo la presion y
menosprecio de sus propios gobernantes -militares mayormente- con la complicidad de
las empresas multinacionales. Es el transito inverso desde el paraiso al infierno, en el
que “Dukana becomes a metalepsis that transforms Khana not into a market as such, but

into a community of people well-disposed to exploitation and oppression” (Ogbowei y
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Bell-Gam 1995: 8).

Seglin el propio Saro-Wiwa, en la entrevista concedida a Teilanyo, cuando se le
pregunta si Dukana es una adaptacion del khana,"*® una de las lenguas ogoni, responde:
“Yes, Dukana is a place: It is a market in Ibibioland” (2001: 17). Pero Teilanyo, afios

después, asevera:

[T]here may be no village called Dukana [...] All may come from the imagination of the
author. What may have happened is that the author has assimilated a collective history,
and his fictional world of subject and technique has come to have a parallel with the
imagination. (2000: 193)

En su libro infantil Tambari in Dukana, Dukana es un pueblo riberefio, bullente y
boyante en canoas, con mercados repletos de cangrejos, ostras, gambas, caracoles,
fames, platanos macho, cocos y bananas, ademas de grandes sacos de gari o pimienta y
tinajas de aceite de palma; como vemos, un pequefio Edén bajo el sol tropical (Nnolim
2010: 122). Cuando Saro-Wiwa vuelve a escribir sobre Dukana, una década después, en
Sozaboy y AFOF, sin embargo, “Dukana is hell on earth. Its citizens are the froth of the
earth” (Nnolim /bid: 123); y, de acuerdo con Ojo-Ade, “doomed in a modern world
with its space programs and scientific control of the ecology” (1999: 139). Segtn el
propio Mene: “Dukana people no get money and they no get property” (p. 8). En un
falso vaticinio del Pastor Barika y de los demas “Pastors plus Apostles” del pueblo:
“[1]f they pray well, the war will not come to Dukana because after all Dukana is at the
end of the world” (p. 66). Por el contrario, el pueblo se convierte en el ojo del huracan
de ambos bandos contendientes, tanto el espacio fisico que es objetivo de saqueos y

bombardeos, como su poblacion, doblemente castigada por el propio conflicto y por su

'3 Gokana y Ken Khana son dos reinos ogoni. Como hemos apuntado anteriormente, una de las empresas
de Saro-Wiwa fue Khana & Sons y la seccion de electronica y electrodomésticos se llamaba Khanatek
Division.
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condicién de minoria desterrada."’

A pesar de la capacidad inventiva que aplico Saro-Wiwa al reescribir el olvidado
pasado ogoni, fue realista en su vision de la Dukana de cada momento, como un
escenario dindmico mas que neutral “for the social milieu has profound effect on the
habits and mannerisms of the characters and sometimes objectifies the internal states of
the personages, acting as a metaphor for the bodily and spiritual malaise and confusion
of the characters” (Nnolim 2010: 121). Si bien Dukana no es un poblado real, no resulta
complicado establecer una correspondencia entre dicho espacio y el lugar de nacimiento
del autor. De acuerdo con Nnolim, “Saro-Wiwa probably chose Dukana for his setting
in several works to draw attention to a neglected area of Nigerian fiction: the coastal
region of minority people where Saro-Wiwa was born and bred” (/bid: 121). En
Dukana, Saro-Wiwa refleja, a modo de palimpsesto, las diferentes peculiaridades de una
comunidad del Delta del Niger patrilineal y patrilocal, en la que se practica la poliginia
(el anciano Kole, por ejemplo, la ejerce, e incluso el propio Mene se la plantea como
futurible tras la guerra), se cortejan los jovenes siguiendo unas pautas restringidas de
contacto personal, y se acuerdan los matrimonios por consentimiento paterno mutuo'>®
y tras el correspondiente pago de una dote. En Dukana se celebran las festividades
agropecuarias y es habitual que sus habitantes se retinan para cantar, bailar o contar
historias, el “knacking tory” de Sozaboy. También se muestran los grupos de edad y sus
responsabilidades hacia la comunidad realizando trabajos comunitarios, como la

construccién y mantenimiento de la carretera a Pitakwa, y se combinan los ritos

'>7 Phillip Joseph sefiala la transformacién de Dukana “into an expanding space of war. Rather than

Dukana soldiers going off to combat, war comes to Dukana, engulfing it into an inescapable, apocalyptic
battlefield” (2011: 92).

'8 El papel de la mujer en la sociedad de Dukana es de segundo orden, pasivo y sin derecho a intervenir
activamente en los debates comunales. Sin embargo, el matrimonio entre Mene y Agnes lo acuerdan sus
respectivas madres, dado que, sin padres en ambos casos, son ellas las cabezas de familia.
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animistas, las libaciones y practicas de juju'> con los oficios y celebraciones cristianas.
Pero, sobre todo, se nos presenta la nueva realidad politica en la que se ve envuelta su
comunidad, donde sus nuevos jefes o reyes ya no son elegidos por sus subordinados,
sino que son nombrados por la autoridad central (primero colonial, después nacional).
Este nuevo perfil de warrant chief o key holder como mero recaudador de impuestos y
enlace entre los ciudadanos y el poder, supuso un choque entre las formas tradicionales
de gobernanza y las impuestas por los nuevos gobiernos. La desconfianza ciudadana
hacia estos falsos lideres, tan lejanos de los Leaders of Thought de la Dukana (y la
Ogoniland) de antafo, la muestra Saro-Wiwa a través de su protagonista. Mene
desconfia de la honorabilidad e integridad de estos lideres, asi como de sus discutibles
maneras de gobierno, que incluyen el cierre de las carreteras para evitar que eludan una
reunion comunal que, probablemente, va en su detrimento, o el castigo con la
incautacion de sus medios de subsistencia -remos y vasijas- si no aportan las
retribuciones demandadas.

Ello explicaria que en la Dukana de su madurez, Saro-Wiwa nos brinde una
vision que dista con creces de la ofrecida en su primera obra; en palabras de Aubrey
McPhail, “[there is] no adulterated Romantic visions of benevolent nature here; no
Rousseaunian noble savage here; rather, the narrator [...] alludes to a nasty Hobbesian
world, both ‘brutish and short’” (2000: 70). Dukana se convierte en un mundo de
carencias vitales (agua potable, luz eléctrica, hospital, escuela), enfermedades y muertes
prematuras; en un espacio plagado de corrupcion, supersticion y justicia selvatica, en el
que la inmundicia y la ignorancia se ceban, como las habituales epidemias, en la
poblacion llana. Saro-Wiwa rehisa enmascarar los efectos negativos de Dukana bajo

una inocencia rural y romantica; prefiere, por el contrario, retratarla de forma

1% Saro-Wiwa no distingue en Sozaboy entre el juju o hechicero y las practicas, conjuros y talismanes que
éste practica.
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descarnada. Shain resalta este aspecto al comentar:

Mene’s Dukana resists literary commoditization. It is not an exorticized African village
designed for external consumption in a cultural world’s fair setting. No elders intone
sparkling aphorisms. The gods and humans do not engage in profound discussions on ethics
and metaphysics. (1993: s.p.)

En realidad, Dukana no es un sélo poblado, sino nueve.'® Y constituye un reino
en el que su jefe es un “rey” que vive en un “palacio” y gobierna con un Consejo de
Jefes integrado por los ancianos. Un reino que ha luchado en guerras para preservar su
independencia (Ojo-Ade 1999: 139), aunque el deterioro sufrido en sus instituciones y
en sus condiciones de vida lo ha reducido a un papel de victima sistematica de las
“entidades dominantes”, ya sean éstas el “antiguo y mal gobierno” o el “nuevo
gobierno”, los soldados biafrefios o los federales, los representantes del gobierno central
o los lideres de la comunidad. De esa manera, lo que al principio de la novela es un
poblado feliz, pletorico de comida y contento con el cambio de gobierno, termina siendo
un lugar desolado: fisicamente, por la destruccion de sus casas y el abandono de su
entorno, y, humanamente, por las pérdidas de vidas debidas a la guerra y a las
posteriores epidemias. Dukana, al igual que los ogoni, se encuentran atrapados y
empujados al centro del conflicto bélico contra su voluntad (Gunn 2008: 2). Y ese
sacrificio s6lo les conduce a un irénico destino de pérdida de su independencia, lo que
replica uno de los mayores absurdos de la era colonial (North 2001: 104). Los
dukaneses, al ser forzados a replegarse al interior de Biafra, abandonan sus ubérrimas
huertas a cambio de terrenos desolados e infértiles, si no el mero campo de refugiados.
Los productos de la tierra abundan, sin nadie que los recolecte, para beneficio de unos
pocos, entre ellos Duzia y Bom, los dos miembros de la comunidad discapacitados y sin

recursos que no pudieron o no quisieron huir. Mientras tanto, los evacuados subsisten de

10 Saro-Wiwa homenajea a Achebe con el nimero de poblados, replicando los nueve poblados de
Okonkwo en Things Fall Apart (1958).
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la ayuda de la Cruz Roja (Highfield 2014: 46). Esa ironia, que lamentablemente fue
real, de la abundancia de la naturaleza y la desposesion de sus legitimos duefios,
hacinados y vejados en tierra extrafia, no se limitd, desafortunadamente, al periodo
bélico, sino que se agravo tras el armisticio.

Resulta igualmente irénico que esta desvalida comunidad se encuentre ubicada,
como expresa Mene, “en el fin del mundo”, una hipérbole que manifiesta su lejania del
centro de los sucesos politicos que marcan la politica nacional, a pesar de situarse en el
corazon de las actividades econdmicas y politicas del pais (Ogbowei y Bell-Gam 1995:
8-9). Si Dukana representa a Ogoniland, 1a Dukana de 1966 en Sozaboy (y la Ogoniland
de 1966) es también una descripcion precisa de la Ogoniland de 1985, cuando Sozaboy
se publica, sin cambio ni mejora alguna, pese a la enorme riqueza que Nigeria habia
estado acumulando gracias a las operaciones de extraccion de petréleo en la zona (Meek

1999: 6). El propio Mene la describe al comienzo de Sozaboy de la siguiente forma:

Dukana is far away from any better place in this world [...] All the houses in the town are
made of mud. There is no good road or drinking water. Even the school is not fine and no
hospital or anything [...] Radio sef they no get. (p. 4)

Dukana es una comunidad rural aislada, aunque tiene acceso vial a Port Harcourt
(Pitakwa). Pero se trata de una accesibilidad fragil, pues depende de la destartalada
guagua Progres que, cuando se averia, deja aislados a los lugarefios.'®'

Por otro lado, hay un doble juego metaforico entre Dukana y el bosque por una
parte (McPhail 2000: 70), y entre Dukana y Lagos -como representacion de la High Life
de la Nigeria urbana- por otra.'” El bosque es un enclave universal en la literatura
africana, concebido como el “otro mundo”, donde lo desconocido, lo misterioso y lo

magico se dan cita, los espiritus y las alimafias merodean y el peligro acecha de

'°" Queda una laguna en torno al medio utilizado por los jovenes de Dukana para trasladarse a Pitakwa a

efectos de su alistamiento (p. 51).
'2 El contraste entre la ciudad (Lagos/Port Harcourt) y el ambito rural (Dukana) se muestra mas
claramente en la coleccion de cuentos 4 Forest of Flowers, en la que se diferencian ambos universos.
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miltiples formas.'® Pero el bosque también es el espacio donde se realizan la mayoria
de las practicas rituales de la comunidad y se refugian los lugarefios al menor signo de
peligro exterior; donde obtienen también comida, lefia y material de construccion; y
donde llevan a enterrar a los muertos malditos (p. 173). Mene se adentra en el bosque
varias veces: cuando deserta por primera vez (pp. 112-7); cuando cruza nuevamente las
lineas para buscar a su madre y esposa (p. 139); y cuando se salva de ser ejecutado al
final de la guerra (pp. 167-170). Sobrevive, con dificultades, en el bosque, y gracias a
¢l, mostrandonos ese caracter dual de peligro y proteccion. Ademas, los animales que lo
habitan, y especialmente los del manglar, el habitat de los ogoni, son un constante
referente para los humanos, indicando un buen o un mal presagio. Cuando parten para el

frente y atraviesan el manglar en canoas, Mene relata:

We entered the mangrove. The toads were singing everywhere. But I do not hear the sound
of any bird. Only toad. I am telling you, this fear me small. Because toad singing is not sign
of good omen. And you know how bad this toad singing can be [...] The toads all shouting
like say dem dey sing for church. (p. 82)

Y en una posterior internada de su patrulla en dicho medio, Mene percibe: “plenty
mudskippers and crabs and the birds singing in the tree” (p. 108). Mas tarde, sin
embargo, y tras el tragico cambio de rumbo de los hechos, con el asesinato de su
capitan, el protagonista comenta: “No mudskipper or crab again. Even the birds for the
tree did not sing again [...] I saw only one vulture for one tree” (p. 108). Finalmente,
Mene se convence del final de la guerra tras dos dias sin oir disparos: “only birds
singing in the tree for morning time and in the night just cricket making noise” (p. 169).

Concluimos, por tanto, que Dukana es un escenario de desesperacion, un paraiso
perdido en el que todos los principios de la vida comunal se han desmoronado, y la

degradacion del medio ambiente y de sus habitantes se han entreverado con la vejacion

'3 Sarah L. Lincoln lo define como “a space of geographical alterity that terrifyingly embodies, in the
Nigerian popular and literary imaginary, the ‘state of nature’ to which the nation threatens to return, and
the ‘base’ animal life to which humans are reduced in such a state” (2010: 90).
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y menosprecio al que éstos se ven sometidos por parte de todas las esferas del nuevo

poder (desde la nacional hasta la local). Para Goodhead,

[t]he fictional Dukana arguably becomes a microcosm, at once of the Niger Delta ethnic
minorities and of the nation, since Saro-Wiwa uses it to demonstrate the failures of
leadership and their severe repercussions on the people. (2008: 211)

Saro-Wiwa despliega, pues, en su vision de Dukana (no s6lo en Sozaboy, sino a lo largo
de parte de su produccion literaria al respecto) su vision de Nigeria, de la Guerra Civil,
del pueblo ogoni, de su comunidad local y de su propia vida. Y lo hace de una manera
critica, aunque al mediar el humor y la ironia se desdibujen los perfiles de sus
personajes, del espacio narrativo donde se desarrolla la trama y del marco de referencia
exoforica. Bien es cierto que, una vez asumida su dedicacion total a la causa ogoni,
Saro-Wiwa no vuelve a utilizar a la fictiva Dukana como lugar de devastacion y
catastrofe. La toponimia se torna real y es Ogoniland (u Ogoni, como posteriormente la

renombrd Saro-Wiwa) el escenario de su narrativa.

4.3.2. Los personajes
Ante todo, las obras de Saro-Wiwa son parcas en el nimero de personajes. Con
media docena de ellos (Basi, Alali, Madam, Josco, Dandy y Segi), ademés del

164
Profesor,

el autor desarrolla los ciento cincuenta episodios de television y la docena
de obras escritas de la saga de Mr. B. En Sozaboy aplica el mismo principio y
contabilizamos una decena de personajes en el entorno de su comunidad y otros seis en
la estancia de Mene en el ejército durante la guerra. Y practicamente la mitad de ellos
forman parte de otras obras suyas.

En cuanto a la denominacion de sus personajes, cabe plantearse si, como el

propio Saro-Wiwa afirma, es un tanto casual, o si, por el contrario, aplic6 a esa labor

'%* El Profesor también aparece en Prisoners of Jebs y Pita Dumbrok’s Prison -probablemente como alter

ego suyo o de Wole Soyinka.
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toda la carga de ironia y mordacidad que le eran habituales. Es conocida su
manipulacion del nombre de Pita Okute y su apellido editorial “Dumb Rock” en el
personaje Pita Dumbrok; pero, salvo contadas excepciones, Saro-Wiwa desminti6 las
posibles similitudes entre sus personajes ficticios y personas de la vida real. Insistia, por
ejemplo, en que el nombre del jefe de Dukana en Sozaboy, Birabee, no guardaba
relacion con Naaku Paul Birabi, el primer ogoni universitario y lider de su pueblo como
fundador de OSRA (Ogoni State Representative Association). Pero cuesta creer que su
capacidad satirica no afectara a la nominacion de sus creaciones. Los profesores Ebinyo
Ogbowei e Ibiere Bell-Gam, de la Universidad del Delta del Niger y conocedores de la
lengua khana, han diseccionado la etimologia de los nombres de los personajes en

Sozaboy, llegando a la siguiente conclusion:

Saro-Wiwa’s symbolic use of names shows how the author, exploiting the evocative power
of language and satire’s humourous invitation to introspection, exposes the betrayed hopes,
cowardice, failures, fears, hatred and ignorance of his people. And in doing this the pathetic
and tragic are reduced to the ludicrous. (1995: 16)

Hay que recordar que en su vida privada, Saro-Wiwa puso a todos sus hijos

. . 165
nombres nativos dotados de significado.

Por lo tanto, la asignacion de un significado
a la persona, o el personaje, forman parte de su cultura y de su postura. En Sozaboy no
es un hecho baladi. O, al menos, no lo parece. Empezando por el nombre del
protagonista, Mene, que se resiste a aparecer hasta la pagina 16 -una estrategia, por
cierto, que Nnolim identifica como “the technique of delayed emergence” (2010: 125)-;
su semejanza con el “Mene” (o0 “Gbenemene”) que designa a los reyes ogoni, no puede
ser fruto del azar. Un simple muchacho ogoni, un simplén, que se llama “Rey”, pero al

que pronto le cambian su preciado nombre por el genérico y andénimo de “Sozaboy”,

que a su vez abandona cuando se desilusiona con la vida militar, no es una eleccion

1% Por ejemplo, el nombre de su hijo mayor Kenule Bornale Tsaroti significaria en khana: “In troubled

times, I am fearless -the first son of Wiwa;” el de su hijo fallecido Tedum Tambari seria: “The tree of life,
the one sent to do God’s work;” y el de su ultimo descendiente, Barikwameleete (abreviado a Kwame),
querria decir: “God has created me well.”
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involuntaria. Como tampoco lo es llamar a la novia y futura esposa de Mene, Agnes, el
unico nombre no local de todos los personajes de Dukana. Cuando ambos se conocen,
Agnes no vivia en el pueblo, sino que formaba parte de los refugiados que procedian del
norte y del oeste, y era mas cosmopolita al haber vivido en Lagos. No sabemos los
antecedentes de Agnes ni su verdadera ocupacion en Diobu. Como con la supuesta
mujer blanca del veterano de la Segunda Guerra Mundial Zaza, Saro-Wiwa juega con
una velada sugerencia de que ambas podian haber sido prostitutas.'®® De hecho, Saro-
Wiwa condena a Agnes al continuo apelativo de “Agnes with J.C.C.”'%" y al ocasional
“Agnes like sweet tomato”, apelativos que no ocultan sus implicaciones sexuales.

Siguiendo las técnicas orales de la repeticion y el apelativo identificador de la
mejor tradicion de los griots africanos, sus personajes van acompaiiados de un
descriptor, generalmente peyorativo o burlon, que modela la personalidad de cada uno,
siempre dentro de la ironia y la satira. Saro-Wiwa juega predominantemente con el
arquetipo reconocible y recordable, el apodo y el eslogan, aprendidos en sus jovenes
afios de vendedor ambulante y cuentacuentos local. Cualquier nigeriano de la época, y
por lo tanto, espectador de su serie televisiva Basi and Co., reconoceria los apodos de
Mr. B. “B for Brains”, Madam “the Madam”, Dandy “The Leader and Keeper of the
People’s Bar” o Josco “The Wizard of Eko Bridge”; apelativos que sigui6 utilizando en
sus versiones escritas de los episodios.

En cuanto a los habitantes de Dukana, paisanos de Mene, Saro-Wiwa recurre a
algunos de sus personajes comunes a otras obras: el Jefe Birabee, Bom, Kole y Zaza (en

AFOF) y el Pastor Barika y Duzia (en AFOF y Adaku and Other Stories), que junto con

196 Respecto a su futura mujer Agnes, Mene comenta escuetamente: “[SThe can take good care of me as

she used to take good care of her master in Lagos” (p. 22); y en cuanto a las aventuras sexuales de Zaza
durante la guerra en Burma, se trasluce que pudiera haber contraido una enfermedad de transmision
sexual, razon por la cual ninguna mujer querria casarse con ¢l en Dukana (pp. 62-3).

17 J.C.C. es un acrénimo de Johnny Just Come, que, en el glosario final de la novela, Saro-Wiwa atribuye
a una chica con “lovely pointed breasts” (p. 184).
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Mene, su madre y su mujer Agnes, completan la decena de ogoni que aparecen en
Sozaboy.'®® Ogbowei y Bell-Dam, tras haber analizado los apelativos de sus paisanos,
son de la opinidn de que el escritor elige los nombres que mejor expresan el papel que le
ha asignado a cada personaje (1995: 9), aunque a veces se usen antifrasticamente para
satirizarlos. De esa manera, Barika, el pastor de la Iglesia de la Luz de Dios, significaria
“God + Honour”, pero en realidad es un falso profeta; y Birabee haria referencia a
“Black Head - Good + Device devil”, es decir, una cabeza negra que planea el mal. En
el lado del pueblo llano, los nombres de sus amigos son todos términos que designan
dias especificos de mercado en khana, y que, segun Ogbowei y Bell-Dam, “display
those features associated with the market place.” (Ibid: 12) Tanto Bom (o Debom) como
Duzia (o Dezia) implicarian la siguiente cadena significativa: “Name + Market day +
Noisy + Rowdy + Gossip”. Por su parte, Kole se puede interpretar como: “Male + Elder
+ Good + Friend — Evil”; en suma, un respetable buen amigo. Finalmente, Zaza atrae
connotaciones negativas (‘- Name + Human - Meaning - Sense”) (/bid: 12-4).1%?

De igual forma que con los personajes de Basi and Company, los de Sozaboy
suelen ir acompafiados de un apodo descriptor afiadido al significado del propio

<

nombre, que facilitard la identificacion psicologica del individuo. Zaza es un “yeye
man, proper yafu yafu man” y Duzia es “the cripple”, mientras que a Kole le antepone
el distintivo respetuoso de “Terr”, con el que solian dirigirse a Saro-Wiwa sus hermanos
y parientes menores. Hasta el propio Mene es caricaturizado por sus amigos, una vez

que, al final de la novela, la sombra de su corporeidad o fantasmagoria ha calado en

Dukana, como “juju, smallpox” (pp. 132-6; 178).

' Hay un personaje de la comunidad de Dukana que no aparece en Sozaboy y es el de “Yorgu, the juju

priestess.” Con ello no quiere Saro-Wiwa eludir el hecho de la coexistencia de las practicas cristianas y
las animistas, como veremos mas adelante.

169 Ogbowei y Bell-Gam atribuyen al desprestigio que la imagen de Zaza sufre en la mente de Mene, una
vez descubierta su infame y embaucadora palabreria, que Saro-Wiwa no lo hubiese llamado Zozo (+
Name + Human + Sense + Wealth +Prosperity) o Zaasi (+ Name + Human + Sense + Leader) (1995: 15).
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Hay otros tres personajes que aparecen antes del ingreso de Mene en el ejército.
Uno de ellos es el Sargento, luego Inspector, Okonkwo, homénimo del personaje de
Chinua Achebe en Things Fall Apart, pero que, contrariamente a éste, solo es el
arquetipo de la venalidad institucional en la era postcolonial (Tam-George 2005: 86).
Okonkwo se lamenta de su ascenso porque le va a impedir recabar las mordidas de
dinero de los transetintes con las que acceder al disfrute de todas las comodidades
domésticas posibles, asi como al disfrute de la condicion de patriarca poligamo
(Goodhead 2008: 208). Para Austin Tam-George, “Okonkwo is to the police force what
Chief Birabee is to the Dukana traditional kingship institution: a moral blight” (2005:
87). El segundo personaje, Mr. Okpara, s6lo aparece como referencia, nunca en la
propia accién, de un intermediario que cobra dinero para facilitar el alistamiento de
nuevos reclutas. No se especifica si es militar o civil, aunque se llama “Mister” sin mas,
ni si es ogoni o igbo. Sin embargo, en O4ADP, Saro-Wiwa menciona que los oficiales de
reclutamiento eran igbo y que, ademas de cobrar un soborno, se aseguraban que los
futuros reclutas fueran igualmente igbo (p. 113). El ultimo, y el mas enigmatico, es el
personaje andénimo “thick man” de su pueblo, al que Mene no reconoce y del que se
sorprende que hable “kana”. Se dice que puede ser un abogado, y su conducta de
recluirse en su casa desde el comienzo del conflicto, dedicado a escribir y oir la radio,
ofrece semejanzas a lo que hacia Saro-Wiwa cuando regreso al pueblo en el tiempo real.
Pero su aparicion por la iglesia, primero como feligrés, y, de pronto, como predicador,
ponen en duda la profesion y las intenciones de dicho personaje.

Por el contrario, los personajes del otro mundo, el del gobierno y el ejército,
reciben un tratamiento diferente. Los habitantes de este submundo tampoco tienen

0

nombres de pila,'”° sino que son igualmente nominados en funcién del papel que

70 Hay que anotar que ni la madre de Mene ni la de Agnes son mencionadas por sus nombres propios.
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desempefian, aunque haciendo uso de anglicismos corrompidos: “San Mazor”, luego
“Tan Papa”;'’' “D.0.” (District Officer); “Chief Commander General”; y “soza
captain”. De sus compafieros militares Mene s6lo menciona a uno de ellos, al que todos
suelen llamar “Bullet”. Mene se adjudica el poder de nombrar al restante personaje que
aparece en la novela: “Manmuswak”. El y “Bullet” son los tinicos con los que interactiia
durante el conflicto -aparte de los breves contactos con sus paisanos de Dukana, si bien
su relacion con ambos es muy diferente, como veremos en un proximo apartado-.
También la talla fisica de los personajes desempefia su papel en la puesta en
escena de éstos, incluso en sus posibles referencias exofdricas a personas reales, no solo
Ojukwu, sino el mismo autor. Saro-Wiwa era de muy baja estatura, como hemos
mencionado anteriormente, y le gustaba ironizar sobre ello, lo que parece hacer
igualmente en Sozaboy. Sus anti-héroes, Zaza y Mene, comparten una baja estatura que
les dificulta su ingreso en el ejército: “Army is for tall tall men. Not short man” (p. 26),
le dicen a Zaza; y a Mene le ocurre algo parecido: “When it reached my turn they did
not even measure me sef. They say I am too short to be soza. Too short to be soza? Am
I not taller than Zaza?” (p. 52). Con el resto de los personajes militares, Saro-Wiwa
juega con el cambio de tamafio en relacion al grado de autoridad. Tan Papa pierde altura
cuando un oficial superior le da 6rdenes: “one big man came and gave us command,
[...] Tall man.” Y también tras tener que desfilar con sus reclutas: “Now Tan Papa no
be important man again. [...] By this time, Tan Papa is like ourselves -very small man
at all. He cannot talk at all” (p. 77). Sin embargo, los militares de alto rango también
son bajos, tanto el Comandante General (Ojukwu, quizas) -“not very big man” (p. 78)-,
como el capitdn de su compaiia -“small man. [...] Very thin man so” (p. 86)-, o un

capitdn que visita Dukana al principio de la guerra y que, a pesar de ser “big soza

! San Mazor viene de Sergeant Major y Tan Papa de Stand Proper.
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captain”, le hace a Mene pensar: “And when I look at the soza captain sef, it is not that
he is big or anything. He is not bigger than myself. I am sure that if it come to fight, I
can fight him well well” (p. 39). Otro juego de contrastes, con reminiscencias
quijotescas, lo tienen los dos protagonistas de una criptica conversacion en el African
Upwine Bar, antes del inicio de la guerra; un hombre alto, que resultard ser
Manmuswak, y un hombre bajo. Mientras el alto reflexiona sobre el negro futuro que se
avecina, el bajo y orondo se dedica a engullir ngwongwo y a beber tombo'”* en su
peculiar carpe diem (pp. 15-8).

En el universo de Dukana hay otro elemento secundario que incorporar a la
nomenclatura de personajes: la guagua denominada “Progres”,'”” que sirve de cordon
umbilical con el mundo exterior. La reduccion ortografica de su nombre, a falta de una
“s” final, ha dado lugar a interpretaciones que aluden a las connotaciones metaforicas
del fallido destino de los habitantes de Dukana, enajenados de un merecido progreso
gracias a las riquezas naturales de la region. Asimismo, su abreviada ortografia denota
la imposibilidad de alcanzar dicho destino, dejados en el abandono y la marginacion
(Lincoln 2010: 86). Por otro lado, la averia e inmovilizacién de la guagua (pp. 10; 43)

es para Tam-George una ironia del autor sobre la inmovilidad existencial de Mene

(2005: 79).

4.3.3. La ironia y la satira ogoni en la interaccion de los personajes

“Saro-Wiwa’s pen runs amuck like
demented Fulani cattle in a china shop.”
(S.A. Ogunpitan 2007: 3)

La narrativa tradicional oral ogoni ha tenido la satira y la ironia como dos de sus

caracteristicas esenciales. Saro-Wiwa siempre se consideré un heredero de dicha

172 Cordero en sopa de pimienta y vino de palma, respectivamente.
173 «“Progres™ aparece también en los dos primeros cuentos de A4 Forest of Flowers.
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tradicion, impregnando todos sus escritos, incluidos, como hemos visto, los nombres de
sus personajes, de sarcasmo y critica acerada, si bien combinados con amplias dosis de
humor que rebajan la tensién de su narrativa. Como Frank Schulze-Engler afirma:
“Behind the apparent simplicity of the tale and its narrator lie multiple layers of bitter
irony and radical satire” (1998: 288). No so6lo el autor, Saro-Wiwa, cuestiona las reglas
de funcionamiento de la comunidad y la valia de los responsables de dicho
funcionamiento, sino que el protagonista, Mene, a medida que avanzan los
acontecimientos y aprende de sus vivencias, pone en solfa a su comunidad, a sus jefes e
incluso a sus amigos. Para Ezenwa-Ohaeto, Sozaboy comienza con la irdnica
descripcion del aclamado cambio de gobierno que derivard en una guerra civil. Las

primeras lineas de la novela sugieren una ambientacion tensa y premonitoria:

Although, everybody in Dukana was happy at first.

All the nine villages were dancing and we were eating plenty maize with pear and knocking
tory under the moon...

Everybody was saying that everything will be good in Dukana because of new government.

(-1

De estas primeras lineas, Ezenwa-Ohaeto deduce que Saro-Wiwa “sets the scene for the
subsequent artistic exploration of the flaws in the society and the frailties of human
nature,” desplegando, hasta alcanzar la Ultima pagina, una plétora de ironias “both
thematically interwoven and artistically contrived” (1992: 54). Al cierre de la novela,
Mene ironiza sobre la rustica y salvaje manera que tiene su pueblo de solventar el
origen de la epidemia matando al supuesto culpable, en este caso ¢l, y sobre la
“imposibilidad” de morir en dichas circunstancias, cuando ha sobrevivido peores
momentos y, mas aun, cuando cree seguir siendo militar. Y, acto seguido, intercala una
ironia sarcéstica al pensar que, puesto que quien le ha avisado del peligro de ser
eliminado como malhechor es Duzia, el tullido, tiene la oportunidad de escapar sin

temor a que los demas habitantes, aterrados y recluidos en sus casas, vayan a reaccionar.
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En el camino, Saro-Wiwa, a través de Mene, no deja titere con cabeza en su universo
narrativo, cubriendo todas las facetas de la vida comunal y nacional, del uso y abusos
del poder por todos los que de alguna manera lo ejercen, de lo civil y lo militar, de lo
religioso y lo pagano/animista, de la muerte y hasta de la gloria eterna.

Aunque Sozaboy es una novela redactada en primera persona del singular, a lo
largo de la trama, son sus personajes secundarios los que, interactuando con Mene,
proveen de informacion relevante al protagonista y al lector, como si fueran
comediantes ocultos (o voces en off del autor omniscente), que completan las
limitaciones cognitivas del protagonista. La dificultad que entraia el relato es que la
informacién que aportan estos personajes secundarios es falsaria. Los lideres locales y
religiosos son falsos visionarios o embaucadores que solo persiguen su propia ganancia;
sus convecinos son unos fantaseadores y aduladores sin crédito alguno; los altos cargos
civiles o militares, a pesar de su “big big grammar”, s6lo ofrecen mensajes vacios y
sesgados. Quizas dos personajes se salvan de la diatriba. El primero es su madre, que le
proporciona una vision de la guerra mas realista que la ofrecida por otros intervinientes
y que se resiste al alistamiento de Mene, aunque al final cede a las estratagemas de su
hijo y paga el soborno de Mr. Okpara.'”* El segundo es Bullet, su amigo e inmediato
superior en su compaiiia, que le previene de los peligros de la guerra, para ser, ¢l
mismo, la primera victima que Mene presencia en su experiencia bélica (si excluimos al
corrupto capitan asesinado por el propio Bullet.)'”

Al examinar la relaciéon que tiene Mene con el resto de los personajes de

Sozaboy, la consideracion que tiene de ellos y la evolucion de esta opinion con el paso

'7* Irénicamente, aunque Mene se alista en el ejéreito y se aventura a participar en una guerra que no

entiende, con el simple proposito de defender a su madre y a su esposa (amén de su comunidad de
Dukana), son ellas las que perecen en lo que se llamo el frente doméstico, mientras que Mene sobrevive.
'75 Eustace Palmer incorpora un tercero, Terr Kole, al que adjudica consejos equilibrados en un registro
lingiiistico superior al de sus amigos (2008: 67).
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del tiempo, observamos una caida al abismo con todos. Al comienzo de la narracion,
Mene depende informativamente de su entorno y confia en lo que dichas fuentes le
cuentan. El primero de los que se podrian considerar sus guias narrativos (Awosika
1992: 70) es su patron camionero, quien mas tarde reaparece alcoholizado y convertido
en militar en una imagen claramente descalificadora (p. 141). Los proximos referentes,
siguiendo el razonamiento de Awosika, son sus amigos Duzia, Bom, Kole y Zaza,
quienes constituyen un centro moral para Dukana y para Mene. De alguna manera son
sus griots locales, mas bien correveidiles, a los que recurre para ampliar su
conocimiento sobre el entorno. En boca de Mene, al principio de la narracion: “Duzia
knows everything. Everything. About Dukana. About the world” (p. 7); “[Bom] knows
everything that is happening throughout Dukana and throughout the world from Dukana
to Bori” (p. 23);'"® y “Kole knows everything that happened in Dukana even sixty years
before” (p. 23). Zaza, por su parte, advierte a Mene: “Everything that is happening in
this Dukana we know it well” (p. 62); e, incluso, supera a todos en su valia informativa
al haber salido de los limites regionales y luchado en Burma. Sin embargo, todos ellos
son unos parias sin recursos, cuya supervivencia depende de la comunidad, a excepcion
de Kole, que parece disfrutar de cierta solvencia econdmica que le permite una poliginia
“revitalizante”: “every year Kole must change his blood by marrying new and young
wife” (p. 24). Bom, en palabras de Mene, “have no farm, no hoe, no canoe, no net” (p.
23), lo que supone carecer de medios para subsistir de la pesca o la agricultura; a
cambio de comida, se dedica a “knacking tory. Making all the people to laugh” (p. 23),
y a asistir a los eventos comunales. Duzia es otro personaje que también vive del

177

cuento, de “knacking tory” (p. 23), "' y Zaza, sin mujer, siempre descalzo y

176 e . . .

A Bom, al inicio del conflicto, lo llaman BBC “because na him sabi the news of the war pass” (p. 66).
177 : ;. .

Para Tam-George, Duzia es el Unico personaje que puede representar el centro moral de Dukana, pues
es el unico que ofrece un pensamiento critico en momentos de confusiéon comunal, lo que nos permite
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descamisado, vive de su madre y, en parte, también del cuento (p. 25). En ellos
fundamenta Mene sus primeros razonamientos y parte de sus decisiones, incluido su
renombramiento como Sozaboy y su alistamiento, que implica el desplazamiento del
viejo centro de consciencia a uno nuevo, el del ejército, en el que otros personajes
asumen el papel de consejeros morales (Awosika 1992: 70-1). Todos son figuras
tragicomicas, paraddjicas, como también lo son los lideres tribales y los representantes
gubernamentales, cualesquiera sea su rango y grado de poder, que completan el elenco
de Sozaboy.

Mene respeta a los jefes y ancianos de su comunidad, como también lo hace con
las autoridades gubernamentales y militares. Por salvar a su comunidad se alista y va a
combatir al frente, pero ello no obsta para que ya disponga de esa nueva actitud ante los
jefes tribales por la que éstos se deben ganar el respeto de sus subordinados. Y, en el
caso de Dukana, no lo hacen. El Jefe Birabee “is very coward man” (p. 4), “useless
man” (p. 24); un “stupid chief” (pp. 9; 38) que, a veces, sonrie “like idiot fool” (pp. 39;
40; 45; 78; 99), mayormente cuando le visitan los policias o los militares, y cuya actitud
no cambia con el devenir de la guerra, si acaso empeora respecto a sus subditos. Mene,
al final de la narracidon, mantiene su juicio descalificador para todos los jefes tribales:
“Chief Birabee them and all those stupid chiefs and elders” (p. 141); es ésta una
apreciacion que reafirma, mas adelante: “He is still the same stupid old chief that he was
in Dukana” (p. 154). Su adlatere, el Pastor Barika, no lo supera en estimacion positiva,
quedando reducido, en boca de Mene, a un “useless man in useless church” (p. 4). Cerca
del final de la novela, Mene sigue pensando que es un “infame”: “he can sell his mama
sake of money and all the preaching that he have been preaching in Dukana is all lies”

(p. 171). Tampoco la comunidad sale bien parada de la consideracion de Mene. Desde

comprender mejor los hechos y a sus protagonistas en el oscuro universo moral de la narracion (2005:
89).
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el principio, el protagonista se muestra escéptico ante el jolgorio comunal por el cambio
de gobierno y no comparte muchas de las creencias populares. En ocasiones se
desmarca del imaginario colectivo, matizando “Dukana people say” (p. 24) para
manifestar su extrafiamiento, aunque en otras ocasiones anade a modo de coletilla “And
it is true,” con lo que parcialmente admite las conductas atavicas de su comunidad. Es
un nuevo juego lenticular que realiza el autor y que sufren ¢l mismo y el protagonista.
Mene, como Saro-Wiwa, respeta las reglas comunales preestablecidas, pero no
abandona su postura critica ante dichas reglas. Ya hemos visto que respeta a las
autoridades, como también respeta a su madre, unico ascendiente en su familia
aparentemente nuclear'”® y firme opositora a su vocaciéon militar, de la que necesita
consentimiento para sus decisiones vitales: casarse, tener hijos o alistarse.

Con su alistamiento, Mene es trasladado a un campamento de reclutas y pierde
todas las referencias informativas y morales que le ofrecian sus amigos. En este nuevo
paisaje, que Mene desconoce por completo, no tiene a nadie a quien acudir. Su nuevo
marco ético lo conforman Tan Papa primero y Bullet después. Tan Papa, el sargento
primero de su compafiia, cuyo mal inglés le ha perjudicado en su carrera militar, “no
sabi book but he know how to teach something [...] I think that if I near the man well,
he will be giving me better advice every time” (p. 75); y de Bullet, su compafiero de
pelotén, Mene piensa: “’e sabi almost everything” (p. 87). Son ellos, militares de bajo
rango, nunca los superiores con su “big big grammar”, los que le introducen en el
confuso discurso de la guerra, sin llegar a solventarle sus dudas ni sus problemas,
porque ambos personajes mueren pronto. En ese vacio de poder protector, Mene,
aunque mas maduro en su vision de las cosas, se siente desvalido en un momento

crucial por su repentina desercion y su posterior experiencia en el bosque. Al regreso

78 No olvidemos la ironia impuesta por Saro-Wiwa de que, en una sociedad patriarcal, sean dos madres,

las de Mene y Agnes, las jefas de familia.
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del descenso al infierno, ya en el otro bando, se termina aferrando a quien representa el
peor modelo de referencia moral posible: la moral de guerra, o mejor, la ausencia de
ella. Y ese referente lo encuentra en Manmuswak, quien en un momento determinado se

sincera con Mene:

He [Manmuswak] told me that his work is war. And war means many things to soza like
himself. You can be anything when there is war. He say that he can carry gun and dead
body. Chooking needle and grenade [...] He can fight and kill his brother, he does not care.
He can be friend today and enemy tomorrow. He does not care. Once it is war. (p. 120)

Manmuswak,'” cuyo propio nombre parece comprender un aforismo de la
Guerra Civil, ya no es un simple término, sino una maxima de la supervivencia que se
abre a variadas interpretaciones. Y podriamos afirmar que Manmuswak es un fractal
que despliega complejas estructuras interiores, de lineas imprecisas pero sugerentes.'*
De ¢l cabe preguntarse si es un personaje Unico o la combinacién de varios; si es un
personaje real o el fruto de la imaginacion de Mene; si es un personaje ecléctico que se
limita, como el resto de sus conciudadanos, a sobrevivir en la catastrofe o un crapula
que personaliza el comportamiento corrupto, depredador e inmoral de algunos sujetos
durante la guerra. Manmuswak ejemplifica, en mayor o menor grado, la forma de vida
que se vieron abocados a llevar la gran mayoria de los nigerianos, no s6lo durante la
contienda civil, sino desde la independencia hasta la actualidad. Hasta cierto punto,
Manmuswak tiene enormes semejanzas con Mene, en cuanto que ambos cambian de
bando con facilidad, adaptdndose a la estrategia de supervivencia dia a dia durante el
desarrollo de una guerra.

Manmuswak, en un sentido metaforico, replica también al propio Saro-Wiwa en

"7 Saro-Wiwa explica en el glosario que “man must wak” significa que “un hombre debe vivir (comer)
por cualquier medio” (p. 184). Sorprendentemente, Adichie, en su novela sobre la Guerra Civil Half of a
Yellow Sun (2006), en la que no incluye a Sozaboy entre las obras consultadas y recomendadas, escribe:
“Time magazine titled its piece MAN MUST WHACK, an expression printed on a Nigerian lorry, but the
writer had taken whack literally [...] In Nigerian Pidgin English, [...] whack meant eat” (p. 166).

'80 Algunos criticos han comparado a Manmuswak con Eshu Elegbara, “a Yoruba trickster god or figure,
who mediates through tricks” (Eke 2000: 100), o “that sinister mythical picaro of Yoruba cosmology”
(Tam-George 2005: 85).
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su estructura fractal. Cuando estudiamos con anterioridad la persona de Saro-Wiwa,
descubrimos que una de sus caracteristicas fundamentales era esa propiedad lenticular
por la que la misma imagen se podia visualizar de maneras antitéticas (héroe o villano,
santo y martir o pecador, filantropo o especulador, y un largo etcétera). A Manmuswak
se le puede percibir desde Opticas discrepantes. Y asi lo han interpretado los estudiosos.
Para Ojo-Ade, por ejemplo, “[he] is the Enemy incarnate, and a cross between man and
monster. His identity is nothing and everything; no one and everyone” (1999: 51). Para
Maureen Eke, Manmuswak es “a trickster [...] Janus-faced; he is friend and foe
simultaneously” (2000: 100). Tony Afejuku, por su parte, lo califica de “artful double-
crosser” (1992: 112)."®! El mismo Mene bascula entre la admiracion por el personaje,
llegando a ayudarle en sus pillajes, y el resquemor por su cinica conducta. Y,
reciprocamente, Manmuswak salva a Mene de la muerte para, posteriormente, casi
ejecutarlo de un tiro, como un demiurgo que decide sobre la vida de Mene a lo largo de
la segunda parte de la novela.'"

La supuesta filosofia de supervivencia representada por Manmuswak, que
Patrick Corcoran denomina “bellytics” en contraste con “politics” (2002: s.p.), y que
para Palmer es simple “manmuswakism” (2008: 69), afecta igualmente a otros
personajes de Sozaboy, como el Jefe Birabee, el Pastor Barika o su antiguo patrén
camionero, y también a la gran mayoria de los individuos que vivieron la Guerra Civil.

Se trata de una ideologia que Palmer define como

an attitudinal complex including self-interest; selfishness; materialism; greed; and
consequent lack of concern for principles, for the national well-being, or for the safety,

'8! para Jonathan Highfield la figura del alto Manmuswak contrasta con la del bajo Mene y su concepcion

individualista de la supervivencia se opone, a su vez, a la concepciéon comunal de los habitantes de
Dukana. Manmuswak sobrevive destruyendo al préjimo y encarna el orden que ofrecen los militares y el
caos que trae consigo la guerra subsiguiente (2014: 45).

82 Tanto para Afejuku (1992: 112) como para Elices-Agudo (2003: 569), en las cuatro ocasiones que
Mene se cruza con Manmuswak, descubre y aprende cosas sobre la guerra en su viaje de
autodescubrimiento.
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convenience, or welfare of other human beings. Consequently, Manmuswakism involves
mindless brutality, treachery, and ruthless exploitation. (2008: 70)

Es probable que para recalcar que ese “manmuswakismo” afecta a todos los estratos
sociales, Manmuswak se transfigura en sus diversas apariciones, como civil, soldado,
enfermero u oficial corrupto. E interacciona indirectamente con otros personajes: su
reaparicion tras desvelarse las corruptelas de Birabee y Barika en el campo de
refugiados, en opiniéon de Goodhead, enfatiza uno de los ejes tematicos encubiertos en
la novela, el hecho de que la guerra es por la posesion de los recursos (2008: 232). Sin
embargo, en ese reparto de la porcion de la tarta, los “manmuswakistas” se ven
sometidos a la escala de poder establecida. El Jefe Birabee es un claro ejemplo de esta
posicion intermedia: “He is slick towards those he thinks are more powerful than he is,
but towards people under him he is patronising” (Raisa-Simola 1999: 97). Birabee
aumenta la extorsion sobre su pueblo tan pronto como aparecen los militares, pero son
ellos los que se llevan la porcion mayor, dejandole las migajas y un poblado
esquilmado. Continua con las multas y derramas a medida que avanza el conflicto hasta
la evacuacion, lo que no le evita verse, a pesar de mantener su rango tribal, arrastrado a
un campo de refugiados, donde reanuda su “manmuswakismo” sin escriipulo alguno.
Mene intenta recuperar su anterior centro de referencia, previo a su etapa de
soldado, revisitando a sus antiguos amigos, ahora dispersos. En una sucesion de
encuentros, primero con Duzia y Bom en una devastada Dukana (pp. 130-7), luego con
Zaza en un centro de la Cruz Roja (pp. 143-7) y, finalmente, con Kole en un campo de
refugiados (pp. 155-7), Mene intenta actualizar su informacion, principalmente en
referencia al destino de su madre y de su mujer. Pero ni Mene es tan ingenuo e
ignorante como cuando se reunia con ellos en su vida civil, ni la informacion que éstos
le reportan, que ademads es falsa, le satisface. Si acaso le incomoda, pues lo convierte en
victima de la propia maquinaria militar de los bienes de guerra de los que habia sofiado
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1 183 . . .
disfrutar, pero que ahora le toca padecer. ~ Lincoln mantiene que estos personajes
cuentacuentos a los que Mene revisita:

prove increasingly ill-equipped to “translate” these new experiences via traditional
narrative forms. Mene [...] receives from these elders only “different stories”, conflicting

accounts that destroy his faith in traditional storytelling and its power to mediate the
traumas of the new world. (2010: 92)

Mene descubre por boca de Duzia, el paria de la comunidad, que su madre y su mujer
habian sido las unicas en morir durante el primer bombardeo de Dukana; su busqueda,
por lo tanto, ha sido inutil. También descubre que ¢l mismo es visto como un fantasma,
un muerto viviente que supone una amenaza para todos. Esta doble ironia pone en tela
de juicio los pilares del imaginario de una comunidad tradicional como la de Dukana y
las de una nacion como Nigeria, azotadas por la engafiosa propaganda y la sistematica
corrupcion.

Asimismo, hay un aspecto trasversal que afecta a todos los protagonistas de
Dukana, que es la relacion entre las practicas animistas de la religion tradicional y el
discurso intruso, pero aceptado, de la religion cristiana. Ya habiamos comentado que el
hechicero de la comunidad, el juju, no aparecia directamente en Sozaboy, como si lo
habia hecho en otras obras. Pero si estan presentes las practicas de juju entre los
lugarefios. Unas practicas en principio veladas, que conviven con los pastores cristianos
en un aparente equilibrio hasta que la paz y la estabilidad de la comunidad se tambalean.
Ante las primeras amenazas de que la guerra alcance a Dukana, los misioneros se ponen
a la inttil tarea de intentar protegerla mediante la oracién y la esperanza, una alternativa
que no convence a los locales y que les hace recurrir a la religion tradicional. Su madre
le da de beber agua mientras recita unos ensalmos para evitar que ingrese en el ejército

(p. 55) y rocia con agua sus piernas para que regrese indemne de la guerra (p. 67); y sus

183 o : . . r : ,
Mene se habia imaginado regresando de la guerra con varias mujeres como botin. Sin embargo, segun

las similares versiones de sus amigos, su mujer habria pasado a ser propiedad de otro militar con el que,
de una u otra manera, se habia ido de Dukana.
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amigos también invocan con libaciones a Sarogua'®’ para que Mene vuelva a casa
“entero” (pp. 68-9). Hacia el final de la novela, cuando Mene retorna nuevamente a
Dukana, se encuentra la iglesia desierta y abandonada, aunque es el unico edificio en pie
(p. 173). Lo que deberia ser un refugio para la desesperacion y un lugar de rogativa, es
ahora un escenario de desolacioén, como lo es Dukana; irbnicamente, la iglesia le sirve a
Mene para esconderse de los suyos. Porque Mene descubre que los dukaneses han
recurrido al juju en busca de una explicacion a las repentinas y continuas muertes en el
pueblo, y éste las ha atribuido al fantasma viviente de Sozaboy, al que hay que matar y,
tras determinados rituales,'® enterrarlo adecuadamente (p. 180).

En una replicada imagen lenticular, nuevamente Saro-Wiwa nos ofrece una
vision dual de las cosas. La religion cristiana, aunque impregna el lenguaje diario de
Mene y controla la vida comunal, se muestra en la figura de su impresentable
representante, el Pastor Barika, incapaz de ayudar a los feligreses; ni al principio del
conflicto, cuando vaticina el fin del mundo (p. 66), ni al final del mismo, cuando, en un
improvisado sermoén, el Pastor compara a Mene con Lézaro retornando del infierno, y a
los dukaneses con los judios que regresan a la tierra prometida de Canaan tras su
infierno particular y su probada redencion, logra mayor respuesta que un “Alleluya” de
sus fieles (p. 152). Por su parte, el juju, la alternativa ancestral para solucionar los
problemas y aclarar las dudas, especialmente en los momentos criticos, tampoco
resultara de gran utilidad para impedir o atenuar la epidemia de cdlera ni los restantes
males que afectan a sus seguidores. Mene, si acaso, por educacion y experiencia,'™

parece mas cristiano que animista, aunque no pueda evitar ciertas supersticiones y

'8 Espiritu ancestral, protector de Dukana.

8 1 os rituales incluyen el sacrificio de siete cabras blancas, los testiculos de siete monos blancos, siete
racimos de pimienta malagueta, siete manillas de platanos macho y siete jovenes; y dejar transcurrir siete
dias para poder enterrarlo (p. 180).

'86 Una de las razones por las que Mene valora tanto a Kole es porque nunca ha envenenado o hecho juju
a nadie (p. 61).
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presagios. En eso también se parece a Saro-Wiwa, quién, a pesar de su racionalismo y
cristianismo exultantes, no dejo de tener sus supersticiones y presagios atavicos. Como
cualquier nigeriano de entonces y de ahora.

Por ultimo, no podemos pasar por alto un rasgo fundamental inherente a la
interaccion de estos personajes secundarios y que es la teatralidad de sus apariciones y
sus mutis por el foro tras haber cumplido con su cometido. La tendencia de Saro-Wiwa
a estructurar gran parte de su narrativa en episodios es un fiel reflejo de sus dotes de
dramaturgo y guionista. Y Sozaboy no iba a ser menos. Como en cualquier episodio de
su serie Basi and Co., el reducido plantel de secundarios se encarga de escenificar las
situaciones claves para Mene y para la comunidad, o el peloton. El problema es que esta
velada obra teatral, aunque con rasgos de comedia en algunas de sus escenas, es una
tragedia que no puede acarrear un final feliz para ninguno. A pesar de haber colaborado,
en mejor o peor manera, en la construccion de la trama y, en mejor o peor manera
también, en el crecimiento personal de Mene, estos personajes secundarios terminan
perjudicados por el conflicto, dispersados y sin recursos. Su decrepitud empafia su
anterior credibilidad moral y ya no serviran como referencia ética o historica, tras haber

ejecutado su “muerte del cisne” o su particular haraquiri.

4.3.4. Mene-Sozaboy revisitado: otras dimensiones del protagonista y de la novela

“It is not everything that your eye see that your mouth will talk.”
Bullet a Sozaboy (p. 108)

Al analizar en los parrafos anteriores el personaje de Manmuswak y aludir a
ciertas semejanzas con Mene, por ese perfil difuso, asimétrico y de doble lectura que
ambos compartirian en alguna medida, nos encontramos con la necesidad de retornar a

la interaccion de Mene, ya no s6lo con los demas personajes, sino también con los
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acontecimientos a medida que van surgiendo ante él. Como persona y narrador, el
protagonista nos ofrece una imagen doblemente fractal y lenticular de si mismo,
inestable y cambiante, en una dindmica del caos por la que, tras periodos convulsos y
desordenados, alcanza situaciones firmes que, posteriormente, se vuelven a
descompensar y tensionar en un nuevo ciclo de turbacion. Pero no podemos exculparlo
por su limitada educacion o la tergiversada informacién que recibe, porque, en cierto
modo, Mene controla su entorno, o parece controlarlo; o quiere convencerse, y
convencernos, de ello.

Ante todo, en lo que respecta a su supuesta candidez o estupidez, criticos y
lectores pueden sacar conclusiones dispares. Algunos pensaran que Mene merece ambos
calificativos, mientras que para otros Mene puede ser ingenuo pero no tonto. Ojo-Ade
apunta que el protagonista se hace preguntas y manifiesta su “confusion” por el
repentino cambio a un “mejor” gobierno, cuando éste pronto degenera en los vicios del
anterior gobierno (1999: 36)."" El cogito de Mene es analizado por Goodhead, en
especial en lo que se refiere a la intermediacion del razonamiento critico del autor, un
rasgo kantiano del que Saro-Wiwa siempre presumié. Mene, a su manera, tiene
“moments of critical engagement with ‘ignorance’, ‘stubborn superstition’, and
‘scapegoating’” (2008: 237-8). Como otros habitantes de Dukana, Mene tambien cavila
y critica las injusticias y abusos cometidos por jefes y militares, a veces mas alla de los
demas habitantes, como tras el discurso del “thick man” (p. 43) que veremos mas
adelante. Pero ese cogifo no es cartesiano, sino africano y, por lo tanto, fractal. No
conlleva un progreso lineal, sino una trayectoria quebrada, con frecuencia erratica, para
alcanzar estadios de estabilidad en los que Mene se recompone y avanza a un nuevo

nivel de conocimiento de las cosas. En esa linea compleja por la que transcurre la vida 'y

'%7 Para Ojo-Ade, las ideas de Mene-Sozaboy son las de Saro-Wiwa, salvando las distancias de clase
social: “[Saro-Wiwa] a bourgeois, places importance on thinking. He makes Mene think” (1999: 61).
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el raciocinio del protagonista, podemos observar como le disgusta, le gusta y le vuelve a
disgustar hasta odiarlo, el ejército; codmo cree en lo que sus amigos le cuentan y
aconsejan para, posteriormente, descreer sus patrafias; como respeta las cadenas de
mando, familiar, tribal y militar, pero también las somete a la critica mas acerada. En
todo ello hay una clara huella autorial de Saro-Wiwa, tratando de conferir a Mene una
personalidad a la vez genérica y singular, reflejo de la personalidad del nigeriano medio
de entonces y, subliminalmente, de si mismo. Como autorial es también el arcano
recurso del propio escenario de la narracion: Mene demostrando su existencia real al
estar narrando lo sucedido como superviviente, contra su muerte oficial decretada por su
comunidad (Koroye 1992: 93-4).

Todo en Mene es fractal: su pensamiento, su comportamiento, su vision del
mundo. Nada sigue un trazado previsible y, a veces, se vuelve al punto de retorno, o a
una bifurcacioén anterior. Se trata de un juego laberintico en el que Saro-Wiwa nos
encierra y donde todos los caminos parecen llevar a la salida; pero, en realidad, no hay
salida alguna, ni para Mene, ni para los habitantes de Dukana, ni probablemente para
Nigeria. No olvidemos que Mene, como Saro-Wiwa, tiene una cultura colonial y
postcolonial fuertemente arraigada, con todos los submundos que conlleva. Ambos han
recibido una herencia oral de sus mayores en usos y costumbres y en la distribucion del
poder comunal, pero también han absorbido una herencia colonial en su faceta laica por
maestros y gobernantes, o en su faceta religiosa por misioneros y pastores. Esos son los
cimientos sobre los que se asienta Mene,'™ y que, a pesar de los ataques a los que son
sometidos, como bunkers indestructibles, mantienen su compostura. Mene es, por

naturaleza, pacifista, pero se deja embaucar por el glamur militar; es machista, aunque

188 . . . .y

Saro-Wiwa, en este punto, sube un nivel respecto a Mene en el proceso de consolidacion de sus bases,
al continuar con una educacion superior y un mayor grado de acceso al mundo exterior; pero mantiene el
principio de homotecia, replicando la vida de Mene como la suya, o viceversa.
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intenta dejar de serlo; respeta a sus superiores, si bien solo le reportan dafios y
perjuicios; y quiere a su comunidad hasta el limite de aceptar todas sus lesivas
decisiones, incluso su destierro-muerte. Lo que puntualmente podriamos subscribir de
Saro-Wiwa: pacifista a la vez que amigo y defensor de los militares; machista y
feminista; respetuoso, pero s6lo hasta cierto punto, con sus superiores, con un sesgo de
arrogancia hacia todos ellos. Son rasgos de su personalidad, en definitiva, que, como a
Mene, le acompafaron toda su vida.

Si a efectos de analizar la fractalidad de Sozaboy elegimos al azar, pese a que sea
un rasgo integral del argumento, la relacion de Mene con el ejército y la guerra a través
del prisma de los factores lenticulares mencionados en el parrafo anterior, observamos
lo siguiente: las razones que le hacen cambiar de opinidén respecto a los militares y
alistarse en el ejército son varias y complejas. No hay un leitmotiv preclaro que le lleve
a luchar en una guerra de la que desconoce todo. Parece evidente que la instigacion
constante de su mujer, Agnes, y, en menor grado, de sus amigos, es una de las razones
primordiales; pero no la tnica. Goodhead apunta otros dos motivos de peso: el poder de
conviccion de la propaganda belicista y la parafernalia militar. Palmer, por su parte,
afiade a la vanidad de Agnes, las mentiras de los miembros de su comunidad y el aura
glamurosa y superficial que rodea al concepto de la milicia (2008: 65). Atn asi, Mene
no se apresura para reclutarse cuando el nuevo gobierno toma el poder ni cuando estalla
la guerra, sino que delibera cuidadosamente los pros y los contras durante un tercio de la
novela (Harvan 1998: 255).

La stbita aparicion y desaparicion del misterioso “thick man” (pp. 41-3) destaca
por un discurso opaco, basado en el falso axioma “You people are the salt of the soup,”

expresado en “kana”, aunque con todos los pardmetros lingiiisticos de la “big big
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grammar” de otros.'*’

Es un discurso en el que recurre no sélo a la Biblia, sino también
al simbolismo de la sal y su carestia con las guerras, para reclamar un héroe que libere a
Dukana y a sus habitantes de agresores externos. Sin embargo, lo que es una denuncia
de los problemas que acarrea una guerra y los abusos que conlleva, Mene lo interpreta
como una arenga al alistamiento por el bien comun. No le afectan las opiniones
contrarias de los demads jovenes del pueblo, reacios a la vida militar, como uno de ellos
expresa: “Because soza is stupid useless anmal who will just shoot and kill and then he
can also be shoot and kill. Only stupid person who want to die quick can be soza” (p.
43). Mene ya tiene larvado el comezon de su futuro como militar libertador. No
obstante, se muestra poco afin a las infulas belicosas de las recién formadas milicias,
compartiendo, en parte, la actitud de los otros jovenes. Para obligarles a asistir a una
reunion en la que recabar fondos, los jefes tienen que recurrir a trucos como bloquear
las salidas del pueblo (p. 5), y para que los jovenes reclutables acudan a Pitawka, les
amenazan con una multa (p. 51). Irénicamente, después de asistir al mitin ninguno se
alista.

Pero a Mene le van calando las hazanas bélicas de Zaza y su mitificacion del
héroe libertador,'”® lo que, junto a ciertos acontecimientos que presencia (como los
abusos de las chicas de la Civil Defense y los excesos de los soldados cada vez que
aparecen por Dukana), ponen en tela de juicio su posicionamiento pacifista. No
obstante, hay que reconocer que el discurso militarista de sus amigos no es integral, y
Mene lo capta: “And Terr Kole, Duzia and Bom looking at him prouding as he was

knacking the tory of all the things he did at Burma. But can all those things be true?

%9 E] mismo Mene piensa: “Abi, dis man think that we are in University? [...] How can I understand this

salt and ourselves and no be salt and ‘e be salt?” (p. 42).

%0 Habria que considerar la reflexion que Palmer hace de este personaje: “Zaza’s account of his exploits
is obviously a pack of lies. Given his age, he could not have fought in the Second World War, which
started a good thirty years earlier” (2008: 66).
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Sometimes” (p. 34). El mismo dia que Mene es renombrado Sozaboy y sus amigos
siguen jaleandolo para que termine alistandose, también lo previenen. Primero, Duzia le

advierte:

Yes, Sozaboy, you must to be careful. Because when you are making this soza [...], another
porson can go and take this your fine fine young wife from you. Oh, it is not good for man
to marry and then leave that woman to go and make soza [...] Because many men will like
to chook this fine fine girl you have married with plenty money. (p. 63)

Y, a continuacion, Terr Kole, desmontando las fantasiosas narraciones de Zaza, también
le aconseja: “So you must to be careful. Because soza man life na waya. Is it not so,
Zaza? [...] Is it not every soza who goes to fight who return as ‘e go. Is it not so, Zaza?
[...] Because war is not small thing” (p. 64). A pesar de todo, la idealizacion de Mene
de convertirse en uno de los pilares de su comunidad le anima a adoptar la costosa
decision de hacerse soldado y ser el tinico dukanense en alistarse e ir a combatir por su
pueblo. De alguna manera, es como si la acumulacion de turbulencias en torno a Mene,
en forma de su mujer, sus amigos, los militares, su autoestima y sus creencias,
convergiera en un momento critico, un pequefio big bang por el que Mene se transforma
en su contrario, o asi lo parece. Una vez convencido, el protagonista percibe la carrera
militar como el camino idoneo al éxito social, a la poligamia, a los derechos per se y al
paso glorioso a la historia de su pueblo. Le embelesan los uniformes y las armas, el
poder que ambos confieren, y se siente halagado por su cambio de nombre'' y su
creciente popularidad y respeto entre los suyos. Hasta aqui el estadio de resolucion y
quietud. A partir de este momento vuelve a resurgir el caos y la deriva de los
acontecimientos. La vida castrense no resulta ser la esperada, ni tampoco el frente de
guerra. Su uniforme no puede estar almidonado y planchado y el arma, cuando dispone

de ella, le sirve de poca utilidad. Mene no podra lucir su uniforme ante los suyos, a

"I En el fondo, “Sozaboy” es un apelativo impersonal aplicado, por comodidad, a los miles de nuevos

reclutas, por lo que, mas que bautizarlo, a Mene le arrebatan su nombre y lo convierten en un soldado
anénimo y genérico.
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excepcion de Dunia y Bom, ni disparara el arma de la que, por dos veces, se despojara
hastiado.

Hay otro factor castrense que Mene, en su doble vision del estado de las cosas,
minusvalora, y es el de la obediencia debida y el acatamiento de las ordenes, una
imposicion fundamental para la jerarquia militar. Nuestro protagonista deberia haberse
percatado de ello antes de alistarse, primero con el aumento de poder de los diferentes
estratos (kotuma, policia, militares), y luego mediante su premonitorio suefio en el que

192 [ as tornas cambian

un policia le golpea en la cabeza por reirse de sus 6rdenes (p. 46).
radicalmente cuando Mene ingresa en el ejército y se impone el lema: “you cannot ask
question. Only to obey. That’s all” (p. 80); de lo contrario, como apunta mas adelante,
“[the soza captain] will shoot all those who cause the trouble” (p. 88). Y esto es
precisamente lo que le ocurre a Mene al llegar unos minutos tarde a la revista. Tras un
castigo de marcha rapida, es golpeado y rapado en el cuarto de guardia, llegando a
orinarse encima, y recluido en la prision de Kampala (p. 74). Aunque aprende de la
experiencia y no vuelve a ser arrestado, Mene no llega a asimilar la profundidad del
mensaje. Ya en el frente de batalla, mantiene contactos con el enemigo (Manmuswak)
sin conocimiento del capitan (pp. 92-7), abandona su arma y su posicion para ir en
busca de Bullet (p. 100) y se emborracha después con el resto de compaieros gracias al
alcohol y tabaco recuperados de la tienda del capitan (p. 101). Con su nueva reclusion
en prision -otra Kampala'”- durante una semana, Mene desciende peldafios en el trato

vejatorio; los soldados son atendidos como “anmals”, sin comida ni bebida, azotados

sistematicamente y obligados a trabajos forzosos. El castigo tiene su culmen con el

2 Las conjeturas que se hace Mene en su pesadilla con el policia que les aborda en el pueblo (p. 45),

junto con la prepotencia de los miembros de la Civil Defence y los crecientes abusos de la soldadesca son
ejemplos de los nuevos aires que se respiran en el pais.

'3 Saro-Wiwa utiliza la denominacion genérica de “Kampala”, como se conocia a la prision de Port
Harcourt, para todas las carceles que aparecen en Sozaboy.
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recién degradado Bullet, forzado a beber una botella de orines del capitan (pp. 102-3).
El acto de desobediencia posterior, el asesinato del capitidn, deja a la compaiia inerme,
sin una autoridad competente a la que obedecer, y termina favoreciendo su aniquilacion.

Mene no se librard de los castigos de sus superiores, cualesquiera que sean,
porque la cadena de mando no desaparece en ningin bando. Tras los interrogatorios por
posible desercion, una vez rescatado del bosque, y a punto de ser ejecutado, Mene salva
su vida a cambio de nuevos latigazos, la cabeza rapada y una nueva estancia de una
semana en otra Kampala (pp. 123-4). Posteriormente, tras ser delatado por el Jefe
Birabee y el Pastor Barika en el campo de refugiados, es atado y arrastrado por un
coche, trasladado de un campamento a otro y encerrado en espera de su nueva
ejecucion, que no llega a producirse por el final de la guerra (pp. 158-67). En todos los
casos, desde sus ensofiaciones hasta la cruda realidad, la condicion del recluta es la de
un animal sin derecho alguno, méxime si ha cometido una infraccion grave de la ley
marcial; lo que se agrava si se trata de un prisonero de guerra o de un desertor.
Podriamos pensar que la obediencia forma parte de la educacién social basica del
nigeriano o del africano. El Jefe Birabee ordena y manda, impone nuevos tributos y
obliga a los dukaneses a asistir a reuniones y otras convocatorias bajo penalizacion,
aunque no tenga medios efectivos para ejercer su autoridad.'” Y Mene, como sus
paisanos, discrepando y criticando dichas medidas, termina acatandolas.
Paraddjicamente, al cierre de la narracion, con una situacion de poder destrozado por los
estragos fisicos y psicolégicos del conflicto, es la comunidad (quizds con la

colaboracion del Jefe Birabee y el Pastor Barika) la que impone su autoridad,

1% El propio Mene alude al hecho de que “Chief Birabee is chief but he is not very important. He cannot

prison anybody and if you like, you can refuse to go and judge your case in his house. After all he have
no police or kotuma, so if you disobey him what can he do to you? Chief is no chief nowadays” (p. 41).
Precisamente por este motivo, Birabee hace uso de la minima presencia policial o militar por Dukana para
hacerse obedecer.
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condenando a Mene a ser sacrificado. Y éste, de alguna manera, acepta tal decision, sin
plantearse la defensa de su caso ante los suyos.

Paralelamente, la interaccion machismo-feminismo en Mene y las consecuencias
sobre su paso por el ejército son dignas de mencion. Si bien Mene vive en una
comunidad patriarcal, su condicion de huérfano lo constrifie en un entorno femenino
con su madre como primer tutor y guia educativo. Las negativas de ésta a su
alistamiento colisionan con los deseos de su novia Agnes; esto conduce a Mene a
confeccionar una supuesta y compleja estrategia, casdndose con Agnes y, bajo la
promesa de tener un hijo, convenciendo a su madre para que pague su reclutamiento.
Habria que considerar quién maneja a quién y cudl de estos tres personajes cree haber
logrado sus propositos, cuando, en realidad, ninguno los consigue. Mene se embarca en
una cruzada con el fin de defender a su madre y a su mujer para terminar buscandolas
sin rumbo y sin razon, porque ya han muerto.

Pero el ejército también sirve para que afloren otros estratos sexuales de la
personalidad de Mene. Su machismo latente aparece cuando se considera vejado por las

voluntarias de la Civil Defence en un control de carreteras:

I was very angry, you know, because it is not good for my persy to have woman giving
me orders [...] In this world? Can woman begin to command me like that? Am I a man or
what? If they hear for Dukana that woman is commanding me will they not laugh at me?

(p. 54)

Soldados y mujeres, una fusion inaceptable para Mene, quien, después de sufrir varios
de esos controles, se pregunta: “so does my mother want me to be woman-man?” (p.
56). Por su parte, Zaza comenta la baja moral de algunos soldados en Burma, donde “all
those sozas done become like woman” (p. 28). Tampoco se extrafia Mene del padre que
ofrece a su hija a los soldados como prebenda (p. 39); e incluso traslada las
ensofiaciones de Zaza y su mujer blanca a su propio futuro con nuevas mujeres como

botin de guerra:
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I must bring the woman to Dukana so that people will talk how I am clever boy. But what
of Agnes? Oh, I will tell her that this my wife is win-the-war-wife so she must not vex
because she know that man must marry two, three or four wife, as him hand reach. (p. 81)

Es cierto, sin embargo, que, con el tiempo, las violaciones masivas de las lugarefas por
los soldados terminan pesando maés en la conciencia de Mene que las prometidas
satisfacciones carnales. Se trata de promesas, mas que de satisfacciones, que son
incumplidas, porque desde que Mene se alista, no vuelve a estar con su mujer ni con
ninguna otra. Solo los superiores, como el capitan, pueden hacerlo: “And the soza
captain was sleeping well well with one young girl [...] And he is sleeping with women
every day. Drinking and smoking and sleeping with woman” (p. 100).

Por ultimo, y aunque ya nos hemos referido a la incidencia de su entorno,
mayormente su circulo de amigos, cabe recordar que la fiabilidad que les da Mene en un
principio, se va desvaneciendo hasta desaparecer por completo al final de la novela,
cuando Duzia, el tonto del pueblo, lo alerta del peligro de muerte que corre. En el fondo,
son sus amigos los responsables de su cambio de nombre y, en parte, de su decision de
hacerse soldado. También hemos tratado su relacion con sus superiores, pero su paso
por el ejéreito y los condicionantes de la guerra hacen especial mella en sus creencias,
no siempre para su bien. Mene, como cualquier congénere, es consciente de la
corrupcion rampante de la época, desde los médicos y policias hasta los propios jefes
laborales y los de la comunidad; tiene que pagar por conseguir el puesto de trabajo -
“money, [...] plus one goat and one bottle of Gordon gin” (p. 12)- y también por el de
soldado (p. 71); y habria tenido que pagar por conseguir el carnet de conducir -“you will
pay money to the clerk who will give you the form. Then you must pay to the clerk who
will write inside the book. Then, [...] you must pay very big money to VIO'” (p. 1)-.

Asimismo, aprende con su jefe a sacar provecho material del regreso masivo de

195 En Nigeria, Vehicle Inspection Officer.
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refugiados: “We were charging passengers as lawyer used to charge people who get
case. Heavy. People were returning. We were charging them proper” (p. 3). Desde ese
momento se rompen las reglas de juego anteriores y se imponen las del estado de
guerra. La codicia impune reina en todo aquel que detenta una parcela de poder: los
militares empiezan a saquear y maltratar a los civiles sin contemplaciones; los jefes
tribales acaparan para si las colectas forzadas primero y los viveres de socorro
internacional después; y los oficiales se quedan con la comida, tabaco y alcohol
destinado a sus soldados.

Mene intenta mantener una posicion ética, inculcada por su madre: “I can never
take money from Manmuswak because my mama have told me never to tief anything”
(p. 127); pero esto no le impide colaborar con su jefe camionero en la citada subida de

tarifas o con Manmuswak en el pillaje de propiedades abandonadas:

Sometimes he will go to people farm and tief their yams and plantain and go and sell it.
Sometime [...] he will take away the bed and the iron pot and anything that is fine for eye
and which he think he can sell. Then he will go and sell it and put the money in his pocket.

(p. 127)

Mene no obtiene beneficio en ninguno de los casos, pero tampoco los condena
abiertamente; tiene que obedecer a su jefe y a Manmuswak, aunque siga las
recomendaciones de su madre de no robar. El mismo, en su condicién de picaro, saca
provecho de las circunstancias, teniendo acceso a copas gratis en el “African Upwine
Bar” (p. 73) y logrando convertirse en conductor de manera gratuita y descarada, pese a

no poseer una licencia:

[Mamnmuswak] began to tell me that if I am not driver and I have talked that I am driver,
true true I will see pepper [...] So I told him that, true true, I am a proper driver and I can
drive any car or motor or caterpillar [...] I think you know that to talk true I am not actually
driver. I have not get licence. (p. 125)

Mene llega a disponer de vehiculo propio con el que poder desplazarse més facilmente
en la busqueda de su familia. Es pillo, por tanto, pero honesto, como lo demuestra su

preocupacion por devolver el Land Rover (p. 137).
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4.4. Lenguaje

“In West Africa, English splits; Pidgin unites.”
(Ezenwa-Ohaeto 1995: 69)

Aunque el “rotten English” en el que esté escrito Sozaboy no es auténtico pidgin
nigeriano, como estudiaremos a continuacion, si se enmarca en el ambito lingiiistico y
cronoespacial de Nigeria. Por ello, es conveniente delinear ciertos rasgos de este pidgin
del que Saro-Wiwa derivé su idiolecto, consciente en todo momento de sus
posibilidades y de sus limitaciones. En su utilizacion de una lengua criolla'®®, semi-
nativa y, de alguna manera, dislocada, el autor tuvo antecesores, y seguidores. Su grado
de experimentacion se eclipsaria tras la redaccion de Sozaboy, convencido, en parte, de
que las restricciones literarias que imponia su uso superaban sus potencialidades. Esas
potencialidades serdn retomadas décadas después por otros escritores en clara deuda al

lenguaje de Sozaboy.

4.4.1. Antecedentes literarios y personales

El pidgin inglés, antiguamente llamado “wes-kos” por su utilizacién en la costa
occidental africana (West Coast), tiene sus origenes en la época de la trata de esclavos
durante los siglos XVII y XVIII como lengua comercial entre europeos y africanos,
ademads de entre africanos de distintos origenes geograficos o lingiiisticos (Zabus 2007:
54). Esta lengua mixta se caracteriza por un léxico mayormente procedente del inglés e
incorporaciones léxicas, fonologicas y gramaticales de varias lenguas nigerianas
(Gaudio 2011: 236). Algunos autores, como Lang, hablan de “pidgins”, en plural, para

referirse a la lengua usada en esta region tan amplia y diversa en naciones, etnias y

19 Christian C. Chukwueloka diferencia entre pidgin y creole, siendo el ultimo un pidgin establecido
como la lengua materna de un grupo (2012: 29). George Lang confirma la evidencia de que algunos
pidgins ingleses del Africa Occidental se estan criollizando, al contar con sus propios hablantes nativos
(2002: 205).
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lenguas vernaculas (2002: 205). Otros autores aluden a la carencia de una forma
singular y unificada que varia con la region y la influencia de la lengua materna del
hablante (Lambert 2011: 284), e incluso de sus conexiones con el inglés caribefio
(McLaren 2009: 103). El pidgin no es la tinica lengua mestiza de la region; existen,
ademas, el “krio” de Sierra Leona o el “criolo” en las Islas de Cabo Verde. Tampoco es
la unica lengua mestiza del continente africano, donde destacarian, ademas, el “kituba”,
el “lingala” y el “sango”, si bien son pocas las lenguas mestizas para el nimero total de
lenguas continentales (Lang 2002: 205).

Concretamente en Nigeria, el pidgin se ha convertido en la segunda lengua de
mas de la mitad de su poblacion y en la lengua materna de entre tres y cinco millones de
hablantes (Gaudio 2011: 236)."”” Con independencia de las cifras, y su fragil veracidad
en Nigeria, el pidgin nigeriano ha servido, como Rudolf Gaudio nos recuerda, para
muchas de las funciones publicas que cabe esperar de una variedad de bajo estatus en
una situacion diglosica, por ejemplo, como lengua de entrenamiento en las fuerzas
armadas, en programas de radio y television, o campanas de salud (/bid: 236). Mair
llega a afirmar que el pidgin ha dejado de ser una jerga auxiliar para pasar a ser una
lengua local, mas que una lengua internacional (1992: 280); una lengua todavia
asociada, como sugiere Zabus, a una subcultura semi-analfabeta (2007: 55) y con el
prejuicio social de que “certain classes implicitly consider the sole use of pidgin and
creole as a hindrance to mobility and Western status” (McLaren 2009: 103). Dado el
bajo nivel educativo de gran parte de los hablantes nigerianos, su capacidad de entender

la reducida sintaxis y vocabulario del pidgin supera la de comprender el inglés formal,

7 Andrew A. Simpson y B. Akintinde Oyétadé estiman en un tercio de la poblacion de Nigeria los que
utilizan el pidgin nigeriano como lengua franca, en especial en las regiones del sur del pais, y en un
millon los que lo hablan como lengua materna (2008: 176-7). Lambert incide en dos areas centrales del
pidgin nigeriano: el Delta del Niger, incluyendo Ogoniland, por una parte, y Lagos junto con Abeokuta al
norte de esta ciudad, lugar de nacimiento de Tutuola, Soyinka y el musico Kuti (2011: 285).
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convirtiéndose en un lenguaje accesible a todos los estratos sociales (Chukwueloka
2012: 37).

Tony Obilade hace una distincion entre el pidgin encontrado en obras literarias y
el pidgin conocido como “trade jargon”, “makeshift language” o “language devoid of
morphological characteristics” (1978: 433). Este matiz es relevante para analizar el
empleo del pidgin en la literatura nigeriana, especialmente en la narrativa con
anterioridad a Sozaboy. Porque, como el mismo Obilade argumenta, al intentar la
literatura representar todos los aspectos de la experiencia humana, era ineludible que los
escritores lo terminaran empleando en sus obras (/bid: 434). En los afos 1970, las
novelas de Achebe, Ekwensi y Ulasi ofrecen muestras de pidgin, si bien con una carga
humoristica, y solamente en el retrato de personajes o en los dialogos.'”® Ademas, para
[ain Lambert, los personajes que lo hablan en estas novelas suelen tener papeles
secundarios o menores (2011: 286). Cabe, por ello, preguntarnos, junto con Zabus, qué
sucedi6 para que ese pidgin que se habia insinuado en la literatura nigeriana, como un
lenguaje ““auxiliar” relegado principalmente al didlogo entre los personajes, se
convirtiera en “the potential vehicle for a multilingual and cross-cultural hybridized
poetic and [...] the elaborated medium of first-person narratives” (2007: 193).

Por otro lado, no debemos pasar por alto otros experimentos con el lenguaje
literario previos a Sozaboy y de los que Saro-Wiwa tuvo conocimiento. El primero de
ellos es la novela de Tutuola The Palm-Wine Drinkard (1952), considerada la opera
prima de la narrativa nigeriana postcolonial, donde el lenguaje literario “is not Nigerian
Pidgin but not Standard British English; nor is it exactly the “rotten English” that Ken

Saro-Wiwa used in Sozaboy” (Hart 2009: 186). Se trata, en realidad, de un lenguaje

%8 Pyesto que el pidgin es un lenguaje basicamente hablado, es mas adecuado para poemas o para la radio

“to create a bridge to orality, especially in the attemp to domesticate, develop, and exploit its artistic
resources” (Ezenwa-Ohaeto 1995: 70). Y, por las mismas razones, es adecuado para el teatro, donde tanto
Soyinka como Ola Rotimi lo han introducido en sus obras.

187



FRANCISCO JAVIER GONZALEZ GARCIA-MAMELY

restringido en consonancia con las limitaciones estilisticas y lingiiisticas del propio
Tutuola, un autor sin educacion superior que intenta emplear “an interlanguage to
record in English the complex nature of African traditional orature” (Griffiths 2000:
133). El segundo precedente es la novela de Okara The Voice (1964), en la que el autor
hace uso de una traduccion literal de su ijaw nativo, manteniendo la sintaxis ijaw pero
utilizando un vocabulario de inglés estdndar (Lambert 2011: 286). Su lenguaje, como
sugiere Izevbaye, “is poetic and mannered and not a practical option for other African
users of the language” (2009: 32). Tanto Tutuola como Okara vuelcan en la lengua
colonial, sin demasiado pudor ni correccidn, los patrones de expresion y pensamiento de
sus lenguas vernaculas, pero evitando incluir términos o expresiones autoctonas. En la
experimentacion que ambos llevan a cabo prima mds la formalizacién del raciocinio
nativo, de la forma de pensar y sentir del nigeriano, en una correcta estructura sintactica
de la lengua colonial, que una auténtica experimentacién con esta lengua, lo que no
resta su valiosa aportacion a la entonces emergente literatura nigeriana.'” No obstante,
la ausencia de otras novelas que ofrecieran un juego lingiiistico de cualquier orden*”’
durante las décadas que separan estas dos obras de la publicacion de Sozaboy, nos
llevan a compartir la afirmacion de Odozor de que “[t]he greater praise of their use of
language in The Voice and The Palm-Wine Drinkard respectively is the emergence of
Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy. [...] Saro-Wiwa improves both scores” (2004: 196).
Evidentemente, Saro-Wiwa conocia ambas novelas,”’' asi como los intentos de

los entonces no consagrados Achebe y Soyinka de hacer uso del lenguaje como arma

7Y aqui se obvia el trabajo realizado por Achebe desde su primera novela Things Fall Apart (1958),

quien, si bien haciendo un excelente uso de la lengua colonial, nativiza el texto en general; Achebe
nativiza la trama y la sintaxis, incluyendo gran nimero de vocablos, expresiones y proverbios en igbo,
que traduce o explica a continuacion en inglés, para seguir usandolos a lo largo de la narracion en su
forma original.

200 A excepcion de The Interpreters (1968) de Soyinka.

29 Saro-Wiwa realizo en 1966 una adaptacion teatral de The Voice, titulada Dream of Sologa que, segin
Dunton, nunca llegd a escenificarse. También habia adaptado la obra de Gogol, The Government
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expresiva de la nueva y cadtica situacion del pais, recién estrenada su independencia y a
punto de verse envuelto en una guerra civil.””> Asimismo, Saro-Wiwa, como hemos
visto con anterioridad, habia utilizado el pidgin, o mejor, su “rotten English”, en sus
primeras obras, si bien reduciéndolo a determinados personajes y s6lo en momentos
concretos, y con mayor presencia en las obras teatrales y radiofonicas que en las propias
versiones noveladas. En sus propias palabras, durante la entrevista ya mencionada con
Teilanyo:

There is a play, in Four Farcical Plays, called “Bride by Return”, one or two characters
there speak rotten English. Then there is “High Life”, the short story in 4 Forest of
Flowers, and there is “Buy Your Tribe”, a short story in Adaku and Other Stories. I’ve used
rotten English in those. (Teilanyo 2001: 16)

Se olvida Saro-Wiwa, o las considera como pidgin, y no “rotten English”,*”’ de ciertas
intervenciones de Madam the Madam en “The Transistor Radio” y en otros episodios de
Basi and Co., o en su poema “Dis Nigeria Sef”, incluido en Songs in a Time of War. En
general, Saro-Wiwa se limitaba a escarceos (a excepcion del poema mencionado) en la
creacion de vocablos (verbos como “shame” o “proud”), y sefialando las alteraciones
con letra cursiva, en la mejor tradicion de Achebe. Pero en ninguno de los casos, en
cuanto a obras de otros autores como a los trabajos previos de Saro-Wiwa se refiere, hay
una clara precuela del lenguaje de Sozaboy ni de sus cualidades expresivas. Debemos,
por lo tanto, preguntarnos por la propia creacion, las razones y las intenciones de su

“rotten English”.

Inspector (1836) bajo el titulo de The Supreme Commander, en un solo acto y representada una sola vez
poco después del final de la guerra (1971). Esta misma obra fue versionada, afios después, por Osofisan
bajo el titulo Who’s Afraid of Solarin? (Dunton 1998: 155).

292 0dozor apunta que la aceptacion de la obra de Tutuola pudo haber animado a Okara y a Saro-Wiwa a
crear sus respectivas novelas, y que, con mucha probabilidad, Okara, al menos, le deba su
experimentacion al éxito previo de Things Fall Apart de Achebe (2004: 197).

2% Sobre la confusion de algunos criticos entre su “rotten English” y el pidgin, especialmente en Sozaboy,
hablaremos en el siguiente apartado.
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4.4.2. Lengua imaginada o “desperanto”

En su entrevista con Teilanyo, Saro-Wiwa comentaba a proposito de The Voice:
“The result is not a living language. Sozaboy’s language is a living one, one could speak
it; but Okara’s language in The Voice is highly stylized” (2001: 16). Saro-Wiwa deline6
su particular y minucioso proceso de construccion de un lenguaje con aplicacion
literaria y multiples funciones expresivas desde su etapa de estudiante; para ello, se
nutrié con una cuidadosa y paciente observacion de los lenguajes de sus coetaneos, con
todos los pliegues, tergiversaciones e inventivas que de las distintas lenguas de la
nacion hacian dichos hablantes. Sus circunstancias vitales de amplia movilidad tanto
espacial como social -recordemos sus prolongadas estancias en el este y en el oeste, sus
diversos trabajos y ocupaciones o sus numerosos viajes al extranjero- le brindaron un
acervo multilingiie inigualable. Si a ello le sumamos su solida formacion filologica, su
larga etapa docente, su predileccion por el arte dramatico y su interés en la
experimentacion con el lenguaje de sus personajes, la cristalizacion de un idiolecto
como es su “rotten English” no es un hecho baladi en el momento literario en el que
irrumpio.

Aunque parezca una simple experimentacion con el lenguaje literario de un
escritor novel, al menos en el panorama editorial del momento, hay una complejidad
subyacente en el “rotten English” que despliega una amplia oferta de interpretaciones
acorde con su compleja, contradictoria y hasta paraddjica composicion. Lo que a simple
vista se puede considerar, y se ha considerado, un idiolecto personal, singular,
caracteristico de un individuo de una comunidad minoritaria de una de las regiones de
Nigeria, constrefiido por su limitada educacion y universo, se transforma en una lengua
franca accesible a los poliglotas hablantes de Nigeria, o del resto del continente, e

incluso para los demds lectores angloparlantes internacionales. Es un lenguaje
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inventado, porque no deja de ser un artificio literario pergefiado por el propio Saro-
Wiwa, pero verosimil y factible. Y, por ende, un hito en la utilizacion de un lenguaje
apropiado a la personalidad del narrador y a las condiciones dramaticas del relato
mediante un codigo disociado, dislocado y “podrido” que aplica descaradamente
patrones lingiiisticos y 1éxicos de otras lenguas a la colonial. Y Saro-Wiwa lo lleva a
cabo a lo largo de toda una novela, abierta e integralmente, sin precedentes similares,
pero con fructiferas consecuencias literarias a largo plazo.

En dichos aspectos complejos y contradictorios nuevamente descubrimos, como
detallaremos a continuacion, la rica poliglotia de Nigeria, y por extension de Africa; la
dificil situacion politica originada tras la independencia y en el periodo anterior a la
Guerra Civil y a ésta misma; y la percepcion de todo ello por parte de Mene, un
“eponymous simpleton” (Nnolim 1992b: 74), andénimo e ignorante de gran parte de los
hechos historicos. Quizas Saro-Wiwa no fue consciente de la potencialidad de su
artefacto lingtiistico, aunque mimo6 en el momento de su redaccion este rasgo integral de
Sozaboy; como tampoco fue consciente de otros aspectos de su obra y de su
personalidad que aportaban una nueva percepcion del mundo desde un planteamiento
mas fractal que cartesiano, mas africano que europeo. Saro-Wiwa transgredio los limites
que la lengua colonial imponia, bien a través de la educacion o a través de la
publicacion, en cuanto al uso del inglés y la intrusién de lenguas verndculas, en este
caso africanas, en las obras literarias. Con su proceso de indigenizacion del inglés, no a
una simple lengua nativa o a una lengua criolla, sino a una amalgama de lenguas, el
autor trataba de implementar la denuncia de un ingenuo periférico ante el conflictivo

estado de la nacidn.
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4.4.2.1. Los origenes
“[All this reminded me of my drama professor at
Ibadan telling us that most Nigerian dramatists think
that the adaptation of a play meant copying the entire

5 9

verbatim, merely replacing ‘beer’ with ‘palm wine’.
(Saro-Wiwa OADP: 102)

En primer lugar, deberiamos deconstruir la composicion de lo que Saro-Wiwa
defini6 como “rotten English”. El término, asi lo reconoce al ser entrevistado, lo tomo

prestado de un debate en el diario inglés The Times:

At the time I was writing this book, there was a debate as to what “Ms,” which women now
use instead of “Miss” or “Mrs,” means. I think it was either an editorial or a letter to the
editor, where it was said that, well, “*Ms’ is rotten English,” which appeared to mean, to
me, that it is understood but it is not standard English. It is used by a particular set of
people, but it is understood by everyone. So that was the genesis of the term “rotten
English.” It isn’t really my own coinage. (Teilanyo 2001: 13)

Con la apropiacion del vocablo, Saro-Wiwa expresaba su intencion de llegar a un
amplisimo numero de lectores nacionales e internacionales, capaces de entender, que
no de hablar, el lenguaje que Mene habia “inventado” para su uso.”* Pero, a su vez, la
connotacion de podredumbre lingiiistica también le servia para transmitir la
putrefaccion politica y social alcanzada con la nueva Republica y la subsiguiente
guerra civil y representada por las instituciones y sus lideres.

Como indica el propio Saro-Wiwa en su “Nota de Autor” en Sozaboy, para
componer ese “rotten English”, empled “a mixture of Nigerian pidgin English, broken
English and occasional flashes of good, even idiomatic English.” Es un lenguaje, por
tanto, que, tal y como afiade el autor, “borrows words, patterns and images freely from
the mother-tongue and finds expression in a very limited English vocabulary.” Por lo
tanto, hay elementos lingiiisticos provenientes de su lengua khana, como también los
hay, aunque en menor grado, del igbo y del yoruba. En otra de sus obras, Basi and

Company: A Modern African Folktale (1987), en la version incluida de “The

% Hay quien piensa que el “rotten English” no fue invencion suya, sino que se habia utilizado en

television mas de una década antes de la publicacion de Sozaboy, en comedias como New Masquerade o
dramas como Samanja (Adeaga 2008: 68).
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Transistor Radio”, el narrador alude a la forma de hablar de uno de sus personajes, en

los siguientes términos:

Madam spoke different Englishes according to her mood. Sometimes she spoke standard
English, at other times Pidgin English, and she had an English reserved for the most vicious
moments —rotten English which was a mixture of all types of English, her mother-tongue,
which she hardly ever spoke, and the predominant Yoruba of Adetola street. (p. 30)

Esta primera fractalidad en la composicion de ese lenguaje, junto con la ambigiiedad de
las declaraciones de Saro-Wiwa al respecto, han generado multiples y desiguales
interpretaciones y catalogaciones de su idiolecto, entre las que algunas de las mas
acertadas, curiosamente, pertenecen a sus traductores.’”

Para algunos de sus criticos, Mene habla “a lawless lingo [...] in a Pidgin-based
idiolect on the verge of creolization [...], an artefactual dialect” (Zabus 2006: 129); un
dialecto, sin embargo, “figured by outsiders as bable, as non-speech” (Lincoln 2010:
93). Para otros se trata de “an exotic and quaint lingo” (Mair 1992: 287); “a vulgar,
colloquial, Pidgin-based dialect cluster of English” (Ogbowei and Bell-Gam 1995:
16);° o “a subvariety of English that is beyond the limits of regular acceptability and
intelligibility -local, national, or international” (Eka 2000: 75). Un tercer grupo de
criticos considera el “rotten English” “un idiome hybride qui n’existe pas” (Rinzler
2005: 94); o, simplemente, “a construct and not an authentic language” (Leger 2013:
27). Todo lo cual nos fuerza a reconsiderar la verosimilitud y viabilidad del “rotten

English” de Mene, asi como su inteligibilidad, y a plantearnos la cuestion de que no

2% Dos de las traducciones de Sozaboy son resefiables: la realizada al aleman por Gerhard Grotjahn-Pape,

y la adaptada al francés por Samuel Millogo y Amadou Bissiri, ambas en 1997. En el primero de los
casos, el traductor se percaté de la marafia de vocablos y expresiones del pidgin nigeriano, del igbo,
yoruba o khana, o del propio cufio de Saro-Wiwa. En cuanto a los segundos, su opcion fue recrear un
nuevo lenguaje francofono y para ello, segin Lang, buscaron su modelo en “the modernity of the
linguistic mash spoken in the ‘quartiers popularies’ of the cities of francophone Africa” (2002: 205-6), en
vez de recurrir al “petite négre”, que consideraban un lenguaje colonialista y racista. Como apunta Tomi
Adeaga, el problema al que se enfrenta el traductor de Sozaboy es el de soslayar que es un texto con
multiples voces en cada parrafo y que, de no tenerse en cuenta y ser unificadas en una sola voz,
aniquilaria la potente energia narrativa del original (2008: 70).

2% Ogbowei y Bell-Gam también lo definen como “a dialect cluster of Nigerian Pidgin, Nigerian English,
creole and one or more Nigerian languages” (Ibid: 2).
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estemos hablando del “rotten English” como una simple variedad no estandar del inglés,

7 sino de multiples “rotten Englishes”, tantos como

més o menos estabilizada,*’
hablantes nigerianos o africanos minimamente angloparlantes haya. Tendriamos, pues,
el idiolecto de Mene, pero también el de Madam, la casera impagada de Mr. B., en la
saga de Basi and Company, o el de los restantes personajes de sus obras, que lo utilizan
en alguna situacion, asi como el de millones de paisanos, con una pobre educacion y
una limitada visién del mundo.

En la ya mencionada entrevista con Teilanyo, Saro-Wiwa reconoce: “Well, I just
think that Sozaboy’s English is very peculiar to himself, and to people of his class

generally, but they would not all speak in the same way. Probably, everybody would

speak differently” (2001: 15). Si bien afiade, como matizacion:

If Sozaboy [...] were speaking to people of his own class, he probably would use Pidgin
English throughout, but in trying to get to a wider audience, people who know much better
than himself, he tries to rise to their level and what he achieves is this strange mixture.
(Ibid: 13)

Sin embargo, Saro-Wiwa solo se refiere a las intenciones del narrador, Mene, y omite
sus propias intenciones como escritor de lograr con Sozaboy una amplia audiencia a
nivel internacional. Y esas intenciones del autor de proyeccion mas alla de las fronteras
nigerianas, que decide que esta primera novela est¢ marcada y diferenciada por su
lenguaje como clave de su deseado éxito, son determinantes en la confeccion del
idiolecto especifico de Mene. Para ello, Saro-Wiwa lleva a cabo lo que Zabus ha
denominado un lenguaje in vitro, hdbilmente aclimatado al amplio abanico de
lectores.””® Si bien es cierto, como sostiene Mair, que “Nigerian Pidgin English in its

pure form is unintelligible to British and American ears” (1992: 279), Saro-Wiwa pone

7 Breitinger lo define “between standardized and formalized Pidgin and Pidginized Standard English”

(1998: 241).

2% Segtin la propia Zabus: “Saro-Wiwa said he had been observing ‘in vivo’ before transmuting and
blending their social lects into some sort of textual alchemy” (2007: 196). Lo que lleva a Leger a afirmar:
“Saro-Wiwa creates what could be called an “eye dialect” for his narrative voice (2013: 27).
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en marcha un proceso mediante el cual:

In occulting the deep features of Nigerian Pidgin, the writer usually distils the language
until it reaches level 3, a moderate approximation to English with maximal accuracy of
transcription or even an intermediate approximation to English corresponding to level 4.
(Zabus 2006: 129)

Con ello, y gracias al efecto mediador de su propio sistema de transcripcion, Saro-Wiwa
logra que el lector angloparlante pueda entender la mayoria del texto de Sozaboy con
relativa facilidad (Mair 1992: 279). Por el contrario, algunos criticos han discrepado de
este intento universalizador del pidgin nigeriano. El propio Saro-Wiwa rememora una
visita de Bernth Lindfors al Departamento de Inglés y Literatura de la Universidad de
Benin en marzo de 1992, en la que este ultimo afirmé que el “rotten English” de
Sozaboy “would be unintelligible to most Western readers who are native speakers of
the language” (Teilanyo 2001: 14). Igualmente, Marie Leger, en su tesis doctoral,
mantiene que ‘“the non-Nigerian English-speaking reader cannot fully cross the
linguistic and cultural gap between them and the narrator” (2013: 26); y, unas lineas
mas adelante, atenta dicha conclusion: “Words appear close to their Western Standard
English forms and are intelligible for the English-speaking reader with no experience of
Nigerian basilectal English” (/bid: 27).

Su oferta de lenguaje, en palabras de Justin Edwards es “a composite; it is not a
mere written version of the language spoken in Nigeria. Nor do Nigerians speak or write
in this way” (2008: 28). Ogunpitan, por su parte, contrapone la idea anterior: “The
emergent sociolect is a kind of English really used by the near-illiterate, under-educated
primary school graduate [...] likely to come across in market place and around the street
corner” (2007: 4). Su vision del lenguaje de Sozaboy coincide con la expuesta por

Nnolim al respecto:

Rotten English is not pure Pidgin, not pure broken, not Standard English, not stylized to fit
into any particular vernacular style or “proverbalization” of any Nigerian ethnic language,
just the English of the half-literate, poorly-educated, English-speaking Nigerian. (1992b:
77)
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Nnolim concluye que se trata, por tanto, de un tipo de “unconventional English”. Como
indica Gane: “Critics fault the language of Sozaboy on opposite grounds, charging
either a deficiency (Adagboyin and Akekue) or an excess (Zabus and Mair) of English
grammar” (1999: 90). Y recalca que algunos criticos “ironically analyze its language as
a deficit version of Standard English. [...] Such criticism is both condescending and
obtuse, seeing as deficits precisely those features that others would acclaim as
strengths™ (Ibid: 88-9). Irele, reconociendo las inconsistencias de registro y el riesgo de
la asociacion comica del pidgin y otras formas menos estandar del inglés en la literatura,
define el lenguaje de Mene como “a creative handling of an existing language, a
collective property whose sinews reflect the areas of strength characteristic of a
Nigerian -that is a national- mode of expression” (1988: 338).

Simultaneamente, y desde el principio de la novela, Mene se muestra interesado
por el lenguaje colonial y su dominio como medio de acceso a posiciones sociales mas
destacadas. En las primeras paginas comenta: “I wanted to be big man like lawyer or
doctor riding car and talking big big English. In fact I used to know English in the
school and everytime I will try to read any book that I see” (p. 11). Mene no deja de
asociar lo que ¢l, y otros personajes de otras obras de Saro-Wiwa, consideran que es el
lenguaje de los poderosos, con la “big big grammar”,*” que, no obstante, también
asocia con el lenguaje de alienacion y sometimiento para aquellos que no lo manejan
con soltura. En este punto deberiamos hacer hincapié en que lo que Mene concibe como
“big big grammar” presenta dos opciones; como sostiene Goodhead: “it is either
highfalutin language, or language that is incomprehensible as a result of one’s limited

education” (2008: 237). En el primero de los casos, la “big big grammar” representa la

9 Mene, al igual que afios después otros protagonistas similares como Birahima en la novela Allah Is Not

Obliged (2000), muestra su aprecio por la lengua colonial, calificindola con adjetivos de tamafio, como
si fuera un ente material: “big talk”, “big big words”, “long, long grammar”, “long, long words”.
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narrativa del poder y de la propaganda de estado; en el segundo, como en el caso del
“thick man” o de Bullet, que no son ni politicos ni enemigos, se trata de las propias
carencias de Mene que, en cuanto se le permite la posibilidad de aprender, sostiene:
“Even, the big big grammar that used to confuse me proper proper before no dey
confuse me too much again. Even I can speak some big grammar sometimes myself” (p.
93).

Algunos criticos coinciden en que Mene asocia la “big big grammar” con la
guerra (Lock 2000: 9), o con los problemas que barruntan el comienzo de ella (Gane
1999: 90); y de ahi la relacion inversa entre la prevalencia de la “big big grammar” y la
felicidad comunal, o lo que es lo mismo, la relacién inversa entre “the state’s ‘big
grammar’ rhetoric of democracy, representation, and national unity, and its ‘rotten’ or
necropolitical exercise of power in the oil-producing regions” (Lincoln 2010: 79).
Porque, en el fondo, la “big big grammar”, como sostiene North, “is not really language
at all, but force [...] that seeks to convince by sheer size, by repetition and
grandiloquence” (2001: 103); una lengua, en definitiva, que aniquila a la poblacion de
Dukana antes de que lo hagan las bombas.

Mene, en cierta manera, estd mejor dotado para encajar y asimilar la “big big
grammar” que sus analfabetos paisanos, pues es de los escasos dukaneses que habla
inglés. Ni siquiera el Jefe Birabee parece ser bilingiie porque, cuando es preguntado por
un soldado si habla inglés, Mene comenta: “Chief Birabee begin to shake him head.
Then he called me with hand to come” (p. 39). Y en su suefio vuelve a reflejar la
monoglosia de los dukaneses, que no entienden ni las 6rdenes del policia ni las arengas
del politico; ante el “Fine fine English [...] Everybody was silent. Everywhere was
silent like burial ground. Then they begin to interpret all that long grammar plus big big

words in Kana” (pp. 46-7). Si bien el nivel educativo de Mene le permite un cierto
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dominio de la lengua colonial, superior al de muchos de sus paisanos, sus limitaciones
son también obvias, en gran medida condicionadas por su restringido universo vital y la
escasa experiencia adquirida fuera de ¢l. A tal efecto, Saro-Wiwa trata con humor
determinadas escenas en las que Mene especula sobre el significado de un vocablo

comun, pero no familiar para él, como son los términos castrenses y bélicos:

The Enemy. The Enemy. I don’t know what this person look like [...] There is one porson
called Enemy (p. 45). The Enemy. The Enemy. I don’t know what this person look like.

(p. 54)

He said we are going for front [...] What he mean by we are going for front? [...] Na one
place dem dey call FRONT we dey go. Wetin we dey go do dere? (pp. 80-1)

The soza captain say we just waste ammo. I never hear that word before. I was just
wondering what he mean by this ammo. (p. 106)

“Gone to camp at Nugwa,” I shouted, “Why camp? Are they scout or what?” (p. 142)

He said that is it ‘Red Cross Centre.’ I have never heard of Red Cross Centre before. (p.
143)

But he think that some time they will be in refugee camp. This is the first time that I have
heard the word. (p. 147)

El autor también nos ofrece la admiracion de Mene por lo que para ¢l son neologismos:

Snake. I like that name. I call it ‘prick’ or ‘man’ before. But the girl call am ‘snake’.
(p. 18)

This Bullet is very clever man you know. Man must wak. I like that. Man must wak.
(p. 95)

Mambo-jambo. I like that word. Mambo-jambo. (p. 119)

Kwashiokor, Kwashiokor. Kwashiokor. I am telling you, I like that name.
Kwashiokor. And you mean to say it is disease. (p. 143)

Al mismo tiempo, en su entrevista con Teilanyo (2001), Saro-Wiwa exculpa a Mene de
sus limitaciones lingiiisticas:

Because I suspect that in his day-to-day life in the village of Dukana, Mene [...] is a well-
adjusted person. He can communicate; [...] His problem is when he actually gets to the
wider society and he is now confronted by war which is again a different life altogether
from what he is used to. (Saro-Wiwa en Teilanyo 2001: 14)

Es decir, que Mene puede interactuar con solvencia entre sus paisanos, gracias a unos
estudios de los que muchos de ellos carecen, pero se encuentra desarmado ante los

nuevos escenarios en los que se ve envuelto: el lenguaje de la guerra y el lenguaje de la
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propaganda politico-belicista de ambos bandos, dos discursos que emplean la lengua
colonial con una intencion velada o manifiesta de dominacién y superioridad sobre el
inerme individuo comin. En esa misma entrevista, Saro-Wiwa admite que si Mene
estuviese hablando exclusivamente a los suyos, lo habria hecho en pidgin, pero al
intentar alcanzar una audiencia mds amplia, de hablantes mas versados en el
conocimiento de la lengua colonial, trata de emularlos y lo Unico que logra es esa
“extrana mezcla” que configura el “rotten English” (/bid: 13). En estas dos
observaciones, el autor aplica de nuevo un efecto lenticular entre Mene y ¢l mismo y
entre Mene y quienesquiera que sean sus oyentes/lectores. Ahora Mene les cuenta la
historia a sus allegados, ahora se la escribe al resto de la humanidad; o es Saro-Wiwa
quien escribe la novela para sus lectores cercanos o lo hace urbi et orbi. Mene puede
parecer un buen comunicador para, acto seguido, sorprendernos con su ignorancia casi
analfabeta; todo un juego de engafios, trampantojos y espejos con el que Saro-Wiwa se
protege de posibles criticas, a la vez que deposita pequeas semillas de futuras
controversias académicas.

Otro juego que Saro-Wiwa propone en Sozaboy es el de la dualidad entre
informacion y medios de comunicacion, en este caso la radio. Los habitantes de Dukana
no tienen otro medio de informacion, aparte del boca a boca del que viene de otro lugar,
e incluso la mayoria hasta carece de dicho medio: “Radio sef they no get” (p. 4). Por
ende, averiada la guagua “Progres”, indispensable para salir del poblado a Pitakwa, la
radio se convierte en el Unico lazo con el mundo exterior, excepto las visitas de las
autoridades. Pero la radio, dependiendo de la emisora sintonizada, como el propio Saro-

. , . 210 . . . ..
Wiwa conocia y practicaba,” " ofrece informaciones discordantes: objetiva y neutral en

210 . .. . . . . .
Formaba parte de la rutina diaria de Saro-Wiwa escuchar emisoras internacionales. En su estancia en

el pueblo, antes del estallido de la guerra, solia pasar las horas recabando informacion externa. El
comportamiento del “thick man” recluido en su casa escuchando la radio tiene reminiscencias personales.
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un pequefio nimero de emisoras, o sesgada y engafiosa en la mayoria de ellas. Es de
suponer que en la época de Sozaboy, s6lo unas pocas emisoras internacionales (como la
BBC) informaban fiablemente sobre el conflicto, mientras que las emisoras locales y
regionales emitian una martilleante propaganda grandilocuente y vacua. Tan pronto
como se vislumbra en la novela la secesion y posterior enfrentamiento, Mene comenta:
“Radio begin dey hala as ‘e never hala before. Big big grammar. Long long words.
Every time” (p. 3); y también mas adelante, cuando Mene despierta de su suefio, nos
dice: “The radio was shouting about it [the war] all the time” (p. 50). Aun asi, la radio
como medio de propaganda politica no pierde credibilidad, especialmente cuando las
noticias son retrasmitidas “in an English so inflated and rhetorical that Sozaboy and his
countrymen cannot easily decipher its content -but can accurately identify its
warmongering tone” (Gane 1999: 90). El hecho de que el nombre del Jefe Birabee salga
en las ondas, aunque se deba a que haya enviado al gobierno so6lo una parte de lo
recaudado en Dukana, le confiere un estatus de hombre fuerte y de buen jefe entre los

suyos, simplemente por su mencion radiofonica (p. 25).

4.4.2.2. “Rotten English” versus “Big Big Grammar”

“How far can a language diverge before it veers
into another? Before it warrants translation?”
(Emily Apter 2002: 195)

De acuerdo con Pritha Kundu, lo que el lector de Sozaboy se encuentra es un
protagonista locuaz, que se sitlla “beyond embarrassment in his chosen idiolect as he
strives to communicate in a language he has hardly mastered. [...] He is completely
excited by the language in which he has fashioned to express himself” (2013: 3). Y,

como consecuencia, en palabras de Ogunpitan, el protagonista
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distorts, concocts, breaks, remolds, and transfers words and phrases from British English
to Pidgin idiolect without guilt and without sensitivity to the established grammar of the
language. He is completely excited by the language he has fashioned to express himself
in. (2008: 21)

El mismo Ogunpitan, en otro articulo sobre Sozaboy, califica el lenguaje del
protagonista de “personal, unorthodox, disorderly, exuberant and quite rebellious,
lacking all manner of decorum” (2007: 5); y Boyd lo define como “a form of literary
demotic, a benign hijacking of English” (1998: 50). No obstante, no todos los criticos
comparten esta apreciacion de putrefaccion lingiiistica y aluden al control ejercido por
el autor sobre la voz narrativa de Mene, matizando, como hace Eka, el hecho de que “in
spite of the apparent disharmony in the operations, underlying structural patterns [...]
share consoling similarities with the ‘educated’ and even the ‘sophisticated’ varieties”
(2000: 91); Saro-Wiwa, ademas, se preocupa de que “no structural features of Nigerian
Pidgin [are] deployed to an extent that would jeopardize relatively effortless
comprehension by a reader literate in Standard English” (Zabus 2007: 196).

Este matiz es clave a la hora de analizar el lenguaje de Mene, pues nos invita a
reflexionar sobre el grado de verosimilitud y credibilidad del “rotten English”. Hemos
visto, y Saro-Wiwa lo reconocié en su momento, que es una lengua imaginada (y
disefiada in vitro), si bien basada en observaciones y recopilaciones del habla real por

parte de hablantes reales.”'!

El autor admite que el “rotten English” es igualmente una
lengua narrativa moldeada para ser accesible al amplio espectro de lectores
internacionales angloparlantes, no restringidos al area de uso del pidgin nigeriano. Asi
pues, la disyuntiva que supone atribuir ciertas peculiaridades, tanto virtudes como

defectos, de esta lengua, bien al narrador (Mene), bien al escritor (Saro-Wiwa), puede

inducir a conclusiones erroneas de las verdaderas intenciones de este ultimo. Por

211 o . . . . T .
Si tomamos, por ejemplo, el vocablo “surprisation”, que Saro-Wiwa utiliz6 en obras anteriores como

Bride by Return (1989), el autor explica a Teilanyo que fue una expresion oida en boca de un mayordomo
de un hotel en Lagos y, por lo tanto, real, aunque singular (Teilanyo 2001: 16).
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ejemplo, Asomwan Adagboyin critica las variaciones ortograficas y las inconsistencias
del lenguaje de Sozaboy y alude a que se podrian justificar como el resultado del intento
de reflejar la dislocada conciencia del héroe en su uso de la lengua; pero afiade que
dicha falta de consistencia no es culpa del héroe-narrador, sino que seria atribuible a un
descuido del autor, no valiendo la justificacion de que la ortografia del pidgin es en si
misma inconsistente (1992: 37-8). Este argumento es contrario a lo que opina North,
para quien “so random are some of these inconsistencies that they have been charged
against the author as if they were merely careless errors” (2001: 102).

En cierta medida, hay algo de responsabilidad por parte de Saro-Wiwa en alguna
errata, a pesar de su afan de perfeccionismo en la revision de pruebas que aplicaba a sus
publicaciones. En concreto, y refiriéndose a Sozaboy, cuando cansado de esperar una
respuesta de Longman, decide autopublicarlo, Saro-Wiwa reconoce: “The singular
mistake I made was to proofread the book alone. [...] Consequently, when the book
came out in hard cover, there were at least fifty typos in it!” (1995: 59). No sabemos,
sin embargo, si la posterior edicion por Longman (1994) retenia tales erratas, o si fueron

debidamente corregidas.*'?

De hecho, persisten inconsistencias obvias en el texto, como
“dese” (p. 2) y “these” (p. 7); “them” (p. 15) y “dem” (p. 41); “porson” y “person”, o
“anmal” y “animal”. Tal y como Leger comenta, “[i]t is not rare to find in the same
sentence or paragraph the Africanized and the standard spelling of a same word” (2013:
27); un ejemplo de esta combinacién de términos lo encontramos en la pagina 95,
cuando Mene le comenta a Bullet a proposito de Manmuswak: “E say the name is very

good for the man. And he think that the man must like the name when we tell am.” El

propio autor replica a las criticas al respecto de Sozaboy, aduciendo que es un lenguaje

212 .
Hay algunas erratas obvias, como “beause” en vez de “because” (p. 127); “war” por “was” (p. 129);

“sometin” por “something” (p. 87); “tnat” por “that” (p. 69) y es probable que “aks” (p. 87) también lo
sea.
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mental, con un patrén mas ligado a la estructura de pensamiento del nivel formativo de
Mene, lo que lo libera de responsabilidades en los fallos sinticticos y en las
imprecisiones 1éxicas. No obstante, es muy probable que en alguno de los casos haya
sido una errata mantenida, y en otros, un desliz al usar el término correcto en inglés
estandar, porque su frecuencia de aparicion es muchisimo menor”" o por tratarse de una
pequena broma mas del autor.

La utilizacion y la frecuencia y escenarios de aparicion de determinados palabros
y palabras con una especial carga expresiva, ha dado origen a estudios varios. El texto
se presta a ello, aunque no se pueda precisar el grado de control que sobre ese
mecanismo ejercid Saro-Wiwa. Ogunpitan habla de “neologisms, malapropisms,
gongorisms, interlarding, code-switching, etc. [...] He spins new words at will and
becomes a sophisticated wordsmith” (2007: 8). Por ejemplo, Ojo-Ade ha analizado la
recurrencia de “prouding” como marcador satirico (1999: 56) y los picos que alcanza en
su asociacion a la vida heroico-militar, primero de manera exaltada, después
evocadoramente critico. También, al igual que Akekue (1992: 18-19), Okere (2000:
268) o Gane (1999: 90), Ojo-Ade ha seguido el rastro de palabras como “confusion” o
“trouble” con sus respectivos momentos dramaticos. Y lo mismo se podria hacer con la
ya citada “surprisation”, que junto a las anteriores, y otras en menor medida
(“jollying™), afloran al verbo de Mene segin su estado de dnimo y dependiendo del
estado de las cosas. Igualmente, el empleo de repeticiones, reduplicaciones, anaforas,
epanastrofes, epanalepsis, asindeton y polisindeton ha generado detenidos estudios por

parte de lingiiistas y criticos. Una simple muestra, la que describe el bombardeo del

213 . . .,
En los ejemplos de “porson” y “anmal”, su frecuencia de aparicion sobre el vocablo “correcto” es

abrumadora. “Porson” sale en sesenta y cinco paginas, en alguna mas de una vez, totalizando ciento
dieciséis apariciones, mientras que “person” s6lo lo hace cinco veces en cuatro paginas. Curiosamente, en
la pagina 54 cohabitan las dos formas. En cuanto a “animal” (p. 48), mas parece una “errata”, puesto que
el término “anmal” (incluido en el glosario final) aparece en la restante docena de veces.
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campamento de Mene, parece un muestrario de una buena parte de estas figuras

retoricas:

All our camp don broke down well well. Everywhere was full of pit and pit and pit. And
inside one pit, you see the head of soza, and in another pit, the leg of soza and in another
pit, the hand of soza. Everywhere, soso human flesh in small small pieces! Finger, nail,
hair, prick, blokkus. (p. 111)

En la amalgama de recursos que componen el “rotten English” hay mas
ingredientes que completan y enriquecen el resultado final, contribuyendo a su
composicion fractal y, con ello, a su apariencia de lenguaje dislocado. Uno de estos
componentes es el juego desplegado en Sozaboy entre la narracion escrita y la oral; un
nuevo juego contradictorio e irdnico de Saro-Wiwa, quien, a través de Mene, traspasa
los limites de la obra escrita e impresa al situar el escenario narrativo del relato ante una
audiencia real. Para lograr este efecto lenticular de obra escrita y obra oral, Saro-Wiwa
lleva a cabo lo que Tam-George acierta en llamar “a wedding of oral storytelling
techniques with the countermanding protocols of the written novelistic form” (2005:
107).'* Mientras que la coletilla “Believe me yours sincerely”, una clara muestra de
escritura formal, se entrevera ocasionalmente, cerrando el relato (pp. 75; 150; 153; 170;
181), las expresiones dirigidas a los supuestos lectores y oyentes,””> como “(As) you
know” (p. 42), “As you see it” (p. 74), “As I was saying (before)” (p. 65), “You can see
(that)” (p. 28), “I’m telling you” (p. 30), “I (cannot) tell you” (p. 118), “And when I tell
you that” (p. 119), “I will not tell you a lie” (p. 65), “I will not try to tell you” (p. 148),
“to talk true word” (p. 73), “As I have said before” (p. 30), “(Oh) My (dear) brother, (if
I tell you)” (p. 115), “My dear brothers and sisters” (p. 118), “I think you understand

(me)” (p. 112), “I think you know that” (p. 125), “I think you remember” (p. 105),

214y que el propio Tam-George considera puntos de disidencia con la practica escrita dominante, que

servirian como espacios de ruptura cultural (2005: 107).

** Dada la frecuencia de aparicién de algunas de estas expresiones, y para no hacer farragosa la inclusion
de referencias, s6lo incluimos una pagina de cada ejemplo, un proceso que seguiremos en los siguientes
ejemplos de este apartado.
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también salpican en abundancia la narracion de un modo conversacional. Adagboyin
atribuye parcialmente estas llamadas de atencion al lector/oyente a la falta de dominio
del inglés por parte de Mene (1992: 31). Para North, sin embargo, estas apelaciones son
la muestra de una relacion de complicidad mas compleja entre el narrador y el lector u
oyente implicito; en primer lugar, pretenden confirmar la comprensiéon de un mensaje
vertido en una lengua que no es para ninguno de ellos su lengua materna; sirven,
asimismo, y a medida que avanza la novela, para recabar informacion transmitida
previamente; y, por ultimo, contribuyen a crear una sensacion de creciente intimidad
entre narrador y lector/oyente, cada vez mas unidos por la historia que van
compartiendo (2001: 107-8). En muchos de los casos Mene, como narrador, busca la
complicidad féctica de la audiencia: “I am telling you, if you see all these things, and
you think about them” (p. 151); en otros, el protagonista recupera informacion

compartida anteriormente, como cuando rememora el relato de su etapa de soldado:

I think you know as I was thinking when I entered army the first time [...] You remember
as I was prouding [...] And you know as I was prouding [...] Well, I am telling you now
that something come spoil my mind small. Yes. (p. 104)

No obstante, a pesar de esta intimidad en la textura del relato, lo que podriamos
considerar el escenario del acto narrativo se nos muestra difuso y abiertamente
interpretable. Unicamente podemos afirmar que Mene ha sobrevivido a los
acontecimientos relatados y procede a plasmarlos de alguna manera, oral o escrita. Si
Mene se estd dirigiendo a unos lectores concretos de su propio pueblo o de una regioén
cercana®'® o si, por el contrario, lo hace a un publico extranjero e internacional; si Mene

lo hace por un medio epistolar, novelesco o contado cara a cara, queda a merced de la

1 Dianne Feeley concibe la novela como un relato epistolar, especialmente por la forma en la que Mene

concluye la narracion: “the novel ends as if it were a letter Mene had written home to his family, thus the
novel is a kind of monologue Mene -not the author!- has composed [...] Yet it is only at the novel’s end
that one realizes the whole story is like a letter read aloud” (1996: s.p.). Si bien es cierto que Mene podria
estar dirigiéndose por carta a su familia, de acuerdo con el relato, el protagonista carece a esas alturas de
ella.

205



FRANCISCO JAVIER GONZALEZ GARCIA-MAMELY

interpretacion del receptor.

A fin de aumentar la sensacion de que Sozaboy es una narracion contada a viva
voz en la mejor tradicion de los cuenta-cuentos africanos,”’’ las onomatopeyas son
recurrentes. Sefialadas por Saro-Wiwa en cursiva, no quedan en un mero énfasis
narrativo, sino que se convierten en “complex freighter[s] of meaning” (Tam-George
2005: 101), anadiendo, de alguna manera, carga dramatica y expresiva a lo que semeja
un relato oral. En su mayoria, estas onomatopeyas se centran en diferentes sonidos, o
representaciones de los mismos, que Mene percibe a lo largo de la novela: los latidos
del corazén, como “gbum, gbum, gbum” (p. 38), “tam tum tum. Tam tum tum. Tam tum
tum” (pp. 47; 48), “bam-bam-bam-bam-bam-bam-bam”™ (pp. 122; 143-4) o “dam dim
dam dim dam dim dam, dam dim dim” (p. 171); el silbido de las balas, como “Gbagam!

""" I (p. 31), “kaji jim, kaji jim” (p. 32), “tako,
tako. Tako-tako-tako” (p. 48) o “Heeeuun! Heeeuun! (p. 105). Las onomatopeyas
vertidas en la narracion también emulan el sonido de las bombas, como en el caso de
“Wham, bang! bang! bang!” (p. 133); estas dos ultimas cadencias son combinadas
frecuentemente como si fueran intimamente unidas. A ellas se afiaden ocasionales
representaciones de la tos -“Kpuhu! Kpuhu!” (p. 6)-, la risa -“kwa kwa kwa kwa” (p.
61)- o el pateo de las botas militares en el suelo al marcar la posicion de firmes -
“shram” (pp. 71-2; 74)-.*'® No debemos pasar por alto las interjecciones, pues, aunque
su carga expresiva quede atenuada en la forma escrita, oralmente van cargadas de una

misceldnea de significados segun la entonacion y el gesto corporal del narrador: “Ha!”

27 Ni Mene como narrador, ni los narradores menores en Sozaboy como Zaza, Dunia o Kole, podrian

considerarse emuladores de los griots, auténticos artistas profesionales de la tradicion literaria oral.

?'® Mencion aparte merecen las adaptaciones que Mene hace de las drdenes militares con palabros como
“Quashun!” (Squad shun, Attention), “Ajuwaya!” (As you were), “(Hoping/Hopen) Udad mas” (Open
order march), “Solope arms,” (Slope arms) o “Tan Papa (dere)” (Stand properly there).
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(p. 6), “Ha! Ha!” (p. 89), “Ah! Ah!” (p. 126), “Ehh?” (p. 9)*"" y “Oh!” (p. 86).

Estas onomatopeyas cumplen la funcion de similes, propios del relato oral, como
también lo hacen las comparaciones aclaratorias con correlatos animales y vegetales que
emplean abundantemente tanto Mene como Zaza, la madre del protagonista y Agnes,
rayando en la metafora en algunos casos.”*’ La fauna doméstica y salvaje del entorno de
Mene, como en una pequefia arca de Noé¢, enlaza claramente con la tradicion oral en
muchos pueblos africanos, incluyendo a los ogoni, de cuentos cuyos personajes no son
humanos sino zoomorfos. El reiterado uso de este tropo resalta el matiz oral de la
narracion y la fécil captacion del paralelo universal. Se alude, por ejemplo, al hecho de
que matamos como moscas (p. 66) y sufrimos y morimos como moscas (p. 144), cabras
(pp. 111; 122; 145), vacas (o “llamas” en “rotten English”) (p. 121), gallinas (p. 145),
pollos (p. 56), conejos (p. 111), ratas (pp. 111; 113), cucarachas (p. 120) u hormigas (p.
145); criamos hijos como conejos (p. 56) y nos escondemos como tales en la
madriguera (pp. 31; 133), en nuestra casa como caracoles (p. 41) o como cucarachas en
la oscuridad (p. 175); corremos como perros (p. 48), cabras o vacas (p. 145), y como
vacas engordamos (p. 121) o como cabras nos engordan para el matarife (p. 159); o,
también, como cabras dormimos la borrachera (p. 101), hablamos sin sentido (“mambo-
jambo™) (p. 119) y seguimos tontamente a alguien (pp. 107; 122; 158-9)**' 0 nos
escabullimos como una serpiente (p. 97). Siguiendo con el bestiario que queda reflejado

en la novela, trepamos a los arboles como monos (pp. 29; 31), nos suenan pajaros en la

cabeza (p. 89), yacemos tranquilamente como tortugas (p. 177) y se nos pone la pierna

219 L : , . .
Quizas por desliz, encontramos errores ortograficos aparentes en las siguientes onomatopeyas: “Aa!

Ha!” aparece en la pagina 135, “Ehn” en las paginas 86 y 131 y “Hei!” (p. 37) o “He” (p. 69).

2 Su madre, por ejemplo, le suplica que si va a la guerra y muere, ella no quiere morir como un pollo, sin
entierro (p. 56).

! La cabra, quizés por ser el animal mas doméstico y de conducta mas erratica, se lleva el mayor niimero
de descalificativos: “mumu”, “stupid”, “idiot”.
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hinchada como un elefante (p. 114) o delgada como la de un mosquito (pp. 148-9).***

Incluso, si es necesario, Mene “fight am like lion with wound” (p. 32). A proposito de
los dukaneses y su comportamiento ante el reparto de comida en el campo de
refugiados, Mene comenta que son “like beetles fighting slow slow with one big piece
of smelling shit” (p. 157). La tinica comparacion no humana es la de un avién atacando
en picado “like hawk wanting to catch hen” (p. 133). En menor medida también el
mundo vegetal sirve de ayuda comprensiva para el implicito interlocutor, al que se le
supone de corto entendimiento. Su Agnes querida, para Mene, es “slender like a palm
tree” (p. 17) y “sweet like tomato” (p. 36), con “two breasts like calabash” (pp. 14; 18;
37; 69);** y, cuando llora, sus ojos enrojecen “like pepper” (pp. 66-7). Ademas, cuando
al resto nos tiembla el cuerpo lo hace “like banana leaf” (pp. 130; 133), se nos tensa
“like bamboo” (p. 63),** 0 se nos hincha “like paw paw” (p. 113).

Si las técnicas anteriores aplicadas a la confeccion del lenguaje con el que
componer la novela son propias de la tradiciéon oral nativa, Saro-Wiwa no olvida la
incorporaciéon de préstamos de la cultura misionera y el discurso evangélico.
Especialmente en momentos criticos para Mene, éste recurre a las expresiones
biblicas’® como si, en condiciones de terror extremo, fueran su Unico recurso

lingliistico y personal para salvar la situacién. En su utilizacion, Mene demuestra un

221 a metéfora sexual de la serpiente (desde la pagina 14 a la 37) entre Mene y Agnes mereceria especial

atencion.

2 Eg posible que Saro-Wiwa tomara prestada esta comparacion de la novella de Okara The Voice: “They
were standing and were calabash breasts” (p. 60).

% Las escasas semejanzas a otros referentes mas modernos se reducen a identificar los sonidos del triscar
de los dientes con un camién en marcha (pp. 122-3) y el ruido en su cabeza con el paso de trenes,
guaguas, aviones y motocicletas (p. 160) o el ruido del motor de la lancha con el de un llanto -Bullet
acababa de matar a su capitan (p. 108).

?2* Ogunpitan (2007: 11-2) sefiala las siguientes expresiones como préstamos tomados de la Biblia: “Oh
my God, why has thou forsaken me” (p. 117); “Before I could twinkle my eye, lo and behold she have
moved her dress and I see her two breasts like calabash” (p. 14); “I am good Samaritan several
times...Forgive me my trespasses...I will be good boy from now till kingdom come” (pp. 47-8); “...he
have brought back Lazarus from hell” (p. 152); “...new country where nobody will tief, there will be no
hungry again...the sun will shine long time...and the yam and maize will grow well well...there will be
life more abundant” (p. 155).
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mejor manejo del lenguaje, probablemente por la sélida educacion religiosa recibida y
por la habitual practica de invocadoras plegarias. Segin Raisa-Simola, “Religious
discourse is much better known to him than the discourse of war -or the realism of
warfare” (1999: 96). Y no soélo le resulta familiar a Mene, sino también a sus allegados,
Duzia y Zaza, que igualmente intercalan a Dios en sus conversaciones, y a su madre,
que combina sus creencias animistas y practicas de juju con su cristianismo fervoroso.
En muchos casos son simples invocaciones: “Oh (my) God (of Mercy)” (p. 49), “God in
Heaven!” (p. 17), “Only God (can) know” (p. 30), “Only God can tell” (p. 123), “Only
God can save somebody” (p. 137), “God will take care of all of us” (p. 147), “For God
hand” (p. 145) o “With God’s help” (p. 147); otras veces, se trata de meras jaculatorias:
“Our Lord Jesus Christ Amen” (p. 141), “(Oh) Jesu(s)!” (p. 159), “Jesus Christ” (p.
111), “Christ Jesus” (p. 91), “By God’s power” (p. 126), “(I) Thank God” (p. 100), “If
God permit” (p. 163), “To God who born/made me” (p. 119), “God (will) punish
you/me” (p. 33); encontramos, asimismo, proverbios religiosos: “God no gree bad
thing” (p. 80), “God don butter your bread” (p. 32), “As God used to do his things” (p.
143), “Everybody is equal in the eye of God” (p. 154), “Man proposes and God
disposes” (p. 163), “Everything is in the hand of God” (p. 165), “It is the house of God
and all of us are God’s picken” (p. 173); y también rogativas, memorizadas y repetidas
en la catequesis y en los oficios dominicales: “Jesus my lord. Can you not take this
trouble away” (p. 9), “Oh my father wey don die, help me today. Put power inside my
body. Make I no tire” (p. 47), “Oh blessed Virgin Mary, no do dis kain thing to me” (p.
60), “God protect you from bad thing!” (p. 55), “Oh God please help him/me” (p.

124);226 e, incluso, imploraciones: “Oh God. What have I done to suffer like this? Ehn?

?2° O una retahila de ellos: “I prayed to God. I was begging him to show me the way in the name of our

Lord Jesus Christ Amen” (p. 141); “What he [pastor Barika] is telling them is that he is Jehovah, and very
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What have I done that you are punishing me?” (p. 175) o “Oh God, why have you
punished me like this?” (p. 179).

Lo relevante de estas alusiones e imploraciones de caracter religioso es que para
Mene se trata de un recurso de desesperacion, tanto onirico como real, y recurre a ellas
al verse aterrado o en dificultades tremendas. En el primero de los casos, cuando tiene

un suefio premonitorio en el que intenta no ser movilizado, el protagonista se lamenta:

My body all full of wound. Blood. The blood of our Lord Jesus Christ. Oh God, Help me, I
beg you in the name of Jesus. I will do everything you want. I will be good boy from now
till kingdom come. (p. 48)

En el segundo caso, tras desertar y vagar por el bosque, desesperado y moribundo se

pregunta:

Oh my God, why has thou forsaken me? That is what I was saying to myself as they used to
say in the Bible. Oh my God, why has thou forsaken me? Have I tiefed? Have I called
another man’s wife? [...] So why oh God, I am suffering like this? I tell my God that I do
not like this war [...] I beg God to forgive me if I have done some bad thing before. That I
will never do such bad thing again. And then I come die again. (p. 117)

Poco después, tras ser capturado y recuperar su salud en el bando enemigo, Mene
comenta al ser interrogado por un capitan federal y temer por su ejecucion:

Oh God in Heaven, why have you decide to punish me like this? What have I done? Have |
called another’s wife? Have I disobeyed anybody at all? [...] Oh God, I beg you by name of
Agnes [...] let them not kill me today. I take God beg una make una ni kill me today. (p.
122)

Sin embargo, tras un severo castigo, es incorporado al ejército como conductor y se
siente pletorico como para volver a rogar al cielo:

That by God’s power I will reach Dukana and I will see my mama and my young wife
Agnes with J.J.C. Oh God, help me please, I beg you. Don’t allow me to suffer again
because I have suffer too much already. And true true, God hear my prayer well well. From
that day everything begin good for me [...] God of mercy! (p. 126)

Y asi hasta alcanzar el centenar y medio de menciones a un Dios que, a veces, esta cerca
-“God have visited Dukana” (p. 40)- o, por el contrario, muy lejos -“God too far away

to hear Dukana people” (p. 146)-.

strong Jehovah. Jehovah. Jehovah. Jehovah. The God of Abraham, of Isaac and Jacob. The God of
Dukana and Sozaboy. Jehovah. Jehovah” (p. 152).
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Conocedor de las propiedades enardecedoras de las evocaciones biblicas, Saro-
Wiwa seguiria utilizando las texturas religiosas como dinamizadoras de sus mensajes.**’
Tanto en sus discursos formales como en sus mitines con el MOSOP, en sus cartas
personales como en sus obras y articulos, e incluso en su ultima declaracion ante el
tribunal que decidio6 su ejecucion, las expresiones religiosas son un cierre habitual: “As
the Bible says”, “Thanks to God”, “God’s will”; y “God bless you” o “God’s abundant
blessings”.**®

Finalmente, otra estrategia que Saro-Wiwa aplica en Sozaboy es el complicado
juego que establece en el uso del lenguaje y la autoria del mismo. Segun el autor, en
confidencia a Teilanyo, el “rotten English” no seria una forma del inglés, sino el
lenguaje mental de la personalidad del narrador. Para llegar a la mente de Mene,
maxime cuando es ¢l mismo quien esta narrando la historia, no queda otro camino que
hablar su propio lenguaje. Y, afiade Saro-Wiwa: “When we read Sozaboy, every voice,
every character passes through Mene himself, so he digests them and speaks them out to
us” (2001: 15). El protagonista ejerceria, por lo tanto, un papel tiranico, ya que vemos a
los personajes como lo hace ¢l; lo que lleva a Olawole Awosika a considerar que Mene
funciona a modo de editor que filtra todo a través de su conciencia (1992: 64). Saro-
Wiwa se escuda en el supuesto papel de narrador traspasado al protagonista para
justificar la inexistencia de un narrador omniscente y, ademads, experto en el manejo del
inglés estandar. El autor concluye, reduciendo su papel de escritor al de mero

amanuense: “I’'m doing what a reporter does. I have Sozaboy’s voice in my ears, as it

27 Saro-Wiwa también se hace eco del uso terapéutico y estimulante de muletillas religiosas que hacen
otras personas reales, desde la salmodia “Praise God, hallelujah! Praise God, amen!” de unos prisioneros
en Owerri (1995: 43), hasta el discurso politico de un jefe ogoni, E.B. Nyone, con continuos “in the name
of Jesus” replicados por multitudinarios “amen” (/bid: 104).

228 En una ironia més de Saro-Wiwa, las tltimas lineas del citado comunicado al tribunal fueron: “History
is on their side, God is on their side. For the Holy Quran says in Sura 42, verse 41: ‘All those who fight,
when oppressed incur no guilt, but Allah shall punish the oppressor.” Come the day.”
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were, as I’'m writing, and I just report him exactly as he spoke. It’s faithful reproduction
of the speech” (Teilanyo 2001: 15).

El resultado final de esta creacion linglistico-literaria puede ser objeto de
criticas y discrepancias por sus posibles fragilidades y sus personales excentricidades;
pero, como hemos tratado de probar, tiene el inmenso valor de ofrecer una muestra
pionera de una de las posibles alternativas para tratar el lenguaje colonial y el local y su
utilizacion literaria. En primer lugar, la propuesta de Saro-Wiwa tiene caracteristicas
fractales en cuanto que parece un lenguaje simple, pero encubre una plétora de
referencias a la lengua colonial, a las diferentes lenguas vernaculas y al pidgin como
lengua transversal; a acrolectos y basilectos, a usos “podridos” y cuidados, y al uso que
del lenguaje hacen los poderosos para dominar y los desheredados para hacerse oir. Esta
propuesta, quizds irrepetible -Saro-Wiwa nunca lo volvid a intentar- ofrece, sin
embargo, un modus operandi para futuros escritores: un modelo de expresion adecuado
para que un narrador escasamente versado en la lengua colonial estandar y basicamente

229
educado

pueda relatar unos acontecimientos excepcionales, y generalmente
desastrosos, para dicho narrador y para su colectividad, cualquiera que fuera el tamafio e
idiosincrasia de ésta. Pero lo destacable en la fractalidad de su oferta es que ese “rotten
English” reducido, quebrado y de sintaxis dudosa, propio de un espécimen marginal y
descastado, proyecta su universalidad enmascarada, pues ofrece un lenguaje
internacionalmente inteligible que hace posible que el mensaje llegue al destinatario. Y

es un lenguaje que, en su caso, enlaza la literatura popular del Onitsha Market con las

tradiciones mas clasicas y sublimes de literaturas africanas u occidentales.

229 . . . ,
Este perfil de narrador, de hecho, se superpone al africano medio, que se aproxima mas al

analfabetismo y la monoglosia. Mene, por ejemplo, representaria a una elite alfabetizada relativamente
privilegiada de Dukana (Gane 1999: 85).
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En segundo lugar, su propuesta de lenguaje tiene caracteristicas palimpsésticas,
al mostrar, velada o abiertamente, los lenguajes del mundo rural y del castrense, el
lenguaje religioso y el animista, el lenguaje del poder y el del paria, o lo que es lo
mismo, la “big big grammar” y el “rotten English”. En ese lenguaje se descubren las
costumbres y habitos comunitarios de los poblados y de las modernas ciudades; pero
también se vislumbran las voces de protesta de los damnificados por las penurias de los
regimenes coloniales y de los postcoloniales; de los “condenados de la tierra” sin-voz,
segun el concepto de Fanon (1961). Es un lenguaje en el que erupcionan expresiones
atavicas, biblicas o militares, ensambladas en una sintaxis que, aunque aparenta estar
quebrada, es comprensible tanto para hablantes letrados como cuasi-analfabetos. Y todo
ello lo despliega Saro-Wiwa en una compleja estrategia lenticular, la cual le permite,
como autor, aplicar su sempiterna ironia a la voz narradora; una voz, la de Mene, que
ahora parece la de un simplén con dificultades expresivas, ahora la de un avido picaro
capaz de razonar y de llegar a su audiencia, con recursos comunicativos suficientes para
amenizar su relato, como lo haria un avezado griot; ahora es una somera cronica de las
vicisitudes de un ingenuo marginal en un conflicto, ahora la denuncia manifiesta de
cualquier desheredado del Africa postcolonial.

El “rotten English” de Saro-Wiwa tiene propiedades libertadoras, tanto del yugo
que el poder colonial ha ejercido a través de su lengua, como del control que sobre la
narracion de los acontecimientos tiene la elite de turno. Su lenguaje, aunque dislocado y
roto, sirve de vehiculo de denuncia del ciudadano sin derecho a voz, de la minoria no
escuchada, y de la historia no contada. No sélo es el tnico lenguaje posible en tal estado
de descomposicion social y mental como el generado por una guerra civil y por un pais
desmembrado, sino que ademas es el lenguaje idoneo para formular la reivindicacion a

contar su verdad y a exponer sus quejas y lamentaciones. Como resume Chijoke
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Uwasomba: “Given that war itself is a lawless exercise, Sozaboy’s language is
disordered, dislocated and discordant. The language of the novel reflects the lawless and
chaotic environment in which Mene, the Sozaboy and his people find themselves”
(2010: 18-19).

Sozaboy puede ser, simplemente, una novela mas que afiadir a los intentos por
reflejar una realidad africana, en nuestro caso la Guerra Civil Nigeriana, o puede ser una
obra versatil, habilmente escrita, que ofrece infinitas posibilidades de interpretacion y
de critica. El académico Willfried Feuser no duda en calificarla como “a mighty single
heart-beat in the body of Nigerian literary history, which will resound forever along the

corridor leading towards an authentic national literature” (1987: 66).

4.4.3. Factores promocionales y publicitarios de una dpera prima

Como hemos mostrado previamente, Saro-Wiwa mimé con especial carifio su
presentacion en la escena literaria con Sozaboy. Desde su gestacion disefid lo que
podriamos considerar una campafa promocional, a corto plazo en cuanto a las deseadas
ventas, y a largo plazo con vistas a su estudio en los dmbitos académicos. Y como
leitmotiv eligio el lenguaje, su “rotten English”, “explicitement revendiqué dans le
paratexte editorial et la preface auctoriale” (Rinzler 2005: 89). Todos los rasgos
paratextuales salientes de la novela hacen referencia al lenguaje: el titulo, el subtitulo,*"
su “Nota de Autor” y el glosario final, porque Saro-Wiwa asi lo pergefio.

Si empezamos por el subtitulo, “a novel in rotten English,” Saro-Wiwa tenia a su

disposicion una miriada de opciones: podia haber hecho referencia a la Guerra Civil, a

0 para Leger, el subtitulo de Sozaboy, “a novel in rotten English”, parece un comentario metalingiiistico

del autor sobre su obra (2013: 25); mientras que Nnadozie Inyama es de la opinion de que Saro-Wiwa
oscila entre una posicion ausente del autor en el titulo (aunque no sélo en €l) en un intento de autentificar
el relato en palabras de su protagonista, y el subtitulo, en el que Saro-Wiwa reconoceria tener un mejor
nivel de inglés que su protagonista, rompiendo de esa manera la intentada no intrusién autorial (1992:
104).
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la tragedia infantil o a los ogoni; o podia haber parafraseado el titulo. Pero el autor
eligio resaltar e insistir en el aspecto lingiiistico, un hecho que Seiyifa Koroye considera
una estrategia de Saro-Wiwa para dirigir la atencion hacia el rasgo experimental mas
sorprendente de la novela (1992: 88). La “Nota de Autor” no le va a la zaga. Esta
integramente dedicada a justificar y explicar su “rotten English” en una sola pagina, que
ha servido para replicarse en cada definicion que se haya hecho de su lengua en estudios
y articulos. No hay ninguna otra referencia al contenido de la novela, ni explicacién
alguna sobre su eleccion de tema, personaje o escenario. Haciendo suya la afirmacion
de Garuba de “every author’s note performs the function of foregrounding certain kinds
of questions and foreclosing others” (1998: 232), Saro-Wiwa se excusa de dar otras
explicaciones y centra al lector en el medio en el que se va a expresar, como paso de
iniciacion a la experiencia que le espera. Y, ciertamente, logrd sus propodsitos. Tal y
como Garuba nos recuerda: “Virtually every article on Sozaboy, either as a first move or
as its dominating manoeuvre, fastens upon the issue of language in the text” (1998:
231).

Esta afirmacion de Garuba se puede aplicar de igual manera al parrafo inicial de
la novela, si podemos considerar parrafo a lo que es una frase rota en su sintaxis y en su

ortografia e incompleta en su significado:

Although, everybody in Dukana was happy at first. (p. 1)

Se trata de un microparrafo dislocado, preludio de lo que nos aguarda su lectura, que
ofrece multiples interpretaciones y ocultos significados: “An inelegant statement that
nonetheless telegraphs the scope of his account as one that will go from happiness to a
different emotion, presumably sadness, and even tears” (Goodhead 2008: 206). Es un
parrafo, asimismo, que estd destinado a ser escudriiado y debatido; incluso

memorizado, como en las grandes obras universales, pues no estd dejado al azar. De

215



FRANCISCO JAVIER GONZALEZ GARCIA-MAMELY

acuerdo con Alabi:

The fact that the opening unit of the book is a fragment, an incomplete sentence, is not
accidental. It is the narrator’s method of foregrounding the fragmentation of the society and
the crisis that comes with a war of this magnitude. It is also a strategy devised to highlight
the linguistic choices made in the text. (pp. 312-2)

Cada autor que se acerca al estudio de este parrafo inicial, y que reemerge dos paginas
después -“So, although everyone was happy at first, after some time, everything begin
to spoil small by small [...]” (p. 3)-, ofrece una proyeccion autorial que impregna toda
la novela, como si desde su comienzo nos indicara, veladamente, el marco y el
escenario de la accion. Por ejemplo, para Bruno Gulli, dicho parrafo representa el
reverso del paradigma de Hobbes, por el que la transicion a la soberania aseguraria el
final del estado natural de guerra; el inicial “although” marca, entonces, el transito a un
régimen de guerra total en el que la suspension real/ del régimen soberano que
ocasionara el conflicto civil, destruird la vida social y el bien comun y aniquilara a sus

ciudadanos:

What comes before “although”, or in the space (or rather the non-space) between it and the
comma, is suspended. [...] The novel starts with, and as a transition from a time and place
of absence; it is all about this transition, which simultaneously shows and conceals that
which remains absent. (2009: XIV)

Gulli insiste en la ausencia, la presencia de una ausencia, algo que estd presente y
ausente al mismo tiempo, tanto si consideramos que es la ausencia de una clausula
subordinada opuesta (en el caso de que “although” fuera una conjuncién) o de una
oracion, también ausente (en el caso de considerar “although” un adverbio) (/bid: XIII-
IV). Para Eka, sin embargo, se trata de una estrategia de disposiciéon de palabras y
signos de puntuacion -concretamente, la coma intermedia-, empleada con el fin de darle
mucha mas importancia a esas ocho palabras que la condicion de clausula y sugerir una
oracion que tiene el estatus de parrafo (2000: 76-7). De acuerdo con Palmer, se trata de
un parrafo que encierra “a tremendous amount of Nigerian history and social comment

[...] that the novel will be concerned not just with war, but also with [...] the
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presentation of an unfair and unjust society” (2008: 59). Para Eka, serviria, junto con el
siguiente parrafo, para hacer que el lector se tenga que plantear el caracter peculiar de la
obra que va a comenzar a leer, abierta a interpretaciones y de dificil lectura. En opinién
de Simone Rinzler, esa lectura dificil, sin concesiones al lector que se ve obligado a
reinterpretar constantemente, formaria parte de la manera en la que Saro-Wiwa muestra
la violencia de la narracion, aplicando dicha violencia al propio lector (2005: 102-3).

Otro ejemplo del modelado particular con el que Saro-Wiwa configur6 Sozaboy
es el encabezado de los capitulos, a los que denomina “lombers”. El propio autor
afirmaba: “I’ve actually heard many people say ‘Lomber’ when they mean ‘Number’,
particularly in Ogoni, and particularly among uneducated people” (Teilanyo 2001: 18).
No obstante, e independientemente de la explicacion del autor, Apter considera que
“though Lomber does not exist as the pidgin equivalent of Number, it sounds like it
might” (2002: 195).*!

En cuanto al glosario recogido al final del libro, su inserciéon en las novelas
africanas, no s6lo en Sozaboy, supuso un progreso en la indigenizacion del lenguaje y
de la literatura. Anteriormente, como nos recuerda Gane, “vernacular forms were
initially ‘caged’ or ‘quarantin[ed]’ by either quotation marks or italics” (1999: 178). Si
revisamos las obras de algunos escritores predecesores de Saro-Wiwa, percibimos un
cambio sustancial desde la novela del pionero Tutuola, que en The Palm-Wine Drinkard
(1952) no emplea un solo término aborigen, a pesar del ristico entorno de la narracién.
Tutuola no hace ninguna concesion a su lengua materna, hasta el punto de llegar a
afirmar minuciosamente: “[I] changed myself to a very small bird which I could
describe as a “sparrow” in English language” (p. 28). Asimismo, en su novela emplea

elementos “civilizados” para sus escasos similes: “and it was cleared as a football field”

! Esta académica incluso le encuentra parecido homofénico con el término francés /'ombre (Ibid: 195).
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(p. 61); “somebody [...] was focusing us as if a photographer was focusing somebody”
(p. 65); “all the lights in this hall were in technicolours” (p. 68); o “as if a man was
pressing a switch on and off” (p. 80). Resulta significativa la ausencia de vocablos
nativos en un escritor-narrador como Tutuola, con enormes carencias educativas en la
lengua colonial, lo que le tendria que haber llevado a recurrir a su lengua materna,
aunque no lo hiciera nunca. Quizds fueron presiones editoriales las que forzaron
semejante borrado o una sensacion de inferioridad de la lengua indigena respecto a la
noble lengua europea. Pero ese condicionamiento, cultural o editorial, era insostenible,
cualesquiera que fueran los intentos de posteriores escritores por domar e indigenizar
esa lengua colonial en la que querian escribir.

En el siguiente texto seminal de la literatura nigeriana, Things Fall Apart (1958),
Achebe introduce, con descaro y con soltura, términos igbo a los que acompafia de una
coletilla explicativa de su significado. Esta estrategia del empleo de la glosa servira para
inscribir la diferencia en textos minoritarios (Garuba 1998: 232) y naturalizar la
narracion. La palabra indigena se marcaba, como nos decia Gane, entre comillas o en
cursiva, e iba seguida de una traduccion entre paréntesis. Achebe ofrece varios patrones
al efecto; el mas frecuente es el de marcar el barbarismo entre comillas simples y afiadir

TP T3
o

una explicacion del significado mediante la conjuncion the medicine itself was
called ‘agadi-nwayi’, or old woman” (p. 10); “He had a bad ‘chi’ or personal god” (p.
15). Otro patron frecuente es el de invertir el orden de aparicion de los términos: “The
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elders, or ‘ndichie’” (p. 11); “His own hut, or ‘obi’” (p. 12); o el de insertar la
explicacion por simple aposicion: “It came from the direction of the ‘ilo’, the village
playground” (p. 37); “people that were called ‘efulefu’, worthless, empty men” (p. 129).

So6lo en contadas ocasiones se explaya Achebe en explicar los barbarismos recurriendo a

oraciones mas largas: “[H]is father was ‘agbala’. That was how Okonkwo first came to
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know that ‘agbala’ was not only another name for a woman, it could also mean a man
who had taken no title” (p. 12). No obstante, aunque Achebe comienza a despegarse de
los rigurosos canones que imponian educadores, editores, criticos y académicos, su
novela representa todavia un estadio intermedio en la apropiacion de la lengua colonial.
Saro-Wiwa impact6 editorial y literariamente con la inclusion del glosario al
final de la novela. Para Zabus, este glosario ayuda a clarificar el uso no estandar del
inglés, cubriendo frases y palabras en pidgin nigeriano, términos castrenses
malinterpretados y algunos vocablos en khana (2007: 196). Leger, por su parte, es de la
opinién de que, a pesar de la insercion del glosario, los términos y expresiones tipicos
del yoruba, del igbo o del pidgin nigeriano con frecuencia se mantienen ambivalentes y
son usados en una variedad de situaciones tan extensa que resulta dificil darles un solo
sentido. Eleni Coundouriotis, por otro lado, discrepa de aquellos criticos que ven en el
glosario un deseo por parte de Saro-Wiwa de llegar a una audiencia internacional y se
inclina por considerar su inclusién como una nueva satira del autor, en este caso hacia el
antiguo género auto-etnografico; ademas, aiade: “The purpose is presumably to explain
pidgin to a non-West African audience although ironically it is a dictionary that
translates one form of English into another” (2010: 201). Y es cierto que el glosario es
un paratexto, un pequefio universo creado por Saro-Wiwa como aditamento a la
narracion principal. Pero, en otro nuevo efecto lenticular, el glosario no deja de ser una
boutade del autor, porque ni incluye todas las entradas que un lector internacional, para
el que Saro-Wiwa habria enfocado su novela, necesitaria para entender a pies juntillas el
relato, ni las explicaciones que a dicho lector le ofrece le son de gran utilidad, al
envolverlo en un nuevo juego de interpretaciones veladas. Siguiendo normas de estilo,
el autor escribe algunos términos en cursiva, pero no hay una correspondencia puntual

entre dichos términos y los incluidos en el glosario. Entre los primeros, Saro-Wiwa
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incluye algunas palabras en pidgin -“kotuma ashbottom”, “yanga”, “abi”, “yey¢”,

bh 13 bh 13 2 13

“ashewo”-; otras en khana -“Odah”, “okporoko”, “ngwo-ngwo”, “tombo”, “ginkana”,

13

“mumu”, “oga”-; las propias de la instruccion militar -“quashun”, “ajuwaya”, “tan
papa”’-; y solo alguna de las de nuevo cuflo propias -“gratulate”-, o las que le ocasionan
un cierto pudor usarlas -“prick”, “blokkus”-, ademas de las onomatopeyas ya
mencionadas. Ni por asomo cumplimentan estos términos el listado incluido en el
glosario, por lo que el lector debe decidir qué palabras o frases pueden requerir su
consulta. Lo que si es evidente es que la disponibilidad de un glosario le permite a Saro-
Wiwa, a través de Mene, hablar libremente, sin restricciones ni constantes aclaraciones
que terminarian restando frescura y naturalidad a su verso libre.

La tarea promocional la complet6 el autor con presentaciones en vivo y con la
publicacion de Critical Essays on Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy: A Novel in Rotten
English, editado por Charles Nnolim y publicado por el propio Saro-Wiwa en Saros
International Publishers en 1992. Tanto Nnolim como la mayor parte de los
colaboradores del mencionado volumen eran profesores de la Universidad de Port
Harcourt y, junto con algunos miembros de la editorial, completaron un compendio en
el que prima el estudio y analisis del lenguaje utilizado, hasta casi monopolizar la obra
entera: Sozaboy analizado desde la perspectiva de su narrativa, desde el punto de vista
del narrador o del de sus lectores con el lenguaje de fondo o de cara en todos los
trabajos. Otros estudios académicos posteriores siguieron ahondando en el tema del
lenguaje “in a manner that often glosses over the major issues that Saro-Wiwa wrestles
with (Goodhead 2008: 194-5); un hecho que también recoge en su reciente tesis
doctoral Nmachika Nwakaego Nwokeabia, quien lamenta que Sozaboy “has
unfortunately gotten more attention for its form [...] than it has for his decision to depict

Mene as a young soldier fighting in a conflict that he does not fully understand” (2014:
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127). Este aspecto de promocion autorial ha llevado a opiniones radicales y no siempre
favorecedoras sobre las imposiciones y restricciones que Saro-Wiwa habria aplicado a
su obra, como la afirmacion de Maja-Pearce de que Sozaboy “becomes only an exercise
in language” (1992: 62). Si fuera asi, ese ejercicio con el lenguaje iria mas alld de un
mero ejercicio lingiiistico para convertirse en un “desperanto” (Rinzler 2005: 91), que
es una voz multiple de los sin voz; la voz de un ogoni desvalido, la de un joven
confundido, o la de una victima engafiada por las mentiras y la falsa propaganda. Una
voz “podrida” que lucha contra la “big big gramar” de la omniscente voz colonial, la
voz del poder. Ese “desperanto”, inteligible para todos, es la voz desgarrada que
denuncia la inutilidad de la guerra, los abusos injustos, las mentiras y costumbres
heredadas y perniciosas.

Ya hemos mencionado que Saro-Wiwa no volvid a emplear su inventada
“vulgata” (Apter 2006: 144) en las obras posteriores; pero sembré la semilla de como
apropiarse de la heteroglosia de un pais, incluyendo la lengua colonial, para transmitir
las vivencias traumaticas de un joven simplon e imprecar al poder por su irracionalidad.
Esta lengua imaginada, que retiene expresiones y refiere costumbres tradicionales,
también sirve para desmantelar supercherias, falsas épicas y discursos vacuos. El
mensaje de la oficialidad con su tramoya jerarquica que demanda una aceptacion
incuestionable de sus palabras (Goodhead 2008: 214), queda en entredicho y, con ello,

el idolo de barro que lo sustenta se desmorona ineludiblemente.

4. 5. Género
Saro-Wiwa, como hemos visto en la revision de su vida, disponia de un sélido
conocimiento de las literaturas occidentales, pero nunca reveld si habia utilizado

referencias o ejemplos de dichas literaturas en su obra. Es de suponer que asi lo hizo,
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aunque la indigenizacion de su escritura borrara, parcialmente, dichas semejanzas. Las
cuestiones que nos plantearemos en el siguiente capitulo respecto a la adecuacion de
Sozaboy a los distintos géneros en los que se la ha insertado, denotan que Saro-Wiwa
tuvo muy en cuenta todo el acervo literario recibido a la hora de escribir la novela, una
obra con la que pretendia alcanzar una vasta audiencia mundial. Recordemos que, para
Saro-Wiwa, el afio 1985 representa su puesta en escena en el panorama literario, como
autor y editor, con Sozaboy como cabecera de su “linea de produccion”. Aunque nunca
revelara el proceso de disefio y elaboracion de la novela, algunos de sus estudiosos, al
establecer similitudes entre Sozaboy y sus restantes obras con los clasicos occidentales,
desvelan las fuentes de inspiracion, que, casualmente, coinciden con los escritores
predilectos de Saro-Wiwa: Shakespeare, Dickens, Defoe o Joyce, sin olvidar a otro
autor recurrente para Sozaboy, que es Mark Twain. Las comparaciones efectuadas de
Mene con Pip de Great Expectations (McRae 2007: 40) o con Huck de Twain (Gane
1999: 84; Lock 2000: 9; Izevbaye 2009: 32; Cavagnoli 2013: 169-70), no restan otras
similitudes establecidas por Ogunpitan con Lysistrata de Aristofanes y con algunos
personajes de Shakespeare (2008: 17), o las expresadas por su propio hijo, Ken Wiwa,
que enlaza el lenguaje de Mene con los experimentos lingiiisticos de Joyce (2000:
3322

Sin poner en duda la utilizacién de una amalgama de todos los géneros literarios
occidentales por parte de Saro-Wiwa en la confeccion de Sozaboy, lo que es de resaltar
ante todo es el proceso de indigenizacion al que los sometid. Un proceso muy personal,
en cuanto que la carga de ironia y satira habituales en Saro-Wiwa, la aplica igualmente a
los canones que rigen el adecuado ejercicio de cada género. De esa manera, juega con

ellos, los “nativiza” y somete a una respetuosa burla en la que despliega sus habilidades

2 por su parte, Titi Adepitan compara el universo de Dukana con las novelas de Thomas Hardy (2000:

180).
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lenticulares para ofrecer una obra que es un ejemplo, y, a la vez, un contragjemplo, de
dichos géneros. Ya no es s6lo una simple emulacion africana de las calidades literarias
europeas, demostrando el autor su excelente dominio de la lengua colonial y su vasto
conocimiento de las corrientes literarias de ésta; sino también una apropiacion
descarada de la herencia y excelencias de la literatura occidental para ejercer de crisol
en el que fundir, sin prejuicios, tradiciones literarias de ambos hemisferios en una obra
que es como una mancha de Rorschach, en la que el lector interpreta diferentemente lo
que percibe. En la mancha, como en Sozaboy, estan los enésimos universos posibles, a
disposicion del lector para que opte por su personal comprension del mensaje. No
obstante, criticos y académicos no han podido refrenar su afan clasificatorio para
archivar la novela en alguna de las etiquetas disponibles, lo que nos lleva al dilema del

siguiente apartado.

4.5.1. “Wat is dis?” ;(Anti-)“Bildungsroman”, (anti-)“war novel”, “child-soldier
narrative” o “trauma novel”?

Con la pregunta retérica que encabeza este apartado, tenemos la intencion de
analizar la propension de los criticos a clasificar Sozaboy en alguno de los diversos
géneros y paradigmas literarios disponibles, y la dificultad de dicha tarea. En los dos
primeros casos, respecto a si es un Bildungsroman o una novela de guerra, la dificultad
nos viene dada porque su clasificacion exigiria una redefinicion de ambos géneros para
adaptarlos al entorno postcolonial africano, o incluso una fusién de ellos en lo que
Hoagland denomina “war Bildung” (2006: 193). En cuanto a los otros dos casos, si
Sozaboy es una novela de nifio-soldado o una novela del trauma, la dificultad nos viene

igualmente dada porque Saro-Wiwa se adelanto a la creacion de ambos géneros.
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Sozaboy es, sin lugar a dudas, un OOPart.*® Sin dejar de ser un palimpsesto de
las realidades que vivian la nacidn, el pueblo ogoni y el propio autor, la novela también
se muestra como una obra dislocada y anacroénica, la precuela de una diversidad de
obras y géneros posteriores. Su semilla fractal se replicard en nuevas generaciones, por
lo que cabria plantearse si una parte de la literatura africana reciente habria podido
escribirse de no haber existido Sozaboy.

En primer lugar, Saro-Wiwa entrelaza varios géneros literarios de dificil
combinacion como son el Bildungsroman, la épica y la novela mitica, el género
picaresco y el del protagonista candido y la novela bélica. EI complejo montaje que el
autor lleva a cabo dentro de la aparente simplicidad de la obra permite que todos los
géneros antes mencionados se plasmen en ella, sobre todo, en su también aparentemente
simple protagonista. Mene vive un proceso de crecimiento personal desde la ignorancia
hasta un cierto grado de conocimiento sensato que no nos garantiza que haya perdido su
condicién de ingenuo ni que vaya a abandonar su condicién de picaro. Mene también
quiere llevar a cabo una busqueda, que Eke ejemplifica sugerentemente: “to conquer or
slay the ‘dragon’ that threatens his damsel in distress (Agnes), save the land (Dukana)
from starvation, and return a hero” (2000: 99), aunque el resultado termine siendo
bastante diferente. Por ultimo, Mene parece traspasar los limites de su bisqueda para
entrar en el ambito de las narraciones €picas y miticas, si bien ofreciendo el reflejo
antitético a los de héroe épico y de atributos homéricos. De esta forma, Saro-Wiwa
vuelve a replicar lo que ya parecen ser propiedades fundamentales de su persona y de su
obra: la complejidad y la contradiccion. Porque el ensamblaje de géneros y la

subsiguiente africanizacion de dicha mezcla demuestran, aparte de una pericia narrativa

23 OOPart (Out-Of-Place artifact), acronimo en inglés de “artefacto fuera de lugar”, es un término
acufiado por el naturalista y criptozodlogo estadounidense Ivan T. Sanderson (1911-1973) para denominar
a un objeto de interés historico, arqueoldgico o paleontoldgico que se encuentra en un contexto muy
inusual o aparentemente imposible, que podria desafiar la cronologia de la historia convencional.
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indiscutible, un intento manifiesto de replantear los limites impuestos en los citados
géneros por la academia y la critica literaria occidental y de proponer una alternativa
aborigen, libre de restricciones. Esta experimentacion no es exclusiva de Saro-Wiwa, o
de determinados escritores africanos, sino que es intrinseca a los propios géneros y asi
lo han demostrado las experimentaciones narrativas llevadas a cabo a lo largo de los dos
ultimos siglos, remodelando, transgrediendo y deconstruyendo formatos y narraciones.
No obstante, la peculiar naturaleza y originalidad de Sozaboy le confieren propiedades
inigualables para servir de analisis de la literatura africana en lengua inglesa y de la
critica literaria postcolonial.

Respecto al primer considerando de este apartado, la inclusion de Sozaboy en el
género del Bildungsroman aparenta ser obvia. Mene experimenta un proceso de
aprendizaje y desarrollo personal evidente, y algunos autores creen encontrar en la obra
una muestra candnica de la novela de aprendizaje.”>* Segun los partidarios de dicha
adscripcion sin objeciones, Mene parte de una situacion personal de relativa ignorancia
hacia si mismo y su entorno, y va madurando en el autoconocimiento y en su vision de
la sociedad y del poder, todo ello enlazado con la nocion de biisqueda, bien de su propia
identidad o del paradero de su mujer y su madre.”>> Hacia el final del relato, tanto ¢l
como Duzia reconocen: “I am / You are not small boy again” (p. 164; 179). Sin
embargo, hay matices que emborronan una visiéon tan rotunda. En el prototipo de
Bildungsroman, el protagonista, gracias a su aprendizaje, termina asimilando y

aceptando el sistema de valores y el orden social vigente (Okuyade 2010: 163), o al

24 Véase, por ejemplo, Raisa Simola (1999: 96), Elices Agudo (2003: 568), McRae (2007: 40), Lambert
(2011: 289) e incluso el académico, muy vinculado a Saro-Wiwa, Nnolim (1992b: 128). Rinzler llega a
afirmar que Sozaboy “suit bien le canon de Bildungsroman. Si subversion il y a, elle bien langagiére et
politique, mais non pas générique” (2005: 89).

% Subniveles fractales de aprendizaje de Mene aparecen a simple vista: en el ambito militar, desconoce
su 1éxico y modus operandi, que termina dominando a su manera. Y en sus internadas en el bosque, pasa
del miedo a los animales extrafios y el desconocimiento de sus recursos alimenticios (p. 115), al control
del medio (p. 169).
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menos logra un cierto grado de acomodo en la sociedad, aunque sin llegar a integrarse
completamente (Mickelsen 1986: 420). En la apropiacion que algunos escritores
africanos hacen del género, al que Hoagland atribuye un ethos patriarcal, cristiano,
burgués y eurocéntrico por parte de los escritores postcoloniales (2006: 261), no se
cumplen los anteriores parametros. El grado de educacion y conocimiento logrado por
sus protagonistas es discutible, como en el caso de Mene, con el que cabria plantearse al
final de su relato, que no significa el final de su vida, cudnta sapiencia ha adquirido y
cudnta ingenuidad todavia retiene. Y la integracion en la comunidad tampoco es una
caracteristica de los Bildungsromane africanos, ni de Mene en Sozaboy. El héroe-
protagonista no se puede conciliar con su comunidad porque esta comunidad est4 rota o
es atavica y, para una mente mas experimentada, es inaceptable y digna de rechazo. A
Mene incluso le supone la exclusion forzada de dicha comunidad, no sélo porque
descubre sus flaquezas y corruptelas, sus cronicas falsarias y sus rancias costumbres,
sino porque es, a su vez, repudiado por ésta; primero, al ser delatado como desertor por
sus jefes tradicionales (el Jefe Birabee y el Pastor Barika) y, finalmente, al ser
considerado un espiritu maligno y una maldiciéon para su pueblo, responsable de las
muertes masivas de sus congéneres.”°

De nada le sirve a Mene haber asumido la tarea de defender y liberar a su pueblo
para terminar resultando una pestilencia para éste (Morrison 2005: 23) y ser visto como
“the very antithesis of the heroic soldier who has earned his elevated civilian status
through combat experience” (Joseph 2011: 93). Tras haber sido imbuido de la condicién

de caballero andante por los jefes tribales, rebautizado con su nombre de guerra

2% Aqui Saro-Wiwa rinde un velado homenaje al final de la novela de Iroh, The Great Ponds (1969),
cuando se desvela que toda la trama de rivalidad entre dos pueblos cercanos y sus respectivos maleficios
y sortilegios que les llevan a la mutua destruccion, se debe a la primera y desconocida epidemia de gripe
que azotd el Africa Occidental, y el resto del mundo, en 1918. La epidemia de colera entrevista en
Sozaboy se produjo en los primeros meses de 1970, recién alcanzada la paz.
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“Sozaboy” y alentado por sus amigos, ademés de por su mujer, a emprender la noble
causa de librar a los suyos del mal (Iéase “Enemy” o “Hitla”), y una vez que recobra la
provision de sal y otros bienes basicos, Mene sufre una pérdida total de valores y de
identidad personal y comunal, para acabar sin nombre y sin espacio vital. Esta alteridad
de Mene, como representante marginal de una comunidad marginal, es lo que le
confiere, como testigo singular de los acontecimientos, la capacidad de narrarlos. Al
contrario que sus paisanos hacinados en los campos de refugiados, Mene tiene una voz
y una historia que contar para, asi, reclamar su condicion de ser humano, de ciudadano,
que el “estado necropolitico” le niega (Lincoln 2010: 90), en una nueva replicacion
entre la vida de Mene y la de Saro-Wiwa, ambos outsiders y victimas del mal gobierno.
Lincoln afade, ahora estableciendo paralelismos entre Mene y dicho gobierno, que

también seria cualquiera de los gobiernos con los que convividé Saro-Wiwa:

The bildungs-plot he [Mene] envisions for his life is, like his country’s own “development”,
perpetually suspended and even degraded: instead of upward mobility, self-knowledge, and
self-possession, the novel closes with Mene having lost everything, feeling less sure about
the world and his place in it, and conscious only of the way that modernity “spoils” as
much as it improves. (Ibid: 86)

Todo ello fuerza a otros criticos a replantear el concepto de Bildungsroman
africano postcolonial, y en nuestro caso con Sozaboy, como una inversiéon, o una
reinvencion del género convencional (Kundu 2013: 4). Corcoran muestra su cautela a la

hora de usar la metafora de crecimiento en Mene, pues el viaje del protagonista:

has involved unlearning as much as it has involved learning. And ultimately his experiences
deprive him of his family, irrevocably alienate him from his community [...] and leave him
effectively stripped of his identity, possessed only of a physical being which has no way of
connecting with the culture that nourished him. He has become a non-person. (2002: s.p.)

O como Mene expresa en las lineas finales de Sozaboy: “[I]n fact I did not know where
I was going [...] [T]he war [...] have made me like porson wey get leprosy” (p. 181). Es
pues un rasgo diferencial en el llamado Bildungsroman postcolonial que el crecimiento

del protagonista, el Bildung, implique un desplazamiento, lejos de cualquier sociedad
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cohesiva, en un camino de mala educacién (Walsh 2008: 189), y donde “the spaces of
both childhood and adulthood are severely distorted, if not perverted” (Hron 2008: 36).
Mene, como otros protagonistas de obras similares,”’ descubre que carece de hogar al
que retornar, en su caso por la pérdida de su familia, la desolacién de Dukana y el terror
que genera en sus paisanos; en consecuencia, sus suefios de un regreso triunfante y una
vida confortable con los suyos le son denegados. Como sugiere Eke, con su creciente
consciencia de la laxitud moral de los soldados y de los lideres de su comunidad, Mene
se tiene que replantear su relacion con la sociedad y rechazar la vision del mundo que
dichas personas articulan, para acabar rechazando a toda su sociedad (2000: 97). El
protagonista, en su proceso de aprendizaje, descubre una realidad discordante, un
entorno corrupto y hostil, en vez del tan deseado “reposo del guerrero” tras culminar sus
heroicas tareas. Esta es la razon por la que el Bildungsroman africano se ha recalificado
como Entbildungsroman o novela antididactica (Mickelsen 1986: 427). Lincoln llega
incluso a afirmar que, Sozaboy “is thus in certain respects a ‘national allegory’ that
takes the form of an antibildungsroman -tracing a plot not of development (bildung) but
degradation, abjection, and dislocation” (2010: 87).

La injerencia del factor bélico en la narrativa del Bildungsroman africano
aniquila los preceptos basicos de honor, autosacrificio y coraje que glorifican la guerra,
incorporando, por el contrario, la corrupcion de gobiernos y lideres, el castigo infligido
a la poblacion civil y el nuevo paisaje de desolacion y desilusion que queda tras la
contienda. Griswold establece una estructura mitica que organiza la presentacion de esta

narrativa de la experiencia guerracivilista:

27 Todos ellos posteriores a Sozaboy y, en gran manera, deudores de éste, como veremos en un capitulo

posterior.
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1. Confidence and high hopes [...] 2. Intimations that all might not go well [...] 3. Ups
and downs of wartime [...] 4. Increasing despair, chaos, death, and horror [...] 5. The
death of someone who is educated, wise or otherwise highly valued [...] 6. Survival plus
disillusionment. (2000: 232-3)

Se trata, como vemos, de una estructura distinta a la habitual en la narrativa bélica
occidental, en la que el heroismo en la defensa de unos ideales o en la defensa de un
pueblo se ve recompensado con el correspondiente premio o satisfaccion al protagonista
vencedor. Esta estructura hexafasica disefiada por Griswold se puede aplicar en gran
medida a Sozaboy: la novela empieza (1) con los animos exaltados por el cambio de
gobierno y el esperado fin de la corrupcion. Incluso el inicio del conflicto civil va
acompanado de manifestaciones y desfiles de apoyo incondicional, (2) aunque pronto
empiezan a aparecer sintomas de que el acontecer de los hechos no resultara provechoso
para la poblacion civil, con restricciones de suministro y primeros favores forzados a
beneficio de refugiados y militares; (3) el agravamiento de la situacion para los
lugarefios toma la forma de saqueos, violaciones, y acaparamiento de viveres por los
diferentes dirigentes locales o militares, (4) y empeora con los bombardeos del poblado
y la evacuacion forzosa de sus habitantes hacia campos de refugiados, abandonados y
traicionados por sus lideres comunales; (5) la muerte de Bullet, el compafiero e
inmediato superior de Mene en el frente de batalla, la unica persona que le aportaba algo
de raciocinio a las inconexas cébalas de Mene, hace desertar a éste por primera vez y
plantearse la irracionalidad e inutilidad de la guerra; y (6) finalizado el conflicto, s6lo a
sus supervivientes les queda la tarea de relatar lo vivido, como es el caso de Mene,
ademads de superar la desesperanza del nuevo estado de las cosas, algo irrealizable en
este caso, pues el protagonista no tiene cabida en él.

Paralelamente, algunos criticos han contrastado la narrativa de crecimiento de
Sozaboy con la narrativa picaresca que también contiene la obra. Para Ezenwa-Ohaeto,

el marco picaresco permite a Saro-Wiwa introducir las ironias de la vida propias de la
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gente ordinaria que sufre una guerra, y hacerlo a través de la habitual (en el género
picaresco) miscelanea de personas comunes como personajes de la trama de los que
depende el progreso de la narracion (1992: 59-60). Toda la obra literaria de Saro-Wiwa
estd repleta de picaros, empezando por Mr. B. y todos sus amigos y enemigos, y
terminando por los personajes que pululan en la prision de Jebs. También en Sozaboy
merodean los picaros, con Manmuswak al frente, y, en mayor o menor medida, los
restantes personajes comunes, que agudizan su ingenio y ponen en practica sus pillerias
para sobrevivir.

Sin embargo, Maureen Moynagh es de la opinién de que, al ser el género
picaresco la forma novelesca mas adecuada para representar el ocaso del orden moral y
la ausencia de confianza entre la poblacion -lo que implicaria “a hardening of the
arrested development of the Bildungs-plot”-, su reemergencia postcolonial tendria como
fin explorar y criticar las condiciones sociopoliticas que han generado un nuevo tipo de
pillastre (2011: 51). Moynagh se refiere a la narrativa de los nifios soldado, que, como
veremos a continuacion, todavia era inexistente cuando se publicd Sozaboy; pero enlaza
con la observacion que hace Phillip Joseph respecto al cruce de ambas narrativas, la del
héroe en ciernes y la del picaro, en un escenario de guerra: “If war sets in motion the
picaresque narrative in Sozaboy, what it suppresses, then, is the bildungsroman” (2011:
94). Como resultado, el tipo de narrativa que emerge es la que Joseph denomina
“counterfactual bildungsroman”; esto es, la historia que el protagonista habria vivido de
haber dispuesto de proteccion civil, y que mediatiza el mensaje de dicho nifio-soldado
narrador, recorddndonos el crimen cometido contra ¢l y ayudandonos a valorar los
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dafios en cuanto a la vida no vivida (Joseph 2011: 94).””® Esa condicion de outsider del

2% Nixon nos recuerda al respecto: “Since the Spanish Golden Age, the picaresque has posed questions

about the class and gender politics of crime, contrasting the narrator’s peccadilloes with the weightier
crimes that society’s overlords commit and from which they are structurally exonerated [...] The
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protagonista, durante y al final de la trama, no sélo nos recuerda a Mene, sino también
al autor, como vimos en el capitulo 2; en cierta manera, tanto Saro-Wiwa como su
protagonista son picaros que tienen que solventar sus vidas en una constante adaptacion
a las cambiantes y dramaticas circunstancias, agudizando su ingenio y su perspicacia
ante los peligros, y, a la vez, denunciando su desamparo ante el nuevo mundo. Si
examinamos la biografia de Saro-Wiwa desde esta perspectiva, se cumplen los mismos
hechos que hemos analizado y descubierto en Mene. Su biografia seria un
Bildungsroman fallido, pues aun habiendo logrado adquirir lo que ¢l creia que era el
verdadero conocimiento, la sabiduria definitiva, le costdé la vida y la interrupcion
violenta de un futuro prometedor. Pero su biografia seria también una historia picaresca,
salpicada de ingenuidad y de ingeniosidad, y siempre frenética.

Esta nueva narrativa bélica africana postcolonial, tan lejana de la rica narrativa
oral tradicional de las grandes épicas guerreras africanas, se convierte en su antitesis; en
ella encontramos la s6lida manifestacion de una literatura cargada de retorica antibélica
que no solo forma parte de la educacion que recibe el protagonista en el devenir de cada
novela, sino que trasciende a la educacion que, velada o abiertamente, recibe el lector,
“extending the process of Bildung beyond the novel itself” (Hoagland 2006: 194). El
detonante de la publicacién de Sozaboy probablemente sirvid para que se abriera paso
en Africa®’ este género invertido e hibrido, que Hoagland llama “war Bildung”. En este
tipo de narrativa, sus protagonistas no satisfacen los canones de fuerza fisica ni de
madurez emocional propios de los guerreros convencionales, y luchan en ejércitos

infradotados, desorganizados y confundidos, en los que medran los oportunistas, los

picaresque emerged [...] as a countergenre, [...] countergeneric in tone as well, rich in bawdy street argot
that clattered, in subversive counterpoint, against Spanish as imperial language and against the attendant
ascendancy of classical literary forms” (2011: 55-6).

% Como veremos en el apartado 5.3., Kourouma, Beah, Hatzfeld y otros escritores no nigerianos han
plasmado en sus obras el mismo planteamiento genérico para describir otros conflictos civiles.
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sadicos y los corruptos. Ademas, dichos protagonistas transitan en un paisaje de batallas
bien distinto al de los grandes escenarios de la imaginacion romantica, en condiciones
claustrofobicas y a la espera de llevar a cabo o sufrir alguna escaramuza con el enemigo
(Ibid: 194-5).2%

Desde el principio de la narracién en Sozaboy, Mene, su entorno familiar y su
circulo de amigos muestran una vision lenticular del ejército. Se le teme, mas que
respeta, por la imposicion violenta que manifiestan sus miembros en cada apariciéon en
la comunidad, recabando bienes y servicios que dan por supuesto sin mostrar la menor
consideracion hacia la poblacion civil. Pero esa misma demostracion de poder inclina a
esta poblacion civil a cometer la estulticia de considerar la carrera militar como el
camino del éxito y la gloria. Mene suefia a veces con lucir un uniforme impecable,
destellante en sus dorados, estar bien armado y rodearse de un aura de héroe ante los
suyos que le haga sentirse orgulloso, amén de receptor de multiples favores y, por lo
tanto, rico y poderoso. Sus amigos, como es el caso de Zaza, lo animan, a veces, a
alistarse para evocar las gestas pasadas de otros paisanos en guerras anteriores Yy,
asimismo, librar a su pueblo de las amenazas, aunque otras veces le recuerdan los
riesgos de ser militar en época de guerra. E incluso su mujer, que no su madre, le insta a
que abandone su condicion civil. Mene también tiene un suefio premonitorio en el que
intenta desertar en vano; y su madre, aunque en un tono venial, pues accede a pagar la
mordida del oficial de reclutamiento, es quien pone mds freno a sus intenciones
castrenses. En el caos reinante en la mente de Mene, con el galimatias generado por su
entorno y las arengas expresadas en “big big grammar” por los oficiales, se hace

inevitable su conversion en soldado y su bautismo en “Sozaboy”. A partir de ahi, toda la

40 Katunga Joseph Minga (2012: 60) califica este tipo de novela bélica postcolonial de grotesca porque,

parafraseando a Castellanos, “[it] weds and combines the sacred with the profane, the lofty with the low,
the great with the insignificant, the wise and the stupid” (Castellanos, Gabriela. 1994. Laughter, War, and
Feminism: Elements of Carnival in Three of Jane Austen’s novels. Peter Lang: 128).
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tramoya se desvanece y Mene se encuentra sin uniforme ni armamento, sometido a la
irracionalidad castrense de obedecer por sistema al superior sin plantearse cuestion
alguna. Cuando es trasladado al frente, la situacion no sélo no mejora, sino que se
agrava por las penosas condiciones a las que sus sadicos jefes someten a los soldados,
sin comida caliente ni tabaco, hacinados en inundadas zanjas donde deben dormir
esperando a un enemigo que no se muestra, ni siquiera ataca. Mene logra en toda su
experiencia bélica no disparar ni un tiro, a pesar de recorrer las zonas conflictivas desde
ambos bandos beligerantes, lo que resulta chocante en una obra encuadrada en el género
bélico.

El pleonasmo, pura tautologia, que Tan Papa inculca al protagonista, “War is
war” (p. 75), lo repetira Mene como un mantra en mas de una docena de ocasiones,”*'
recordandole al lector (y también a la audiencia fisica que le estd escuchando) la
paradoja que conlleva una guerra con su futilidad y sus terribles consecuencias. La
contundente y vacia sentencia, que el autor también llega a poner en boca de Zaza (p.
147), de otro prisionero (pp. 163; 165) y de Manmuswak (pp. 18; 139), sirve para que
Mene despliegue su vision, también paradojica, de dicha guerra. En ello, Saro-Wiwa, y
no Mene, incide con su narracion intencional, utilizando la estrategia publicitaria de la
repeticion de un eslogan para terminar calando en la mente colectiva el mensaje
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antibélico de la novela.” La otra gran leccion antibélica contenida en Sozaboy, en este

caso de Bullet, se reduce a un oximoron: “War will finish when everybody don die

! En realidad, es el supuesto Manmuswak en el African Upwine Bar el que menciona la frase por

primera vez (p. 18). Véanse también las paginas 75; 76; 80; 83; 104; 105; 113; 128; 139; 158; 163; 164;
165 y 169 de la novela. En la pagina 158, Mene duplica el efecto: “I know war is war and anything can
happen and that is that.” No es el tinico pleonasmo: “We know what we know” (p. 165) es otro de ellos.
**2 En la mayoria de las apariciones, la frase aparece escueta y contundente y le sirve a Mene para
explicar el comportamiento de los soldados evacuados del frente y de los que los reemplazan (p. 83), los
abusos de su capitan (pp. 104-5), o el fragil cambio de actitud de Manmuswak hacia ¢l (p. 128). Pero al
final de la novela suele ir acompafiada de la coletilla “Anything can happen” (pp. 158; 165; 169), como si
la frase en si misma resultara insuficiente para definir la catastrofe en la que la vida de los comunes no
tiene valor (pp. 163-5), y donde los desmanes de personajes sin escripulos como Manmuswak quedan
impunes (p. 169).
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finish” (p. 90). Mene no lo comprende, aunque al final del relato ya sea consciente de
que la guerra no hace sino agravar la corrupcion y las vejaciones sobre los comunes y
poner en peligro su entorno familiar y comunal; en sus propias palabras: “[T]he war
have spoiled my town Dukana, uselessed many people, killed many others, [...] and
now it have made me like porson wey get leprosy because I have no town again” (p.
181). Todo ello conduce al protagonista a cerrar su narraciéon con la epanéstrofe
pacifista: “But now if anybody say anything about war or even fight, I will just run and
run and run and run and run. Believe me yours sincerely” (p. 181).

Sea por su retdrica pacifista, sea por su demoledora critica del papel de las
instituciones, los jefes tribales y los lideres religiosos, los gobernantes y los militares en
tiempos de conflicto, Sozaboy ha sido considerada una gran novela antibélica (Harvan
1998: 244; Daniels 2000: 7), profundamente conmovedora (Schulze-Engler 1998: 288)
y una de las mas devastadoras del siglo (Larson 1996: 31); una novela cuya satira, en
palabras de Juan Francisco Elices Agudo, “is not only directed at the futile role played
out by the army but also at the pointless nature of the armed conflict itself” (2003: 568).

La edad real de Mene esta fuertemente enlazada con la posibilidad de considerar
Sozaboy como un ejemplo de literatura del nifio-soldado. No se menciona nunca en el
texto y, a la ausencia de una cronologia minima, Saro-Wiwa incorpora algun lapsus de
tiempos que provoca divergentes conclusiones. Leger le atribuye quince afios (2013:
24), aunque en otros momentos hable de un “young boy” (/bid: 9; 23); pero Stephen
Gray opina que tiene diecinueve y, por ello, lo excluye de su trabajo sobre este género
(2011: 5). Otros criticos coinciden en que Mene es joven e inexperimentado, aunque no
tan niflo como para no poder casarse. El hecho de que ya tiene “plenty of hair for my
chest,” como pone Mene en boca de Agnes (p. 20), implica una cierta pubertad

(Corcoran 2002: s.p.). Ojo-Ade se sustenta en la frase del veterano de guerra de Dukana,
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Zaza, que describe a Mene como “small chicken” cuando estallo la Segunda Guerra
Mundial (Sozaboy: 26), para replantearse la edad que el protagonista podria tener de
soldado en su guerra civil; el critico atribuye el apelativo “boy” con el que se dirigen a
él sus amigos como una simple diferencia de edad respecto a los mayores (1999: 65).*
Coundouriotis afiade que los conductores aprendices como Mene podian tener una edad
mediana en la vida real (2010: 199). No obstante, hay un hecho capital que no pasa
desapercibido a otros estudiosos: la Convencion sobre los Derechos de la Infancia se
celebro en 1989, casi cinco afios después de la publicacion de Sozaboy. El nino en

244
0, no en los

Africa tiene una identidad reciente en este sentido a partir de los afios 199
tiempos de la Guerra Civil Nigeriana. El alistamiento de entonces se regia por otros
canones (prebendas, filiacion étnica, talla fisica) o por la simple demanda de soldados
de refresco. Joseph cree que “Sozaboy appeared at a time when the child soldier had yet
to become the center of a Human Rights campaign™ (2011: 96); o, segiin Catarina
Martins, “prior to the emergence of today northern child-soldier notion” (2011: 441).

De esa manera, Sozaboy se adelanta a la aparicion del nicho literario.
Coundouriotis reconoce la novela como “the most significant precursor of the child
soldier narrative that emerged in the late 1990s” (2010: 204); y, para Moynagh, Saro-
Wiwa es considerado el fundador de dicho género de narrativa (2013: 197). Segtin unos
y otros, no s6lo una nueva generacion de escritores africanos angléfonos como Iweala,

Abani o Beah, sino también de autores francéfonos como Kourouma y Dongala, deberia

agradecer a Saro-Wiwa las pautas que marcé en el surgimiento del nuevo género.

% Si, como afirma Palmer (2008: 66), la experiencia de Zaza en Burma no es cierta, precisamente por su

anacronia, se abriria una nueva puerta fractal de ficciones dentro de la ficcion.

** La Organizacion de la Unidad Africana promulgé la Carta Africana de los Derechos y Bienestar del
Nifio en 1990 y 1999. Un afio después, en 2000, la ONU adoptd el Protocolo Opcional a la Convencién
sobre los Derechos del Nifio. La aplicacion real del nuevo marco legislativo quedaba en muchos de los
casos en entredicho, pero las campafias de ONG como Humans Right Watch y Amnesty International y la
Coalicion para Detener el Uso de Nifios-Soldado han propiciado cierto alivio emocional en las respectivas
victimas.
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Martins define cuatro estrategias estéticas de las futuras novelas de nifios-soldado con

raices comunes en Sozaboy:

(1) [A] first person narrator; (2) the portrait of the protagonist as a picaresque anti-hero; (3)
the use of humor and irony (unthinkable in the dramatic northern narratives); and (4) the
creation of a particular language by the child (the “rotten English”) -which can be claimed
for a postcolonial reading as a language of resistance. (2011: 441)

Sin embargo, ese caracter precursor priva a Saro-Wiwa de mostrar al protagonista como
un “legal claimant” (Joseph 2011: 96), dado el vacio legal existente en aquel momento,
tanto para Mene como para Saro-Wiwa; y Mene “has no addressee within the narrative -
no human rights lawyer or NGO representative seeking protection on his behalf,
mediating between him and the novel’s readership” (/bid: 90-1).

Por ultimo, nos queda por cuestionar si Sozaboy es, o puede ser, una novela del
trauma. Anne Whitehead hace referencia al planteamiento formulado por Young®* de si
la categoria de trauma podia aplicarse retrospectivamente e identificarse en textos tan
dispares como el diario de Samuel Pepys, las obras de Shakespeare o la épica de
Gilgamesh. Young concluia que dicha aplicaciéon no era posible porque la memoria
traumdtica no era una forma de memoria de la que dispusieran dichos escritores.
Whitehead argumenta que los textos postcoloniales si invitan a su lectura en términos de
trauma porque reflejan el encuentro y la persistente lucha contra el imperio occidental,
la autora, sin embargo, se plantea si el uso de la categoria de trauma para interpretar un
texto postcolonial no representaria un enfoque eurocentrista que acallaria otros aspectos
del texto (2008: 14-5).2%

Es evidente que el escritor africano, nigeriano o el propio Saro-Wiwa se han

visto sometidos a multiples situaciones traumaticas, no s6lo en su encuentro con el

** Young, Allan. 1995. The Harmony of Illusions: Inventing Post-Traumatic Stress Disorder. Princeton:

P.U.P.

248 Los mismos resquemores ante puntos de vista eurocéntricos nos ofrecen Stef Craps y Gert Buelens, asi
como la necesidad de examinar “whether and how trauma studies can break Eurocentrism through the
analysis of novels that bear witness to the suffering engendered by colonial oppression” (2008: 2).
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régimen colonial, sino también con el violento y represivo régimen postcolonial que le
sucedid. Los padecimientos sufridos en ambas etapas han nutrido a los autores de
razones suficientes para usar el topos literario de la catdbasis, o el descenso a los
infiernos. Eaglestone considera que casi la totalidad de la produccion literaria africana
de la segunda mitad del siglo XX es una literatura del trauma, pero admite que la
audiencia de destino es occidental, principalmente estadounidense (2008: 76).
Eaglestone atribuye este subito interés lector a una conciencia culpable de occidente
hacia la olvidada Africa, identificada (inicamente como lugar de sufrimiento, y también
a una serie de factores que incluyen acciones politicas, interés de los medios de
comunicacion, campafias de ONG, ademas de los efectos colaterales de la emigracion y
la globalizacion (Ibid:75). Por otra parte, la teoria del trauma>*’ presupone la existencia
del “individualist Self”, que choca con la condicién mas comunitaria del protagonista
africano (Whitehead 2008: 14-5). Aun asi, algunos criticos, amparados en la
connivencia entre la teoria del trauma y determinadas novelas de nifios-soldado, han
aplicado retrospectivamente dicha perspectiva traumatica a obras del pasado. Hamish
Dalley llega a afirmar: “Trauma capacity to link the analysis of catastrophic experiences
to questions of narrative form seems to offer a productive framework through which to
examine Nigerian Civil War writing” (2013: 445); asimismo, admite que
“[c]haracterizing Biafra’s short existence as a trauma that disrupts the flow of time is a
standard element of Nigerian Civil War discourse” (/bid: 447).

De cualquier forma, los estudios sobre el trauma ganaron prominencia a
principios y mediados de la década de 1990 (Craps y Buelens 2008: 1). Cuando Saro-

Wiwa terminé de escribir Sozaboy, en 1985, el nicho no estaba abierto. Y aunque el

247 , . . L, ., .
La teoria, o los estudios, del trauma acoge un area de investigacion cultural que surgi6 en las primeras

décadas de los afios 1990, y en la que destacan los trabajos de Cathy Caruth, Shoshana Felman, Geoffrey
Hartman o Dominick LaCapra.
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autor conoce al final de la guerra los detalles de las penurias de los ogoni durante el
conflicto, no formaliza su reescritura como “genocidio” del pueblo ogoni hasta afios
después, cuando publica Genocide in Nigeria (1992). Por lo tanto, en Sozaboy no hay
una narrativa del trauma manifiesta, si bien cuesta creer que entre sus lineas no se
evidencie la tragedia y las heridas sufridas por Mene y sus congéneres.

En suma, como hemos podido comprobar, la facil catalogacion de Sozaboy como
una novela de la literatura africana/nigeriana sobre la Guerra Civil, se convierte en una
compleja tarea a través de un laberinto propuesto por Saro-Wiwa en el que se abren
multiples puertas. Y la aparentemente simplona novela, como su simplén protagonista,
resulta ser un pluriverso que recoge los géneros cldsicos y apunta los que por entonces
no habian aparecido. Sozaboy es un compendio, en definitiva, de la literatura del pasado

y de la literatura que estaba por llegar.
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5. EL ESCRITOR COMPROMETIDO Y SU HERENCIA LITERARIA:
CONSECUENCIAS FRACTALES DE SOZ4BOY DESDE SU PUBLICACION
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5.1. La pluma y la espada

“Every writer must have a cause.”
Ken Saro-Wiwa (Teilanyo 1992: 18)

“The pen is mightier than the sword.”
(E. Bulwer-Lytton, Richelieu, 1839)

Ken Saro-Wiwa mostrd siempre una imagen de escritor comprometido con la
causa de su pueblo, desde sus primeras y andénimas cartas de denuncia contra la
incorrecta explotacion petrolifera de su region dirigidas a los periddicos de la zona,
cuando s6lo era un estudiante de secundaria, hasta las que se auto-dirigio a las revistas
que editaba en el colegio de Umuahia o en la Universidad de Ibadan. También se
preocup6d de denunciar otras demandas que sus contemporaneos reclamaban a una
sociedad recién llegada a la independencia y la democracia, pero incapaz de abordar la
complejidad de una naciéon como Nigeria.

Muchos escritores nigerianos de la época, no sélo Saro-Wiwa, asumieron un
destacado papel de compromiso socio-politico, por delante de otros grupos de
intelectuales y académicos; un compromiso que se hacia necesario ante lo que Okuyade
describe como “a bleak political landscape which is characterized by government
misrule and arrogance, the moral depravity of rulers, mindless civil wars, ethno-national
conflicts and the passivity of the ruled” (2010: 138). El propio Chinua Achebe afirmaba
que “it is impossible to write anything in Africa without some kind of commitment,
some kind of message, some kind of protest [...] I should say that all of our writers,
whether they’re aware of it or not, are committed writers” (2012: 58). Saro-Wiwa
ejercid su tenaz compromiso personal y politico a través de su literatura, incluso en sus
obras aparentemente mdas banales. En Sozaboy, ineludiblemente, esa carga de denuncia,
ese potencial de protesta y esa abierta o velada intencion de ensefiar y de dar voz al

desvalido ogoni es mas que evidente; pues, en palabras del autor “for the word is power
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and more powerful is it when expressed in common currency” (AMAAD: 81).

Es una paradoja central en la trama de las aventuras bélicas que narra la novela
el hecho de que su protagonista nunca dispare ni un solo tiro. A pesar de su proceso de
mentalizacion de que el arma le daria el poder deseado, y de finalmente tenerla por dos
veces, con todo lo que ello supone animica y fisicamente, Mene termina deshaciéndose
de ella en ambas ocasiones. No llega a utilizarla, ni para atacar ni para defenderse, pese
a haber estado en el frente y haberlo cruzado. Aunque hay un cierto juego de estrategia
narrativa por parte de Saro-Wiwa, a modo de palimpsesto, de explayarse en el poder y
respeto que -supuestamente- confieren la posesion de un arma para Mene, como para
sus paisanos, es con la inutilidad de ésta versus la efectividad del lenguaje que Mene
emplea para sobrevivir, lo que le confiere esa peculiaridad a la novela. El arma no le
salva la vida a Mene y se termina convirtiendo en otro mito desplomado, como el
uniforme o el propio ejéreito. Pero s6lo es una cuestion de niveles fractales: Saro-Wiwa
despliega diferentes estratos de narracion, abiertos a la interpretacion.

Seglin se nos cuenta en la novela, el personaje de Zaza, que en un primer
momento se erige como el referente de la experiencia bélica, combati6 sin armas en

Burma, vivenciando una situacion dramatica que Saro-Wiwa trata irdnicamente:

No gun in our hand oh. Only the white people get gun and they are behind us. Na we only
go fit catch Hitla with our hand. Without gun the white people no fit fight. Because Hitla is
their brother and him get gun, they must fight him with gun. But we cannot get gun because
Hitla no be we brother. (p. 29)

En un principio, Mene se siente cautivado por el poder que confiere un uniforme en
todos los que lo llevan, soldados, policias o miembros de la Civil Defence. Pero nunca
tiene en cuenta la ironia de que Zaza esta descalzo y descamisado desde que regresé de
la guerra; una desnudez que, para Harvan, contrasta con el glorioso uniforme que Mene
ambiciona (1998: 258). Tras haber pagado la mordida y ser reclutado, cuando

finalmente le dan el uniforme, observamos que, durante tres parrafos (pp. 72-3), los
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términos “porson” y “prouding” monopolizan el relato, hasta que la necesidad
complementaria del arma se hace presente: “So before any porson can say he is soza,
that porson must have gun. This gun is number one for soza. So I was thinking to
myself that until I get gun I cannot be proper soza” (p. 73).>* Tras este razonamiento de
Mene, la narracién prosigue con la instruccion a los reclutas sobre la importancia del

arma y de su cuidado, hasta alcanzar extremos metaforicos:

Love am, respect am, keep am clean every time. Don’t allow cold to catch it. Love it as
you love your picken; as you love your wife, as you love your girlfriend. Sleep with am as
you sleep with your wife or your girlfriend. (p. 74)

En la doctrina castrense que acoge el protagonista, el arma cobra vida propia, hasta el
punto de que, si no recibe las atenciones requeridas, se negara a matar al enemigo y daré
muerte al espiritu de su portador. La posesion temporal del arma llena a Mene de
emociones: “I was very surprisised when I see that gun [...] I was holding the gun with
plenty of respect and love [...] The gun was shining” (p. 76). Por la noche, la echa de
menos como si fuera una compaiiia humana: “I was only thinking of the gun and how
Tan Papa said we should sleep with it and love it like wife” (p. 76).

Mene se desplaza al frente desarmado pero, cuando le vuelven a dar un arma, se
siente de nuevo poderoso y los “prouding” salen a relucir: “Everybody seem bigger than
before; whether because of new uniform or because of gun, I do not know. But myself it
is because of gun” (p. 88). El protagonista traslada al arma las virtudes anatémicas que
le habian ensefiado previamente: “I look am for him mouth. I look am for belly. I look
am for bottom. Just small and thin. And with plenty of power. [...] I clean am small
small. T pull him tooth, ‘e talk small small” (p. 88). En esta segunda y ultima ocasion

que se le brinda de disfrutar de un uniforme planchado y un arma reluciente,

% A Mene, como a los demas nuevos reclutas, le dan de entrada un palo en vez de un arma para la
instruccion. Ese detalle enlaza no sélo con la narrativa bélica de Zaza, que habia combatido sin armas,
sino también con la realidad de la Guerra Civil, donde la falta de armamento provocaba que s6lo uno de
cada cuatro soldados dispusiera de una para combatir, limitdndose el resto a seguir al soldado armado.
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coincidiendo la anterior con la visita del Comandante General, Mene suefla con hacerse
una foto, ser el orgullo de su pueblo y el vengador de los excesos del Jefe Birabee,
comparando la felicidad del momento con el de su boda con Agnes (p. 88).

A partir de ahi, y con el traslado al frente, la imagen del uniforme se desmorona,
empapado y embarrado; y, con el tiempo, Mene se acostumbrard a cambiar de atuendo
cada vez que cambie de bando. Es entonces cuando la propiedad del arma, ahora
habitual, se convierte en un estorbo. Contrariamente a la adoctrinacion de sus
superiores, Mene en una ocasion llega a dejarla atrds en la trinchera y medita sobre su
desuso: “I never fire gun before as you know. And I don’t know as it will be if I pull
that trigger” (p. 94). En la Unica escaramuza con el enemigo, todos sus compafieros de
patrulla agotan su municion; Mene, sin embargo, nos dice: “But I myself, I was only
looking at them like mumu, 1 did not even fire one time. My hand just no want to move”
(p. 106). Tras el bombardeo y la inminente llegada del ejército federal, Mene se quita el
uniforme y huye al bosque, donde pronto empieza a plantearse la futilidad de la guerra 'y
de sus simbolos: “[A]ll that uniform that they are giving us to wear is just to deceive us.
And anybody who think that uniform is fine thing is stupid man who does not know
what is good or bad or not good at all or very bad at all” (pp. 13-4). Y aunque Mene le
promete a Dios que, si lo ayuda, nunca mas llevara un uniforme ni portard un arma (p.
117), pronto se olvida y, una vez que es rehabilitado en el otro bando, comenta: “[T]hey
gave me uniform again. [...] They also gave me one [...] very fine rifle” (p. 126). El
protagonista, no obstante, no deja de preguntarse qué pensaran en Dukana cuando lo
vean con el uniforme del enemigo: “I just cancel that from my mind because I don’t
want to think such useless thing today” (p. 126). Con ese nuevo arma, que tampoco
llega a utilizar en ningin momento, Mene visita Dukana y deserta del bando federal

para empezar la busqueda de su madre y su mujer. Cuando, ya en territorio biafrefio, se
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encuentra con Zaza en un centro de la Cruz Roja, su compaiiero le conmina a que se

desprenda inmediatamente del arma:

So I gave the gun to him, [...] and I asked him to throway it, or burn it, bend it or bury it or

do anything he likes with it. And Zaza took the gun and in my very before, he just knack it

for ground with force and angry many many times. The gun spoil well well. Then he just
249

throway the gun. (p. 147)

Con ello se cierra un circulo iniciado con la narrativa bélica de Zaza, ¢l soldado
desarmado, que concluye con éste destruyendo el arma de Mene. Como igualmente se
cierra otro circulo en el que, de acuerdo con Meek, Mene “undergoes a literal and
symbolic dressing and stripping”’; un proceso que comienza con la aceptacion de la
propaganda belicista y concluye con la destruccion de su ultimo vestigio de vestimenta
militar, el arma (1999: 9-15).

Las armas poseen un papel tragicomico en la trama de Sozaboy. Son un
elemento de destruccion pero, al mismo tiempo, son también un componente
humoristico debido al desconocimiento de Mene del mundo militar. Por una parte, la
presencia de las armas trae consigo los abusos de poder, las vejaciones y violaciones;*”"
no en vano, civiles como el Jefe Birabee se aprovechan de ellas para sus propios abusos.
Ademas, en la novela queda manifiesto el efecto de las armas en las chozas o en el
campamento tras su paso. Por otra parte, las armas originan sonidos que probablemente
desencadenaran sonrisas en los lectores y son también motivo de chanza, como cuando
Mene presencia el primer ataque aéreo. Este papel tragicomico de las armas lo amplia
Saro-Wiwa a un nivel superior al presentar su novela bélica con un protagonista
pacifico, si no pacifista, tan disimil de los héroes de las novelas de la Guerra Civil de su

época y, sobre todo, de las de los escritores de futuras generaciones, en las que sus

% El abandono del arma no es exclusivo del protagonista: en el peloton de ejecucion de Mene y otros

prisioneros, y al quedarse sin balas, Mammuswak la tira y escapa del lugar (p. 167).

% Esos abusos de poder tendrian, en opinion de Eke, un claro referente en los abusos que Fanon atribuye
a la inexperiencia de las nuevas clases medias tras la independencia y su lucha por conseguir el estatus de
sus predecesores coloniales (2000: 94).
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personajes son sangrientas victimas que sufren y hacen sufrir al prdjimo. No obstante,
toda la descalificacion del uniforme militar y de su complementario armamento que
hemos mencionado colisiona con la constante y amistosa relacion que tuvo Saro-Wiwa
con las elites del ejército. Cabe preguntarse si al autor estos elementos bélicos le
repelian de la misma manera.

Pero es evidente que Saro-Wiwa era un pacifista. Y aceptar este axioma es clave
para desmontar las interpretaciones que lo dibujan como un ser violento y sin
escrupulos, o al menos, como un ser capaz de recurrir a la violencia para lograr sus fines
politicos. Igualmente, su asuncioén del papel de redentor del pueblo ogoni, con todo el
halo mistico que conllevaba, lo condujo, mas alld de adoptar una simple postura

ghandiana, a la aceptacion de su condicion de martir.>’

Y el arma elegida fue la
palabra. Aunque es cierto que Saro-Wiwa, una vez que radicalizé su postura politica y
decidio dedicarse en su integridad a la lucha del pueblo ogoni a través del MOSOP, fue
abandonando paulatinamente su produccion fictiva, no abandoné la pluma. Tampoco la
palabra, como buen orador y comunicador que era: “Much as he liked to champion the
power of the pen, however, Saro-Wiwa wielded the spoken word with equally
devastating effect” (Maier 2000: 80). Nuestro autor siguidé escribiendo manifiestos,
panfletos, cartas publicas y privadas y libros o recopilaciones de sus articulos en
prensa,”* convencido, segiin Nixon, de la imposibilidad de crucificar las ideas con una
demostracion de poder: “Abacha [su ejecutor] and his sidekicks were exasperated by the

unruliness of language, by its refusal to submit to military control [...] Abacha clearly

had no conception of the cost of creating a martyred writer” (2011: 121-2). La de Saro-

1 Saro-Wiwa, como ¢l mismo confesara, renuncié a la oferta de huir de la prision y de su previsible
sentencia de muerte, y rechazé igualmente la oferta de pactar con Shell un acuerdo que lo liberaria de
dicha sentencia: “In the quest for justice for my people, neither prison nor the threat of death nor death
itself could ever deter me” (1995: 171).

2 En su tltima detencion, concluyé 4 Month and a Day y reescribié Lemona’s Tale, entre otros trabajos.
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Wiwa fue una lucha final entre la fuerza bruta y el poder de la pluma,*”

en la que
ambos contendientes subestimaron a sus contrarios y cuyo desenlace es una muestra
mas de la irracionalidad y dislocacion reinante en el pais. Como nos recuerda

Obododimma Oha en su introduccién al libro de homenaje a Saro-Wiwa Before I Am

Hanged:

The imprisonment of a man/woman of letters, especially due to his/her writing, is an
attempt to imprison the pen, to subvert writing as social discourse. [...] The “right” to
“write” is a major issue which, in a repressive context (even outside the prison walls),
brings about conflict between a writer (who wields the pen) and a military officer (who
wields the gun). (2000: 2)

Finalmente, la espada desplegd sus mandobles contra Saro-Wiwa cada vez que
el autor resultd ser una molestia para los armados gobernantes. Hemos mencionado
anteriormente cémo Saro-Wiwa fue retenido y detenido injustamente en multiples
ocasiones, encadenado y privado de asistencia médica, pese a padecer dolencias
cardiacas, y como sus familiares fueron acosados y vejados, sus propiedades atacadas y
sus archivos y objetos personales quemados. Su literatura también fue victima de
prohibiciones y persecuciones; todo ello por el volatil comportamiento de los
gobernantes militares, tan volatil, si cabe, como los hidrocarburos que controlaban.

Saro-Wiwa, en el fondo un animista a pesar de su flamante racionalismo, creyd
hasta el dia de su muerte que sus obras retornarian para atormentar a sus verdugos,
como sugiere Nixon, citando una carta de Saro-Wiwa desde prision (1995) en la que

declaraba:

The men who ordained and supervised this show of shame, this tragic charade, are
frightened by the word, the power of ideas, the power of the pen [...] They are so scared of
the word that they do not read. And that will be their funeral. (2011: 104)

Si la escabrosa muerte del general Abacha dos afios después de ejecutar a Saro-Wiwa

A proposito del poder y persistencia de la palabra, Uzoechi Nwagbara sostiene: “Through history, the

ability of the written word to transcend the ephemeral power of brute force and violence is well known.
[...] The analogy of the pen and the sword is a metonymic sound bite and does offer insight into the long-
lasting and transformative energies of art in societal re-engineering” (2009: 135).
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forma parte de esa profecia es una cuestion insoluble. Pero el alivio generalizado en la
poblacion por la desaparicion del dictador no mitigd la pena por la privacion de un
escritor tan emblematico, cuya pérdida supuso un coste tremendo. La pérdida de un
autor con una todavia larga vida por delante para escribir, segiin su compulsiva pero
aleatoria “linea de produccion”, deja en el aire la 16gica pregunta de qué mas habria
escrito Saro-Wiwa de haber vivido su proceso natural. De cualquier forma, su obra ha
persistido, como veremos en el proximo apartado, y su pluma ha vencido claramente a
la espada de sus verdugos, si bien, en una nueva réplica fractal, tras una lucha interna
entre hermanos (ogoni o nigerianos) que, al igual que aquella, estd plagada de
escaramuzas, avances y retrocesos, victorias y derrotas. Su amigo, escritor y activista
Muepu Muamba, lo resumi6é en un poema escrito a las pocas horas de la muerte de

Saro-Wiwa:

... and yet

I can assure you,

the poet does not perish:

he is reborn in the subversive word,

which vouches for the inalienable dignity of the carth.”*

En su novela The Trial of Christopher Okigbo (1971), en la que se enjuicia la
postura tomada por el poeta nigeriano Okigbo al incorporarse al ejército y morir en el
frente durante la Guerra Civil Nigeriana, el escritor keniano Ali A. Mazrui plantea la
siguiente pregunta: “What would be the best way of defending him [Okigbo] against the
charge of subordinating the immortality of art to the transient experience of patriotic
fervour?” (1971: 48). Si la decision de Saro-Wiwa de dedicarse por completo a su labor
politica con el MOSOP y el movimiento ogoni privo al autor del tiempo y la
tranquilidad necesarios para la practica de la literatura, también ese compromiso por su

parte, junto con la cadena de acontecimientos que generd, privéd a sus lectores de una

24 Citado por su amiga Ariel Wagner-Parker en su articulo “Ken Saro-Wiwa” (kulturissimo, noviembre
2005: 15; disponible en www.guywagner.net).
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obra mas extensa y mas madura. Sin embargo, en una carta a su amigo y escritor

William Boyd, Saro-Wiwa reconocia:

the most important thing for me is that I’ve used my talents as a writer to enable the Ogoni
people to confront their tormentors. I was not able to do it as a politician or a businessman.
My writing did it. [...] I think I have the moral victory. (1998: 55)

Cuando a Saro-Wiwa se le concedid el Fonlon-Nichols Award en el afio 1994, se le
reconocian conjuntamente dos contribuciones: la excelencia en la escritura creativa y el
apoyo a la lucha por los derechos humanos. El premio fue instituido en honor a Bernard
Fonlon, profesor, escritor, editor de revistas literarias y director del Departamento de
Literatura Africana de la Universidad de Yaoundé (Camerun), cuyo perfil recuerda al de
Saro-Wiwa. Lindfors atribuye a los creadores del premio el intento de conseguir un
logro alquimico imposible: la fundicion y fusion en una sola medalla de las
irreconciliables propiedades de dos Premios Nobel, el de Literatura y el de la Paz (1997:
199). Pero premiar narrativa y compromiso politico en Africa no les ha resultado tarea
dificil a sus organizadores, dada la renombrada y verosimil lista de galardonados: Ngiigi
wa Thiong’o, Niyi Osundare, Wole Soyinka, Jack Mapanje o Emmanuel Dongala, entre
otros. Estos premios vienen a demostrar que ambas facetas se pueden compaginar en
Africa; o, mejor dicho, que ambas facetas se tienen que compaginar en Africa, como un
deber ineludible que todo escritor africano tiene que asumir en mayor o menor medida,
consciente de los riesgos a los que se enfrenta, abocado al destierro o al encierro, pero
desempeniando un papel que la comunidad le ha conferido, como lo habian venido

haciendo durante siglos con sus griots.

5.2. Evolucion de la critica literaria respecto a Ken Saro-Wiwa y Sozaboy

Saro-Wiwa fue un outsider, incomodo por padecer esa condicidon y en constante
lucha para ser aceptado y oido. Incomodo también para los gobiernos, locales o
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nacionales, con los que interactud como insider pero, a su vez, lenticularmente, como
outsider. El poder que en algunas etapas de su vida le confirieron, por un lado, algunos
dictadores militares y, por otro, su pueblo ogoni, asi como la popularidad que le
otorgaron sus comedias televisivas y sus cronicas periodisticas, no impidieron que su
figura y su obra fueran intencionalmente borradas o negadas en otros momentos de su
vida y tras su muerte.

Siendo un hombre afable y jubiloso, Saro-Wiwa no tuvo mayores dificultades ni
animosidades entre los escritores coetdneos -y ya hemos mencionado su amistad con
algunos de los grandes. Pero, igual que en el ruedo politico, tampoco lo tuvo facil en el
literario. El resentimiento de los igbo por su posicionamiento en la Guerra Civil calo
también entre muchos intelectuales, no sélo igbo. Uno de los escritores y criticos
literarios que ha mantenido una latente antipatia hacia Saro-Wiwa es Adewale Maja-
Pearce, a pesar de haber editado uno de sus libros bajo el titulo Remembering Saro-
Wiwa and Other Essays (2005). A finales de la década de 1980, siendo el editor de la
Serie de Escritores Africanos de Heinemann, Maja-Pearce se reunid con Saro-Wiwa,
quien, por aquel entonces, buscaba una salida internacional para sus libros autoeditados
en Nigeria, concretamente 4 Forest of Flowers 'y Sozaboy. A propoésito de estos textos,
Maja-Pearce comentd: “I didn’t think much of them. The stories were pedestrian and
the novel’s pidgin didn’t ring true but I wasn’t surprised because he didn’t strike me as
a writer” (2005: 2).>> Igualmente, el profesor y critico Emenyonu, en su libro Studies in

the Nigerian Novel (1991), menciona a Saro-Wiwa en una larga lista de escritores

33 En su trabajo sobre los novelistas nigerianos de los ochenta, 4 Mask Dancing (1992), Maja-Pearce
so6lo menciona a Saro-Wiwa en una ocasion y refiriéndose exclusivamente a Sozaboy, cuando en esa
década Saro-Wiwa habia publicado una docena de libros, entre ellos algunas novelas. En su otro ensayo
mencionado, “Remembering Saro-Wiwa”, el critico y editor no lo deja en muy buen lugar. Tampoco su
resefia sobre el libro de viajes de Noo Saro-Wiwa se libra de reproches hacia su padre (2012). Pero Maja-
Pearce no es un critico amistoso ni facil, como lo demuestra su reciente altercado con Soyinka tras una
critica mal encajada por éste Ultimo (véase Premium Times Nigeria 10/3/2015). Maja-Pearce es anglo-
nigeriano de origen yoruba y no igbo, como podria parecer por sus inquinas.
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nacionales, pero no lo cita en el capitulo dedicado a la novela y la Guerra Civil. Al
mismo respecto es notorio el olvido que de Saro-Wiwa hace McLuckie en su tesis

236 Afios mas tarde,

doctoral y su posterior libro Nigerian Civil War Literature (1990).
paraddjicamente, McLuckie edita un libro homenaje a Saro-Wiwa, Ken Saro-Wiwa,
Writer and Political Activist (2000).

Los olvidos han persistido con los afios, y no es dificil encontrar entre escritores
y criticos, mayormente igbo, una actitud similar. La escritora Chimamanda Ngozi
Adichie, al ser entrevistada por Robert Birbaum a proposito de su novela sobre la

Guerra Civil, Half of a Yellow Sun (2006), y su trabajo previo de documentacion, trata

de soslayo la figura de Saro-Wiwa:

He didn’t write that many books anyway and Sozaboy, his novel, is in pidgin and I can see
why it wouldn’t cross over very well. And he did plays and he has a memoir and he does a
lot of screenplays. [...] There are Nigerians being published in Nigeria who don’t get much
attention outside Nigeria. (2006: s.p.)

Evidentemente, Adichie no incluye a Saro-Wiwa en la treintena de libros que cita al
final de su novela. De parecida manera, Madelaine Hron, en su estudio de la figura del
nifio en las novelas de la “Tercera Generacion”, ignora a Saro-Wiwa como referente
claro de algunas de las obras analizadas®’ -como es el caso de Beasts of No Nation
(2005), de Iweala-, si bien, al tratar las obras sobre la Guerra Civil, cita a un largo
nimero de escritores contemporaneos de Saro-Wiwa, -como Achebe, Emecheta, Okpi o
Ike-. Esporadicamente, algn critico ha observado un borrado parcial en obra ajena:
David Westley, por ejemplo, comenta que The African Writer’s Handbook (1999),
editado por J. Gibbs y J. Mapanje, incluye un articulo de Saro-Wiwa (“Notes of a

Reluctant Publisher”), pero el autor no figura en la lista de contribuyentes (2001: 155);

% Sin embargo, en su articulo de 1987, “A Preliminary Checklist of Primary and Secondary Sources on
Nigerian Civil War / Biafran War Literature,” McLuckie si menciona a Saro-Wiwa como poeta y autor de
SIATOW (1985), que incluye en la lista bibliografica en detrimento de Sozaboy, del mismo afio.

»7 Nwokeabia, no obstante, es de la creencia de que Sozaboy tiene semejanzas con gran parte de la
“Tercera Generacion” de escritores nigerianos en lo que respecta a la exploracién que estos ultimos
hicieron de la situacion infantil en momentos de conflicto (2014: 127).
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y William Slaymaker se queja de que en African Rhapsody: Short Stories of the
Contemporary African Experience (1994), editado por Ndezhda Obradovic, no se haga
mencion del eco-activismo de Saro-Wiwa cuando si se incluye un relato corto suyo
(““African Kills Her Sun”) (2007: 690).

Asimismo, algunos de los criticos y ensayistas no angléfonos han expresado su
menosprecio o desconocimiento del escritor. En su Historia de la literatura

negroafricana (2009), Lilyan Kesteloot se limita a comentar:

Otra experiencia poco convincente que queremos sefialar es la del nigeriano Ken Saro-
Wiwa en inglés “podrido” con su novela Sozaboy, en 1994. Traducida al “francés de
Moussa” y con sus 300 paginas, hay que reconocer que resulta farragoso leerla, aun
cuando Alain Ricard y William Boyd la consideran genial. (2009: 458)

Hacia el final del libro, al comentar Kesteloot las nuevas funciones que el escritor

africano asigna a la escritura, afade:

Sin embargo, salvo si ha logrado “evadirse” de la historia, el escritor africano intenta al
menos exorcizarle los demonios. No pensamos que “todos los novelistas sean una suerte
de Sozaboy eternos e ingenuos nacidos del antipueblo, perdido en la selva de los
fantasmas,” como afirma Alain Ricard. (/bid: 475)

La referencia se completa con una nota a pie de pagina en la que Kesteloot aclara que
Sozaboy es una “novela en pidgin [...] que cuenta el errar sin fin de un pequeno militar
en busca de su familia en una Nigeria devastada por las bandas armadas.” Gran parte de
su informacién parece tener una fiabilidad limitada. Ni la fecha de edicion, ni el cambio
de la guerra civil por una lucha entre bandas, ni siquiera la consideracion de Mene como
un ingenuo errético se corresponden con la realidad.”® Otra confusion la cometen Sarah
Maya Rosen y David M. Rosen al incluir a Sozaboy junto con Allah is not Obliged, de
Ahmadou Kourouma, dentro de las novelas franc6fonas en las que las experiencias de
los nifios-soldado se ubican en un escenario lleno de ironia y humor, mucho mas

picaresco que el de los escritores anglofonos (2012: 308).

28 Sorprende, ademés, el numero de paginas de la version francesa de la novela, 311 en total frente a las
187 de la version original.
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En otros casos, y sobre todo en el campo de la politica méas que en el de la
literatura, se han producido ataques orquestados contra Saro-Wiwa por mecenas
reconocibles entre la elite militar y la financiera y desplegados por sempiternos
enemigos suyos; estos ataques acostumbran a repitirse en fechas claves como
aniversarios de su muerte, fallos de sentencias judiciales o celebraciones del dia ogoni.
No causan el menor impacto y sus argumentarios se repiten cansinamente una y otra
vez, liderados por la periodista Kogbara, hija de uno de los jefes ogoni asesinados y de
la que ya hablamos en el capitulo 2 del presente estudio. Kogbara ha mantenido un
doble juego de vieja amistad con Ken Saro-Wiwa y su familia, llegando a agradecerle
su primera maquina de escribir y su primer trabajo de columnista en un periddico, y
acusandolo posteriormente de sedicidn, asesinato y corrupcion, asi como de poseer un
ejército privado y despiadado.

Pero no satisfechos con las campafas en prensa, o convencidos de su ineficacia,
los poderes facticos se encargaron de llevar a cabo un borrado fisico de la obra de Saro-
Wiwa.> El régimen del general Abacha, su otrora amigo y posterior ejecutor, elimind
sus libros de las listas de los programas de educacion secundaria y los ejemplares
disponibles se confiscaron de las librerias (Osha 2007: 162). Tal y como reconoce su

hijo Ken Wiwa en una entrevista realizada en 1997:

Not many people want to be seen with his books. They still sell, but obviously anyone
caught selling these books are liable to be visited by security services. My father’s
businesses have been almost completely destroyed, for they wanted to destroy him
financially as well as politically. [...] As well, there were raids and many documents were
seized and burned. (Neame 2000a: 168)

Esos ataques vandalicos a la propiedad intelectual de Saro-Wiwa no son los primeros.
Cuando el escritor se pas6 al bando federal, ocurri6 lo mismo con los papeles y

posesiones personales que habia dejado en su pueblo; y, més tarde, en alguna de las

% E] borrado sistematico afecté también a sus Gltimas pertenencias, la pipa, alguna obra suya, la Biblia y

el Coran, y a sus propios restos dseos, que tras un litigio de afios, pudieron finalmente recuperarse.
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varias detenciones que sufrid a principios de los afios 1990, los registros en su casa y en
su editorial fueron habituales.

No obstante, el borrado fue parcial y, afortunadamente, fallido. En un anélisis
estadistico que realizo Lindfors (2000) sobre la popularidad de los escritores africanos
desde 1976 hasta 1997, teniendo en cuenta el reconocimiento general, el de los criticos
con sus articulos y el de los profesores con sus recomendaciones lectoras, comprobo
que “Saro-Wiwa has had a meteoric rise” (/bid: 9). En cuanto a popularidad total,
estimada en quinquenios, desde 1976 hasta 1986, los escritores Achebe, Soyinka, Ngiigi
y primero Tutuola y luego Armah comparten los primeros lugares. Pero cinco afios
después, en 1991, Saro-Wiwa figura el quinto del ranking y, un lustro después, ya
fallecido, es el tercer escritor en popularidad no sélo en Nigeria, sino en Africa, detras
de Soyinka y Achebe. Sin embargo, no se produce un efecto similar en cuanto a los
articulos de critica y al uso de sus libros en los cursos universitarios (/bid: 23-6),” lo
que supone que Saro-Wiwa termine por no aparecer en las clasificaciones finales que
entrecruzan todos los datos anteriores. Lo que si es cierto es que su notoriedad en el
campo del activismo ecologista repercute en una mayor atenciéon, nacional e
internacional, hacia su obra literaria. Eke hace referencia a las abundantes ponencias,
discusiones y sesiones en congresos académicos dedicadas a su literatura, cuando antes
de su muerte era relativamente desconocido para los no nigerianos (2000: 87).

La publicacion de Sozaboy y A Forest of Flowers por Longman en 1994 y 1995
respectivamente, contribuyo a la proyeccion internacional de Saro-Wiwa, coincidiendo
con su juicio y ejecucion y las consiguientes campafias en prensa, en internet y en la

propia calle con manifestaciones y celebraciones dentro y fuera de Nigeria, reiteradas a

% Las cifras que aporta Lindfors para el Test de Reputacion de Autores Famosos son: Soyinka (7616);

Achebe (5597); Ngiigi (3560) y Saro-Wiwa (1494). Y para el incremento de popularidad entre 1992 y
1996 son: Soyinka (2286); Achebe (1303); Saro-Wiwa (1123) y Ngiigi (854).
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lo largo de los afios. Igualmente, cinco afios después de su ejecucion, en esa repeticion
numérica consuetudinaria de Saro-Wiwa, la publicacion del libro de su hijo, y los
volumenes de homenaje de McLuckie y Okome, han mantenido, junto con articulos
académicos, la presencia de Saro-Wiwa en el panorama literario y politico de Nigeria y
de Africa.

La onda expansiva que ocasiond la ejecucion de Saro-Wiwa también provocod
otros efectos colaterales en el panorama literario del pais. Primeramente, enardeci6 a los
escritores comprometidos de la region para ponerse a escribir denunciando las cuitas de

, . . 261
sus congéneres, especialmente a través de la poesia.

Y su eco-activismo, como
: « : : N : _
sugiere Slaymaker, “aunque no literario, ha inspirado a los escritores y académicos

africanos a componer y publicar poesia medioambientalista” (2007: 687).%

5.3. Aparicion de nuevos paradigmas y el retorno de Sozaboy

“The art is never about what you write about. The art
is about how you write about what you write about.”
(Chris Abani, entrevistado por C. Archibeque, 2010)

En el afio 2000, el costamarfilefio Ahmadou Kourouma publica su novela Allah n’est
pas obligé*® (Allah is not Obliged) que, en muchos aspectos, es deudora de Sozaboy.
Escrita en un francés “podrido”, ese mismo concepto de podredumbre del lenguaje se lo

debe Kourouma a Saro-Wiwa. El protagonista de Allah is not Obliged, Birahima, al

igual que Mene, es un joven reclutado para una guerra que no logra llegar a comprender

1 Okunoye menciona las colecciones de poemas de Tanure Ojaide (Delta Blues and Homesongs 1998),
Adiyi Bestman (Textures of Dawn 1998), Ibiwari Ikiriko (Oily Tears of the Delta 2000), Nnimmo Bassey
(We Thought It Was Oil But It Was Blood 2002), Ogaga Ifowodo (The Oil Lamp 2005) y la antologia
editada por E.C. Nwosu (For Ken, For Nigeria 1996) (2008a: 416). Tampoco podemos olvidarnos de los
poemas incluidos en otros libros de homenaje a Saro-Wiwa.

262 Slaymaker, por contra, discrepa de Nixon en considerar a Saro-Wiwa el primer escritor africano en
articular la literatura de compromiso en términos expresamente medioambientales (/bid: 687)

9 1 a obra esta registrada en 1988, pero no se publica en Francia hasta el afio 2000 (su edicion en inglés
es de 2006.) Dos afios después, en 2002, se publica Johnny Chien Méchant, de Dongala, una obra que
también trata de las peripecias dislocadas de un nifio-soldado en otra de las guerras absurdas que han
azotado el continente; esta vez en el Congo. El hecho de que Johnny Chien Méchant se tradujera al inglés
(2005) antes que Allah n’est pas obligé hizo creer a muchos lectores anglofonos que era anterior a ésta.
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~“that was on account of the tribal wars” (p. 52)-, pero si a criticar.”** La estructura
narrativa de la novela se basa en dos pilares que la asemejan a Sozaboy: la oralidad
frente a la literalidad y el lenguaje colonial y su dificil dominio por parte de los
desfavorecidos. A propdsito del lenguaje empleado por Kourouma en esta obra, Paul

Bandia comenta:

Kourouma composes in a language that is much more than mere broken French by
weaving together a polylingual blend of petite negre, Malinké words, pidgin English, and
popular French in West Africa. Kourouma shows a heightened sense of the use of
language for anti-institutional engagement, political satire, caustic humour, as well as the
exploitation of oral tradition for literary aesthetic and affect. (2012: 428)

Es una cita que podemos aplicar literalmente al uso que del “rotten English” hizo Saro-
Wiwa tres lustros antes: una amalgama de lenguas, algunas imperfectas, ensambladas
junto con la tradicion oral, con fines no solo satiricos sino también estéticos, emotivos y
politicos. Al comentar otros ejemplos de heterolingiliismo literario, en lo que denomina
una “relacion rizomatica” entre dichas lenguas, Bandia menciona a Sozaboy, ademas de
las obras de Iweala y Abani que trataremos a continuacion (/bid: 423). De similar
manera, Coundouriotis cree que Kourouma y Saro-Wiwa comparten la idea del lenguaje
como ““a space of empowerment”; pero este lenguaje debe ser aduefiado por su hablante,
transformandolo y modelandolo a las experiencias de su usuario. En esa apropiacion de
la lengua que tanto Mene como Birahima realizan con cierto éxito, recomponen
parcialmente la humillacion y desvalidez de sus experiencias (2010: 201).

En cuanto al primero de los aspectos en comun entre Sozaboy y Allah is not Obliged, la
oralidad frente a la literalidad, Birahima, el protagonista, cuenta su historia recurriendo
a un doble juego: por un lado, se dirige directamente a su audiencia, interactuando con

ella para pedirle que razone de determinada manera; por otro, narra los hechos dando la

%% Kourouma tenia alguna experiencia como combatiente pues, en su juventud, durante el periodo

colonial, se habia alistado en una fuerza expedicionaria francesa enviada a la entonces Indochina para
acallar las revueltas existentes (Gray 2013: 152).
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impresion de tratarse de un relato recogido en libro por algin copista interesado. La
novela es rica, como Sozaboy, en recursos de la narrativa oral, con repeticiones,
anaforas y otras figuras retoricas; en algunos pasajes llega a tal punto de aparente
oralidad presencial, que el cierre del capitulo se produce por un cansancio fisico del
narrador, que interrumpe su charla con su escriba interlocutor, hastiado (“I’m not
obliged”). El otro aspecto que ambas novelas tienen en comun, el del control de la
lengua colonial, lo gestiona Birahima de manera peculiar. Inseguro con su manejo, pero
deseoso de mejorarlo como un proceso de Bildung, se hace acompafiar de unos
diccionarios que lo amparan ante sus carencias. Pero Birahima, como Mene, aunque se
corrige sintdctica o semanticamente, termina aceptando, e incluso destacando, su
version defectuosa. Y en ese uso incorrecto de la lengua se vierten alteraciones
sintacticas (en la concordancia o en el uso de verbos auxiliares, por ejemplo) y
neologismos de creacion propia (como “AK-47ing” o “speechifying”) similares a los
encontrados en Sozaboy.265 Habria, incluso, una retroalimentacion entre ambos autores,
como sefiala Corcoran. Mientras que las similitudes en tematica y técnica narrativa en
Allah is not Obliged evidenciarian una concienzuda reelaboracion de su predecesora
Sozaboy, el “rotten English” de esta Gltima podria estar inspirado en la novela previa de
Kourouma Les Soleils des indépendances (1970), la cual ofrece un enfoque innovador
de hibridacion lingiiistica (Corcoran 2002: s.p.). No obstante, la coincidencia de la
publicacion de Allah is not Obliged con la promulgacion de un marco legal

internacional para intentar proteger a la infancia, y el hecho de que el efecto explosivo

29 Kourouma llena su relato de explicaciones o traducciones parentéticas sobre los términos empleados,

cuando no recurre a sus diccionarios, en vez de tener un glosario final. Como en otros autores (Achebe,
por ejemplo), una vez glosado el vocablo, en cursiva, lo emplea libremente, si bien aludiendo a su previa
cita o recurriendo a una breve redefinicion. Una muestra de su combinacion de las técnicas de parafrasis
la tenemos en los siguientes ejemplos: “an evil spell called a korote (a venom that acts on the victim from
a distance, according to the “Glossary”) and a really powerful djibo (which is an evil curse)” (p. 16); “My
body is saturated with maman’s nauseating smell. (According to the Larousse, nauseating means ‘capable
of arousing aversion or disgust’ and saturated means ‘drenched or soaked with liquid’)” (p. 7).
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de literatura se produjera posteriormente, hacen que criticos como Nicolas Martin-
Granel sitiien a ambas obras como “fondateurs de cette lignée nombre d’autres ‘pétits
minitaires’ (sic) de papier, comme autant de rejetons ou de répliques disséminés sur
’ensemble du continent” (2011: 7-8).2%°

Cinco afios después, en 2005 -nuevamente el magico cinco-, empieza la eclosion
de una renovada oferta literaria que pone en juego una dislocada mezcolanza del género
bélico y del nifio-soldado, del anti-Bildung y del trauma. Amparados en nuevos
paradigmas y nichos que se han abierto en los mercados de pensamiento occidentales,
esta generacion de escritores ofrece un género que no es nuevo, pero si actualizado,
renovado y especiado con nuevos y picantes ingredientes; justificado, ademas, por
nuevos marcos legislativos que amparan sus demandas. La mayoria de esas obras son
deudoras de Sozaboy de alguna o de muchas maneras, a través de referencias implicitas
o explicitas a lo que seria para los nuevos autores un poderoso texto fundacional
(Gehrmann 2010: 7). En el afio 2005 Iweala publica Beast of No Nation; en 2006
Adichie lo hace con Half of a Yellow Sun;y en 2007 Abani con Song for Night. Las tres
novelas se sitian, abierta o veladamente, en Nigeria durante la Guerra Civil y sus
protagonistas son nifios. Otras dos obras, Burma Boy de Bandele y A Long Way Home:
Memoirs of a Boy Soldier de Beah, ambas publicadas en 2007, completan el quinteto -el
cinco otra vez- de obras seminales en el panorama literario africano del momento.**’

En las dos décadas que separan la publicacion de Sozaboy de estas novelas, la
situacion ha cambiado en parte, pero la degradacion politica y social sigue inalterable,

tanto en Nigeria como en la totalidad de Africa. El clima de violencia se ha extendido

2% También Jean-Hervé Jézéquel es de la misma opinion: “De fait, 4 bien lire les fictions de A. Kourouma

ou de K. Saro-Wiwa, ou se rend compte que les enfants soldats, au-dela des violences subies, ne sont pas
dénués de raison” (2006: 108).

7 Hay un matiz diferencial entre algunas de estas obras: la novela de Adichie, Half of a Yellow Sun,
muestra una estructura narrativa diferente, de estilo mas cultivado, con distintos protagonistas, aunque
tiene factores comunes al resto en alguno de estos personajes; Burma Boy esta ubicada en la guerra en
Burma; e Ismael Beah no es nigeriano sino de Sierra Leona.
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con la proliferacion de guerras civiles, conflictos fronterizos y el incremento de
dictaduras militares en los nuevos gobiernos independientes, empeorando, si cabe, la
situacion del ciudadano comun en la mayoria de esos paises. Iweala, Abani, Beah y
Bandele®®® se apropian de la vision dislocada que Saro-Wiwa hizo del relato de su
guerra, asi como del empleo de un lenguaje también dislocado y desmembrado que
epata con la situacion de dislocacion y desmembramiento de la nacion de entonces, pero
también extrapolable a la nacidén actual que heredan estos nuevos escritores. Por otra
parte, la publicacion, aunque con dificil aplicacion, de la Carta de los Derechos del
Nifo, junto con la proliferacion de nuevas ONG en diferentes dmbitos de minorias
discriminadas por causas diversas, ofrece un marco de referencia y justificacion en el
que desarrollar la nueva narrativa. Igualmente, la Carta crea una nueva audiencia
occidental concienciada al respecto, que concede a este nuevo y regenerado género de la
novela (anti-)bélica un espacio en el que manifestarse y hacerse oir en su descarnada y
descarada denuncia.

Como iremos viendo a continuacion, estos cuatro escritores toman a Saro-Wiwa,
y en concreto a Sozaboy, como referencia de la que partir en su redefinicion del género.
De ¢l intentan emular su ingenioso manejo del lenguaje, la opacidad de historicismo en
sus relatos o, incluso, detalles menores de argumento o puesta en escena.
Evidentemente, la sociedad africana ha evolucionado y en la imagineria de sus
personajes se refleja la estética hollywoodiense, las nuevas tecnologias (como las cintas
de cassette con musica rap mencionadas en la novela de Beah) y la presencia de nuevos

elementos politicos (como los cascos azules de la ONU o las ONG).>® Pero los trazos

% Hemos excluido a Adichie de este grupo porque, en su condicion de escritora igbo y por su tipo de

narrativa, se desmarca claramente del resto, tanto a nivel conceptual como estilistico.

% Los personajes de algunas de estas novelas tienen apodos cinematogréficos, incluso en las que
transcurren en la Guerra Civil Nigeriana, como John Wayne en Song for Night. No se trata, en este caso,
de un anacronismo porque My Luck, su principal protagonista, reconoce que su cultura filmica, que
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de intertextualidad, la reiteracion fractal de los patrones de Sozaboy, que a su vez son
reiteraciones fractales de patrones africanos y nigerianos ancestrales, nos permiten
observar ese rebrote homotécico de una obra aparecida un cuarto de siglo antes. Ello
demostraria que la estructura fractal del pensamiento (y la concepcion del mundo) en
Africa, como la estructura fractal de las relaciones entre sus habitantes, forma parte
substancial de la interaccion de éstos y de su interpretacion de los hechos. La vision y
opiniéon que Saro-Wiwa tenia de la pequena y la gran comunidad -del poblado y la
nacion-, de la guerra, del tribalismo y del animismo, del crecimiento personal, de los
abusos del poder -cualquiera que fuera éste (local, nacional, civil o militar)- y del
empleo de la lengua colonial para diversos fines, se replican, en nuevos odres, en una
nueva generacion de escritores. Esta nueva generacion, pese a no haber vivido la Guerra
Civil ni sufrido las penurias de las recién estrenadas independencias, si se encuentra
ante un panorama tan desolador como aquel, si no mas desgarrado y degradado. Y, si
Saro-Wiwa era un palimpsesto de su pueblo y de su nacion, ambos fallidos, asi como de
las tradiciones y culturas de ambos, ahora son otros escritores los que hacen de
palimpsestos de Saro-Wiwa y, a su vez, de los trazos palimpsésticos que éste
conllevaba.

No es el caso de hacer un minucioso estudio comparativo entre Sozaboy y las
obras de esta nueva generacion, aunque algunos criticos ya hayan aventurado parte de
esos rasgos compartidos; pero si cabe resaltar determinadas coincidencias o
inspiraciones que muestran el caracter repetitivo, si bien original y distintivo en cada
nueva réplica, de un patron narrativo fractal que atina a escritores de diferentes etnias y

nacionalidades, que hablan diferentes lenguas y se sitlian en diferentes umbrales de

incluye a Marlene Dietrich y Eartha Kitt, se la debe a las peliculas que se proyectaban en el campamento
(p. 116). La comparacion de la talla de otro soldado con la de un “ewok” de La Guerra de las Galaxias
(1977) (p. 122) es un anacronismo que Dalley justifica como fracturacion del tiempo narrativo (2013:
446). Rambo es un apodo igualmente recurrente.
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educacion y de tradicion. En todas estas nuevas obras se percibe la semilla inicial que
representd Sozaboy y que sus autores deciden recrear, que no clonar, en el nuevo estado
de las cosas, replicando también lo que en su momento representd Sozaboy: la denuncia
de un “menor de edad” desvalido de derechos fundamentales por su condicion tribal,
social o por su situacion crono-espacial, e involucrado en un conflicto devastador para
el entorno y para la psique de las personas afectadas. Todos sus protagonistas se
convierten en outsiders que luchan por ser insiders de su nueva situacion, para terminar
muertos o reos de su pasado, es decir, outsiders. Lo mismo que le ocurriera a Mene y a
Saro-Wiwa en sus respectivas vidas.

Agu, el protagonista de la novela de Iweala Beast of No Nation, tiene estudios,
pero es incapaz de comprender la complejidad de la guerra y de la muerte, asi que se
encierra en un mutismo autista, cediendo la “voz” a sus superiores militares, quienes
hacen un uso perverso de esa voz cedida, acallaindola; de esta forma, se cancelan las
actividades escolares y las deportivas, e incluso las celebraciones religiosas, silenciando
a toda la comunidad. No obstante, Agu tiene una voz que se expresa, en palabras de
Schultheis, “from the limits of representability. As Iweala writes, ‘To me, Agu’s voice
is as much a character as his person’” (2008: 38).

Coundouriotis es de la opinion de que el manejo del pidgin y el apremiante estilo
testimonial presente en Beast of No Nation son claras imitaciones de Sozaboy (2010:
195);*® un hecho que Martins hace extensivo a la novela de Kourouma Allah n’est pas
oblige, aunque matizando que Iweala neutraliza el potencial de resistencia postcolonial

del lenguaje de Mene o de su protagonista, Birahima, al estar este tltimo engullido por

" Tweala, por ejemplo, también personaliza las voces militares, como “Tenshum” o “Luftenant,” y hace

uso de las onomatopeyas, muchas veces repetidas: “My heart is beating BUMP BUMP. BUMP BUMP”
(p- 19); “I am hearin the laughing KEHI, KEHI, KEHI all around me” (p. 26). Utiliza, asimismo, letras
mayusculas, no cursivas, en una tipografia que recuerda mas al lenguaje visual de los cémics, a los que
habria tenido acceso.
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la idea occidental del nifio: el lenguaje roto se convierte en un signo de inmadurez y
falta de escolarizacion o de una vulnerable infancia perdida (2011: 445). Lo que es mas,
algunos patrones de pensamiento de Agu se parecen a los de Mene, como queda
reflejado en el cambio que suftre el protagonista de Iweala en su concepcion del ejérceito,

que pasa de la mitificacion a la desilusion:

And sometimes we are playing that we are soldier like we are sometimes seeing in movie
and taking stick and using them as gun to be shooting at each other. [...] So we were
playing all this game then and thinking that to be a soldier was the best thing in the world
because gun is looking so powerful [...] but I am knowing now that to be a soldier is only
to be weak and not strong, and to have no food to eat and not to eat whatever you want,
and also to have people making you do things that you are not wanting to do and not to be
doing whatever you are wanting [...] But I am only knowing this now because I am
soldier now. (pp. 37-8)

Ese cambio que experimenta Agu, al igual que Mene, lo ejemplifica el protagonista en
la ironia que encierra el uniforme sofiado en comparacién con el uniforme real: “I am
thinking of before the war when I am in the town with my mother and I am seeing men
walking with brand-new uniform and shiny sword holding gun” (p. 13); una fantasia, no
obstante, que choca frontalmente con la realidad, como el protagonista expresa mas

adelante:

[W]e are not even looking like real soldier. [...] none of us is wearing the same dress.
[...] I am not even having one uniform because I am too small [...] Sometimes I am
thinking, if army is always having one uniform for its soldiers to wear and we are not all
wearing the same uniform then how can we be army. (pp. 43-4)

A pesar de su particular comportamiento como soldado, Agu llega al mismo punto de
razonamiento que Mene: “So I am asking to myself, why am I fighting? Why can I not
just be saying no? (p. 53). Igualmente, el escenario de los acontecimientos no se
materializa en un espacio definido, como en Sozaboy, lo que lleva a Hawley a
considerar Beast of No Nation “the best Biafran war novel to date by raising the war

above the specifics of the historical setting [...], implicitly comparing it to wars that
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have passed and that are ongoing” (2008: 22).*"!

“What you hear is not my voice” (p. 9). Asi inicia su relato My Luck, el
protagonista de la novela de Abani Song for Night. My Luck es un desactivador de
minas al que le han mutilado el habla, “so that we wouldn’t scare each other with our
death screams” (p. 25). Si bien su narrativa es cuidada y con un uso esmerado del
inglés, hay elementos que pueden considerase préstamos de Sozaboy. En una de sus
reflexiones, My Luck piensa: “I am sure that when the war is over, many of the reported
dead will stream back to their families only to be rejected as ghosts or zombies” (p. 40).
My Luck no regresa a su pueblo, sino a su pelotdn, en un metaforico ataud a la deriva
por el rio; pero lo hace como espiritu viviente, invisible para sus compaieros: “They
don’t see or hear me. How is that possible? I’m not that far away. Fuck this war, I think.
Fuck it all” (p. 157). Para Daria Tunca, el final de la novela invierte el escenario de

Sozaboy. Y afnade:

Admittedly, Abani does not explicitly show any willingness to subvert (or even directly
address) Sozaboy, and it might be further objected that the protagonist of Song for Night
is nowhere as naive as Mene. [...] However, the connections that may be established
between the books’ inverse narrative patterns inevitably make Song for Night enter into
dialogue with Sozaboy. (2013: 140)

Abani replica a Saro-Wiwa en el borrado histérico de su narracion. No hay referencias
cronoldgicas y las geograficas, como el rio Cross, son las minimas para ubicar la accion
en el tiempo y lugar de la Guerra Civil Nigeriana. Siguiendo el patron de Sozaboy, ni
siquiera se citan los nombres de los bandos contendientes, lo que conduce a Dalley a
pensar que “Abani’s focalization via a child soldier often unaware of what he is
witnessing therefore echoes this pattern” (2013: 447).

La influencia de Sozaboy también se percibe en la novela de Bandele Thomas

Burma Boy, concretamente en una porcion fractal del texto de Saro-Wiwa: la narrativa

271 : : sz ,
Hodges discrepa de esta consideracion, que cree que debe ser tratada con mas cautela en un contexto

postcolonial (2009: 7).
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de Zaza, el viejo combatiente de la Segunda Guerra Mundial en Burma. De la misma
forma en la que Mene recibe informacion de Zaza y de otros mayores sobre la guerra en
curso y las anteriores, el protagonista de Burma Boy, Ali Banana, confia en el relato que
le cuentan sus amigos Yusufu e Iddrisi, y en su mejor despliegue de un inglés
“podrido”, nos cuenta: “The story of the day is that Kingi Joji, monarch of Ingila, is
fighting a war in a land called Boma and he wants our help [...] to teach the Janpani
what’s what” (pp. 42-44).””* En realidad, Banana tiene problemas con el lenguaje, pues,
aunque piensa en hausa, a veces se ve hablando en inglés (pp. 112-3); o se extraia de
que los japoneses hagan contra-propaganda megafénica en perfecto hausa y no en inglés
(p. 165). Y un didlogo mantenido con Danja, uno de sus compafieros de armas, nos

revela otras preocupaciones:

‘A Kamus,” said Danja when Banana asked him, ‘is a big book which tells you the
meaning of words.’

‘Why do you need a book to tell you the meaning of words? Why can’t you just ask
someone?

‘I guess it’s so you don’t have to ask anyone.’ (p. 167)

Por ultimo, debemos mencionar la autobiografia de Ishmael Beah, 4 Long Way
Home, donde un nifio-soldado de Sierra Leona se ve envuelto en la guerra civil que
convulsiond al pais desde el afio 1991 hasta 2002. Se trata de una guerra diferente en el
tiempo y el espacio, con nuevas armas, drogas y sangrientos rituales de iniciacion,
aunque compartiendo con el conflicto nigeriano su insensatez, su crueldad sobre los
habitantes de a pie y la inutilidad de su objetivo. Como Mene, Beah solo tiene su voz
como arma terapéutica para, a través del relato de las experiencias vividas, curar sus
heridas del pasado. Es cierto que, quizas, es la obra mas disimil de Sozaboy, tanto en el

manejo del lenguaje como en la propia narracion. No usa el pidgin sino ocasionalmente,

72 Se refiere al rey Jorge (Joji) de Inglaterra (Ingila) y la participacion de su pais en la guerra en Burma
(Boma) contra los japoneses (Janpani). 500.000 efectivos de la Royal West African Frontier Force 'y de
los King’s African Rifles fueron destacados en la actual Myanmar durante la Segunda Guerra Mundial.
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marcando las expresiones en itdlica y acompafiando de una explicacion las palabras
vernaculas. Asimismo, su narracion difiere de la de Mene, pues Beah ha pasado por una
fase de rehabilitacion ayudado por diversas ONG y por un periodo de estudios de
secundaria en un instituto en los Estados Unidos. No cabe pensar, sin embargo, que 4
Long Way Home se hubiera escrito sin la previa existencia de Sozaboy.

Con esta revision somera de las referencias y semblanzas que el grupo de
novelas que surgieron a principios de los anos 2000 tenian con Sozaboy, s6lo hemos
pretendido mostrar el cumplimiento de un patrén fractal que se repite a diferentes
niveles en nuevas réplicas. Como ya hemos mencionado, la propuesta de Saro-Wiwa,
inseminada en 1985, consistidé en concederle la voz narrativa a un paria con todas sus
consecuencias (psicolingiiisticas), con objeto de relatar unas experiencias traumaticas,
muy alejadas de los escenarios heroicos y los grandes ideales de las narrativas
convencionales, con un mensaje final desgarrador, hipercritico con la guerra y el abuso
del poder. Esta propuesta rebrota décadas después como palimpsesto mas o menos
borrado, en un lote literario que, a buen seguro, reaparecera en nuevos discursos en afios

venideros. A modo de corolario, tal y como habia vaticinado en su momento Feuser:

[Sozaboy] is a great novel, and not just a great novel on the Nigerian Civil War. It is a
mighty single heart-beat in the body of Nigerian literary history, which will resound
forever along the corridor leading towards an authentic national literature. (1987: 66)

La cadena de lecturas que se pueden efectuar de Sozaboy no se ha cerrado con el
paso del tiempo y, en cada nicho emergente de nuevas perspectivas criticas de la
literatura, hay un lugar para la novela de Saro-Wiwa. Dos de estas corrientes, en las que
aparentemente no hay demostraciones palmarias de que Sozaboy sea una muestra
evidente, pero de las que se han encontrado trazas analizables, merecen nuestra postrera
atencion.

La primera de ellas es una nueva corriente del feminismo en torno a la mujer
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africana que Clenora Hudson-Weems ha denominado “Africana Womanism”. Dicho
término, acuiado en 1987, emplea la palabra “Africana” para identificar el trasfondo
étnico y la identidad cultural de dichas mujeres en cuestion, mientras que “Womanism”
nos retrotrae al rico legado de la femineidad africana y a su discurso de lucha contra las
fuerzas alienadoras dominantes (2000: s.p.). En un articulo publicado un aio después de
haber acufiado el término, Hudson-Weems insiste en que “Africana Womanism” es un
paradigma disefiado para todas las mujeres de ascendencia africana, priorizando las
cuestiones de raza, clase y género, asentado en la cultura africana y que necesariamente
se centra en las singulares experiencias, luchas, necesidades y deseos de las mujeres
“Africana” (2001: 137). Esta corriente, por tanto, trata toda un serie de problemas que
afligen a la mujer africana més alld del mero racismo y que incluyen brutalidad fisica,
molestias sexistas y sojuzgamiento femenino en general, perpetrados tanto dentro como
fuera de la comunidad africana y que, en ultimo caso, se deberian resolver sobre una
base colectiva dentro de sus respectivas comunidades.

Sin embargo, este nuevo paradigma tedrico del “Africana Womanism” enlaza el
papel de la mujer con las costumbres precoloniales tradicionales que fortalecian a los
individuos a través del locus familiar. Y la ampliacion, en muchos grupos étnicos
africanos, incluyendo los ogoni, de la nocion de familia para abarcar el medioambiente,
ha generado una corriente de apreciacion del aporte reivindicativo de Saro-Wiwa,
principalmente a través de su obra, pero también a través de su comportamiento
politico. En esta polarizacion entre las preocupaciones masculinas y la agonia occidental
contra las politicas feministas ecoldgicas y una espiritualidad cosmolédgica africana,
Julie Iromuanya sitiia a Saro-Wiwa destacadamente en el segundo grupo, simbolizando
una retorica de protesta que habla, no a las mujeres, sino a través de ellas, con el cuerpo

femenino a modo de metafora del genocidio cultural y medioambiental (2008: 2-3).
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Queda mucho por explorar a partir de estas premisas sobre el cardcter “womanista” de
Saro-Wiwa y su manera de reflejar la esencia femenina de la naturaleza y su ecologia,
asi como sobre la forma en que ha querido o podido representar la violencia ecoldgica a
través de la violencia de género sobre las mujeres.

Sobre el sexismo latente en Sozaboy, fruto de la estructura patrilineal y
poliginica de su comunidad, que afecta, en diferente grado, a todos sus miembros, ya
hemos hablado en capitulos anteriores. Como también lo hemos hecho sobre el fragil
machismo de Mene, que, aunque latente, no es prioritario en su modo de comportarse
con las mujeres. No obstante, algunos autores han considerado los pasajes eroticos
como excesivos (Ojo-Ade 1999: 65) o execrables. A tal efecto, Afejuku comenta que
cuando se estudio6 el libro en su clase, sus alumnos criticaron duramente esos pasajes
por considerarlos vulgares, a pesar de que les habia hecho comprender que estaban
deliberadamente en la narracion para mostrar el tema de la corrupcion (1992: 115).
Afejuku mantiene la postura de considerar la sexualidad adulta como parte del ethos
compartido de una comunidad como Dukana (/bid: 110), sin olvidar que el lenguaje
sexual es una rica fuente de modismos en las novelas bélicas como parte del dominio
del deseo que refleja la violacion de los codigos convencionales (Minga 2012: 54). Una
vision diferente, centrada en cierto uso ambivalente del lenguaje, la propone Emily
Apter, aludiendo al empleo del caso dativo con inversion del género gramatical, en el
que los pronombres posesivos para designar parte del cuerpo femenino se masculinizan:
“[She] look me from the corner of him eye” (p. 13); “him bottom dey shake as she
walk” (p. 13); “I want see how him breast dey” (p. 13); “the girl don put back him
breast for him cloth” (p. 14). De esa manera, apunta Apter, Saro-Wiwa “despersonalizes
the body, imagining it as a field of disparate, wildly associative, erogenous part-objects”

(2006: 143). Anadiendo, asimismo:
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a compilation he-woman, she-man emerges from the gender-scrambled grammar,
suggesting a phobic image of “queer Africa” strategically deployed to flush out
homophobia and political anxiety around Big-Manism in Nigerian society. (/bid: 143)

Se trata de una transexualidad gramatical y metaforica que recuerda a la transexualidad
argumental en el desenlace del relato de Saro-Wiwa “High Life”, una de las fuentes de
inspiracion para Sozaboy.

En su tesis doctoral, Minga pone el ejemplo de que si el arma se puede
considerar una metéafora del pene, el cuerpo femenino podria representar el territorio
rebelde (2012: 54). Y es la nocion de la narrativa como espacio lo que nos deriva hacia
el ultimo paradigma con el que se ha analizado, o se podria analizar, Sozaboy: la
perspectiva ecologista que, con los nuevos marcos surgidos de pensamiento critico,
amplian el nimero de enfoques y acercamientos a la obra.

Acabamos de ver, grosso modo, la imbricacion de ecologismo y feminismo, pero
la eclosion de nuevos marcos de referencia y critica medioambiental acogen igualmente
a Saro-Wiwa como un digno representante para ocupar, al menos parcialmente, ese
joven nicho. Uno de estos marcos teoricos es la ecocritica, fundamentada por Cheryll
Glotfelty y Harold Fromm en 1996 como el estudio de la relacion entre literatura y
medioambiente fisico, eso si, dentro de un discurso de puridad del “virgin wilderness” y
la conservacion de los ultimos grandes lugares incorruptos. Contamos, por otro lado,
con la critica y escritura postcoloniales, que se preocupan mas del desplazamiento, de la
pérdida del lugar como referencia. Saro-Wiwa se ubicaria entre estas perspectivas
entrecruzadas de feminismo, ecologismo, activismo politico y critica postcolonial de
manera embrionaria, dada la inexistencia de dichas perspectivas cuando escribid gran
parte de su obra, incluyendo Sozaboy.

Uwasomba cree posible que Saro-Wiwa, mediante su experimentacion con el

lenguaje, tuviera en cuenta la ecologia cultural y lingiiistica del area en la que se
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enmarca la novela (2010: 22); mientras que, para Goodhead, Mene, tras su renuncia a la
lucha, se convierte en “an explorer of the existential wasteland that constitutes the dire
experience of the minorities [...] to capture the anomie and desolation that [...] the war
has created” (2008: 231). La corriente ecocritica anglo-americana que sistematicamente
separaba ecologia y politica, medioambiente e ideologia, no podia afrontar ni explicar la
realidad de otros lugares tercermundistas como el continente africano;’” por ello, se
hizo necesario proponer una mayor sensibilidad hacia las preocupaciones por una mejor
justicia social y medioambiental que abarcara temas tan amplios como la soberania
alimentaria, la gestion de la vida salvaje y los residuos, la deforestacion, la erosion del
suelo y las nefastas consecuencias de ignorar las calamidades medioambientales de
lento pero destructivo avance (Poddar 2011: 208). Habria, pues, que establecer una
diferencia entre el ecologismo del primer mundo, con una naturaleza pristina y virgen
afectada por intereses contaminantes y lo que Nixon ha calificado como
“environmentalism of the poor” (2011: 2).

En la lucha por el control de los recursos, enajenando por parte del estado a sus
legitimos propietarios, también Sozaboy aporta posibilidades de interpretacion. No es la
propia expropiacion petrolifera lo que se muestra en Sozaboy, pero si otras
expropiaciones incluso mas prioritarias que el llamado “oro negro”: la del propio
alimento. Ogoniland pasa de ser la cesta de comida del pais, a convertirse en un espacio
de expolio por los militares y de destruccion por la guerra. La tesis velada en Sozaboy
de que las guerras se llevan a cabo porque los contendientes necesitan alimentarse es

epitomizada en Manmuswak: el hombre debe comer. Highfield ha llevado a cabo un

273 Saro-Wiwa no tuvo aceptacion ni fama en los Estados Unidos como ecoactivista, sino como poeta,
quizas porque son los estadounidense los que compran la mitad de la produccion nigeriana y su empresa
petrolera Gulf Chevron ha contribuido a la contaminacién en Ogoniland. Es otra paradoja en la vida de
Saro-Wiwa el hecho de que fuera en dicho pais donde descubriera el valor del ecologismo como arma de
denuncia (Nixon 2011: 235).
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reciente andlisis de Sozaboy desde la perspectiva de la comida y la bebida, asi como del
uso corrupto y adverso de ambas en momentos de conflicto. La alteracion de los hébitos
alimenticios de los personajes por causa de la guerra se convertiria en una metafora de
la desintegracion cultural causada por ésta (2014: 43-4). Nuevamente, y para demostrar
su constitucion fractal, Sozaboy se ofrece como un texto abierto a varias
interpretaciones y sugerencias, mostrando contradicciones y paradojas por doquier.
Entre ellas, Highfield destaca la forma en que la celebracion y disfrute de los ciclos
naturales de la agricultura se ve interrumpida con la llegada de la guerra; y el modus
vivendi de la comunidad, que en su estado natural gira en torno a las labores agricolas y
pesqueras, se transfigura en la horrible parodia de las colas por la comida en los campos
de refugiados. El alcohol, usado anteriormente para las fiestas comunales y las
libaciones a dioses y antepasados, se convierte en un medio de subversion del enemigo,
desencadenando una serie de acontecimientos negativos a la vez que, junto con otros
bienes basicos, pasa a ser objeto de acaparamiento y codicia (/bid: 47). Pero no
olvidemos los efectos lenticulares que aplica Saro-Wiwa, como un rey Midas, a todo lo
que toca. Mene, por citar un solo ejemplo, se ve obligado a comer caracoles crudos y
mandioca sin cocinar durante su primera estancia en el bosque, aunque mas tarde,
también refugiado en el bosque, disfruta de la abundancia de las huertas cercanas
abandonadas.

Habria que mencionar, por ultimo, un enfoque indirectamente relacionado con el
medioambiente, que considera el texto como un espacio narrativo que, a su vez, abarca
una topografia sociopolitica subyacente. Cabe una lectura fractal, abierta a sublecturas
también fractales. Se puede partir, para ello, de la accion toponimica que los poderes
coloniales llevaron a cabo en Africa para llenar el “espacio vacio” del interior

continental, con todas sus connotaciones de imposiciéon de un nuevo codigo geografico
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y politico; y derivar hacia el remedo que de dicha accion llevd a cabo la intelligentsia
biafrefia, en una clara réplica fanoniana propia del postcolonialismo. También
podriamos considerar la guerra como un teatro de operaciones narrativo en el que los
instintos humanos afloran sin control; donde el ser humano, por su mera ubicacion, pasa
a transformarse en un monstruo que ha de ser eliminado; y donde el ser humano
desvalido (mujer, nifio o anciano) esta condenado a sufrir las consecuencias con mayor
gravamen que los valientes soldados. En esta linea de desarrollo se situa el trabajo de
Goodhead, quien sostiene que el viaje de Mene hacia el interior es también un viaje
hacia la confrontacion con las mas bajas honduras de la degradacion humana (2008:
231). No es el objetivo de nuestro trabajo profundizar en esta nueva dimension lectora
de Sozaboy, sino sugerir un nuevo nicho de estudio de la obra y demostrar asimismo la
fractalidad de su composicion. Cualquier enfoque que apliquemos a la obra, o el aspecto
o apartado que seleccionemos de ella, nos abrird multiples lecturas, visiones lenticulares
que invitan a la interpretacion y al debate y que aportan un argumentario y un
imaginario tnicos. Unicos, pero genéricos de un ADN africano que comparte sus
caracteristicas fractales y que se ha trasmitido con mutaciones, pero siguiendo un
erratico patron a lo largo de varios siglos. Un ADN, en suma, que refleja los tiempos
pretéritos que Saro-Wiwa no vivio, como también los tiempos que han ido

transcurriendo después de su muerte.
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6. CONCLUSIONES: RELECTURA DE SOZABOYY SARO-WIWA
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En los capitulos previos hemos intentado desgranar la complejidad de trazadas y
rastros que llenan el paisaje de Sozaboy, al igual que el mas amplio paisaje del entorno
vital de su autor. Obra y escritor, africanos y, por lo tanto, fractales en su estructura
interna, demandan un acercamiento abierto, flexible y alejado de las 16gicas cartesianas
de la mentalidad occidental, también compartidas por algunos de sus compatriotas. Si
adaptamos nuestra percepcion al convencimiento de que nos encontramos ante una obra
y un autor que ofrecen visiones e interpretaciones varias, que no garantizan perfiles
precisos ni contornos delimitados, sino que ambos se mueven en el umbral de otras
dimensiones que desbordan y superan las restricciones de criticos e intelectuales,
habremos dado un gran paso para comprender su valor facial y su herencia posterior.
Pese a aparentar ser menores en el panorama literario de Nigeria, y por tanto de Africa,
Sozaboy y Saro-Wiwa se erigen como pilares del acervo cultural; unos pilares de los que
no se puede prescindir y a los que es imposible borrar, por intereses espurios, del
imaginario continental.

En primer lugar, Sozaboy se debe valorar por su singular empleo del lenguaje;
singular pero multiple, en cuanto que recoge las voces de individuos y grupos
marginados por los antiguos y nuevos gobernantes. Es un lenguaje que se trastoca en
instrumento de lucha contra las nuevas clases africanas que intentan imponer su “big big
grammar”, una lengua vacua que solo simboliza la fuerza bruta y la falsa propaganda, y
cuyo mensaje es simple tautologia, tan inflada y retoérica que ni Mene ni sus paisanos
pueden descifrar con facilidad su contenido. A diferencia de la “big big grammar”, el
lenguaje de Mene esta vivo y llega a sus oyentes de manera inteligible y directa. No es

un instrumento de opresion, sino de liberacion contra lo que Fanon, y el mismo Saro-
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Wiwa, consideraron neocolonialismo o colonialismo africano. La propuesta lingiiistica
de Saro-Wiwa consolida una oferta local pero extrapolable de las diversas formas de
indigenizar la lengua y el imaginario coloniales para convertirlos en autdctonos; para
ello, emplea una férmula de hibridacion entre lo aborigen y lo intruso por el hombre
blanco, que conforma un producto mestizo, aunque real, y el mas apto para describir el
cadtico estado de las cosas en la etapa historica que le toco vivir. Si a ello le afiadimos
las estrategias de creacion de vocabulario y de formulacion sintactica, Sozaboy se
convierte en todo un epitome de lo que bullia en las mentes de los escritores e
intelectuales del momento, muchas de cuyas inquietudes y desazones persisten hoy en
dia.

Al incorporar a la novela otros estratos de la vida social del pais, como la
percepcion de la Guerra Civil y sus consecuencias, la marginacion y desamparo de las
minorias étnicas o sectores desfavorecidos por cualquier cuota de poder, el abuso
irracional durante los gobiernos militares, el choque de culturas y civilizaciones junto
con la pugna entre valores tradicionales y nuevas tendencias sociales, Sozaboy se
proyecta como un palimpsesto del pais y de su historia, del que hay que desgranar con
minuciosidad las interpretaciones y sutilezas insertas en el texto, pero que se abre de
manera didfana a visiones varias, e incluso polémicas. Podriamos llegar a la conclusion
de que nos encontramos ante un texto modélico, por las ofertas de uso y estudio que
brinda, digno de incluirse en los listados de bibliografia recomendada en la educacién
secundaria del pais, del continente y hasta del antiguo mundo, con todo su bagaje
cultural de milenios. Y, dada su versatilidad y su adaptabilidad a los nuevos paradigmas
de critica literaria que van surgiendo, podriamos considerarlo un texto camalednico que
se actualiza constantemente, sin perder un apice de su mordacidad ni un punto de su

verdad. De hecho, como hemos sefialado en el capitulo anterior, Sozaboy ha sido un
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texto transcendental para la inspiracion de escritores de posteriores generaciones, dentro
y fuera del pais, y un patrén sobre el que procrear nuevas obras, renovadas en tiempo y
forma, aunque fieles al mensaje que conlleva nuestra novela.

En cuanto a sus posibilidades didacticas, no sélo en lo referente a su lenguaje,
sino a la psicologia de sus personajes, la borrosa tipificacion de individuos buenos y
malos, de ganadores y perdedores, de ingenuos y petulantes, de veraces y mendaces o
de pacifistas y belicosos, también le confieren a Sozaboy propiedades magicas similares
a las que los griots ofrecian a sus oyentes. Todo ello envuelto en ese pertinaz efecto
lenticular que la ironia y la satira de Saro-Wiwa insuflan en su narrativa, y que
convierten a los protagonistas en auténticos seres humanos, ni santos ni demonios, ni
iluminados ni erraticos, si bien confundidos y atenazados por una violencia estatal y
local sin parangon. Por el relato de Mene desfilan la historia y la poblacion de un pais
con sus bondades y sus defectos, con sus virtudes y sus taras, y cuya escucha o lectura
ofrecen una hermenéutica invaluable en el caos cultural provocado por afos de
dictaduras castrenses. Ademas, la adaptabilidad de la novela a todos los paradigmas
critico-literarios que han ido surgiendo, la convierte no sélo en un palimpsesto de la
historia del pais, sino también en un palimpsesto menor de algunas de las fibras
principales que mueven el musculo nacional: el debate sobre la posicion de la mujer, la
disposicion de los recursos, la superacion de los traumas y un largo etcétera de
venideros &mbitos en los que se reflejen las propiedades fractales que encierra.

Igualmente, Ken Saro-Wiwa, del que Mene es de alguna manera una réplica,
ofrece esas propiedades fractales, palimpsésticas y lenticulares en su vida personal.
Hemos analizado los rasgos camalednicos de su personalidad: su cultivada educacion
occidental y su apasionada vocacion ogoni, su atdvico machismo y su activo feminismo

o su profundo pacifismo y su, quizas no tan profunda, amistad con la ctipula militar. En
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Saro-Wiwa se puede encontrar a Fanon y a Shakespeare, a Ghandi y a Isaak Boro. Dada
la versatilidad de sus ocupaciones, de sus opiniones y de sus acciones, el perfil personal
del autor no puede delinearse con trazos rectos, sino con sinuosos vericuetos, como el
laberinto de canales de su delta del rio Niger o los grandes rios africanos, que avanzan y
retroceden, ascienden y descienden, con mayor o menor caudal, con cataratas y tramos
navegables, para terminar alcanzando el deseado mar.

Independientemente del grado de valoracion y del angulo de vision que
tengamos hacia su lenticular personalidad y a la calidad y relevancia de su obra en la
historia de la literatura africana, Saro-Wiwa es una baliza indispensable a tener en
cuenta para orientarnos en el devenir literario y politico de aquellos convulsos afios; un
periodo en el que su pais, como muchos otros del continente, pasé de un régimen
colonial a una independencia que pronto se torné en nuevo yugo. Su obra nos desvela
una comunidad re-imaginada que, sin embargo, se fracturd hasta llegar a una contienda
civil, tras la que sus ganadores se mantuvieron en el poder, alternandose durante el resto
de los afios que vivié Saro-Wiwa y mas alld de su muerte; una comunidad multiétnica,
poligldtica y con enfrentadas religiones, que se encontré bendita, o quizas maldita, por
la posesion de unos recursos petroliferos inigualables. Y pese a que estos recursos
acompaiaron el progreso y modernizacion de parte del pais, también conllevaron el
retraso y empobrecimiento de otra parte del mismo.

En ese torbellino de luchas por el nuevo poder y por la mayor porcidon posible de
las nuevas tartas (locales, regionales y nacionales), Saro-Wiwa se educé y se movi6 con
soltura, aunque, a veces, también con dificultades. Nuestro autor crecié en un pluriverso
que abarcaba varios mundos: su mundo local ogoni, al que era asiduo y del que era
firme defensor, cuando no inventor; su mundo regional, con su residencia habitual en

Port Harcourt; su mundo federal, tras sus largas estancias en Lagos; y, finalmente, su
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mundo internacional, no solo su segunda residencia en Inglaterra, sino sus continuos
viajes alrededor del globo. Del primero de estos mundos emergio la parte de su obra
dedicada a los ogoni y a sus tradiciones; también surgieron sus aventuras entre la idilica
Dukana del ayer y una patética Dukana de hoy, entre los apacibles cuentos ancestrales
de la tortuga Kuru en The Singing Anthill y el inquietante y quebrado relato de Mene en
Sozaboy o de Lemona en Lemona’s Tale. De los mundos regionales y nacionales, a los
que llegan Mene y Lemona respectivamente, surge Basi y su elenco de acompaiiantes,
con toda la picaresca de la gran ciudad. Saro-Wiwa no quiso traspasar los limites
geograficos de su narrativa mas alld de los ficticios limites de su Nigeria. Pero en su
obra encontramos los estratos narrativos de su poblado, de su regién y también de su
nacion, al igual que en su vida personal, como un palimpsesto irrepetible de esa etapa
historica. Entre sus habilidades dramadticas, su pasion por el teatro y sus dotes de
observacion, logrd tocar todas las fibras humanas que mueven al mundo real de los
comunes Yy, en especial, de los desfavorecidos por su condicion de edad, género, etnia o
religion o por no pertenecer a las clases privilegiadas y dirigentes.””*

De todas formas, no debemos olvidar el juego lenticular constante en Saro-Wiwa
como persona (y como escritor, politico, ecologista, y el largo etcétera de actividades
desempefadas), en el que su cambio de bandos o su cohabitaciéon con ambos pueden
inducir a confusién. Sus estrechas relaciones con las elites privilegiadas, politica y
econdmicamente, de Nigeria e Inglaterra y sus calidas amistades con la casta militar que
goberno el pais durante su etapa madura, no le privaron de conocer y experimentar las
situaciones extremas a las que los excluidos de los grupos anteriores se veian abocados.

Saro-Wiwa fue el outsider que luchd por ser aceptado y valorado, como Mene en

" En un reciente articulo de homenaje a Saro-Wiwa, Victoria Brittain imaginaba: “If Saro-Wiwa were

alive today he would have been with the families from the north [...] over the kidnapped girls [...] and he
would be conspicuously allied with the vibrant US environmental movements against fracking, drilling in
the Artic, and the keystone XL pipeline, which threaten the planet” (2015: 14).
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Sozaboy, y que, a cambio, fue reiteradamente rechazado, castigado y condenado por su
propia comunidad. A lo largo del presente estudio no hemos pretendido ascender a
Saro-Wiwa al nivel de los grandes lideres politicos o literarios de su pais o de su
continente. Sin embargo, su aspiracion a convertirse en un Azikiwe o un Awolowo’” en
el plano politico, o en un Soyinka o un Achebe en el literario, no le resta méritos para
situarse en una Orbita muy cercana a todos ellos. Quizés conviene recordar que dichas
primeras figuras también tuvieron sus claro-oscuros, sus inexplicables comportamientos
en determinados momentos o ante determinadas polémicas, y persisten diatribas entre
seguidores y detractores que tienen viso de ser inagotables.

La figura de Ken Saro-Wiwa ya es eterna, inmortalizada en las bases
electronicas de datos y en la carteleria universal de la lucha asociada al eco-activismo.
“Remembering Saro-Wiwa” es un lema que se repite en publicaciones, paginas en
internet y en los continuados homenajes que se siguen celebrando en su honor. La
atencion sobre su figura ha decaido parcialmente, bien por las relativas mejoras logradas
por el pueblo ogoni y la pérdida de protagonismo del MOSOP, bien por los convulsos
acontecimientos en el norte del pais, que han monopolizado la atencién nacional e
internacional. Y, a su vez, la disponibilidad de su obra es inexistente en formato digital
y muy inaccesible en letra impresa.”’® Pero deseamos, por el bien de Nigeria, de Africa
y de la humanidad, que se le siga recordando, que se le siga leyendo y que su obra
continie dando lugar a nuevos andlisis, a renovadas criticas e inesperadas
interpretaciones y, también, a grandes lecciones. En suma, que se cumplan sus ultimas

palabras: “my ideas will live”. Pese al patetismo que encierra su muerte, debemos

% Azikiwe y Awolowo fueron los primeros dirigentes nigerianos tras la independencia con auténtica
vision de estado, si bien defendiendo los respectivos intereses igbo y yoruba. Aun asi, su papel durante la
Guerra Civil y otras cuestiones internas ha empaflado su trascendencia historica, con recurrentes
polémicas al efecto hasta hoy en dia.

7 De hecho, hay un importante paso por hacer en la conversion de sus libros a formato electrénico, bien
en formatos abiertos de descarga gratuita o como e-libro en las librerias de venta en linea. Muchos de sus
libros estan descatalogados y la accesibilidad a los que estan publicados en Africa es casi nula.
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recordar su humor constante y su incansable ironia, desplegados en ese habil formato
narrativo que le dio el éxito popular y que le asemejaba al griot, ensenando a la vez que
divirtiendo. Su obra esboza una triste sonrisa sobre un compromiso de pensar y

reflexionar sobre los problemas aun no resueltos que Saro-Wiwa denuncio6.

6.1. Adenda: La pipe de Magritte

Zabus comenta la anécdota de la entrevista que tuvo Saro-Wiwa con un
representante de una ONG belga, un antiguo hippie, perplejo con sus presuposiciones
sobre la apariencia que se espera de un ecologista africano: “Ken was dressed, not in
sandals, worn jeans, and a dashiki, but in an elegant three-piece suit and spit-shined
shoes complete with an accessory that even Magritte would have recognized as une

pipe” (2000: 195).

El célebre cuadro de René Magritte que representa una pipa con la leyenda “ceci

n’est pas une pipe” pone en solfa la obviedad de la “representatividad” del lenguaje,

visual en este caso.

La portada de Sozaboy también muestra un
soldado, y asi lo confirma el titulo de la novela,
cuando en realidad es solo una representacion, y
ademads antibelicista, que pone en evidencia la
representatividad del lenguaje literario. La pipa
de Magritte ha desencadenado laboriosos
estudios (Foucault 1973 o Hofstadter 1979),

pero es la pipa de Saro-Wiwa, ese apéndice

Y e~ Araeiies g “* | totémico del escritor que, en perpetua simbiosis,
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lo acompand hasta su muerte, la que merece nuestra postrera atencion.

Saro-Wiwa era un fumador doblemente convencido. Convencido de que el
tabaco lo mataria y convencido del valor facial de su simbdlica extension, que de alguna
manera le serviria de imagen corporativa para la historia. Respecto a lo primero, Saro-
Wiwa, en una nueva boutade de doble lectura, se jactaba: “I know that I am a mortuary
candidate. But I intend to head for the mortuary with my pipe smoking” (7he
Independent 11/11/95). Irénicamente, como puntualiza Nixon, no fueron las pipas de
tabaco que el autor disfrut6 las que terminarian matandolo, sino “the Shell and Chevron
pipes that poured poison into the land, streams, and bodies of Saro-Wiwa’s Ogoni
people, provoking him to take up the life of protest that was to be his triumph and his
undoing” (2011: 103); también los militares, “with whom he had exchanged cigar and
pipe when they fought a common enemy” (Enyinnaya 2000: 302).

La asociacion fotografica de su cara
sonriente con la pipa colgando forma
ya parte de la imagineria de muchos
nigerianos. Cuentan que las autoridades
carcelarias, temiendo que se pudiera
convertir en un talismdn que
mantuviera vivo el espiritu de Saro-
Wiwa, rehusaron entregarsela a sus
familiares (Gibbs 1998: 126). Si existe

o no como “reliquia” no es relevante,

\ excepto para el hombre de su pueblo.

Su imagen con ella ha saltado a la red y se ha eternizado como ideograma de su figura.
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6.2. Epilogo y epitafio

“Lord take my soul, but the struggle continues.”
(Ultimas palabras de Ken Saro-Wiwa)

En una carta dirigida a su hijo Ken, escrita la vispera del dia de Navidad de
1994, Saro-Wiwa lo felicitaba por su boda recurriendo a la siguiente cita: “And as to
marriage, you know what Shakespeare says: ‘Hanging and wiving goes by destiny’”
(Wiwa 2000: 138). El escritor no podia imaginarse que, igual que el destino le habia
ofrecido amplias oportunidades para desposarse, también le habia adjudicado un pronto
e inapelable desenlace en la horca.

Ken Saro-Wiwa, junto con otros ocho ogoni, miembros o allegados del MOSOP,
tras ocho meses de detencion sin cargos y sin asistencia letrada ni médica, fueron
finalmente juzgados por un “tribunal canguro™’’ integrado por militares. El proceso
judicial incumplié todos los requisitos para un juicio ecudnime;’’® autoridad,
independencia e imparcialidad quedaron en entredicho al admitirse pruebas y
testimonios falsos por parte de la acusacion (Zabus 2000: 194) y mantenerse estrechas
relaciones entre los jueces, los abogados acusadores y las autoridades militares locales.
Tal fue la sinrazén de la actuacion del tribunal, que los propios abogados defensores, en
respuesta y protesta a las continuas irregularidades del proceso, renunciaron a su labor
(Olukoshi 1995: 475). Pero inttilmente, como también lo fueron las protestas y
presiones internacionales de lideres politicos, intelectuales y del pueblo 1lano. En cuanto
a los primeros, hay opiniones contrastadas. Es cierto que la mayoria de los jefes de

gobierno claves en las relaciones geopoliticas de Nigeria intervinieron de alguna manera

> El término kangaroo court, incluido en enciclopedias y diccionarios de habla inglesa, designa un

procedimiento judicial injusto, sin respeto a las normas del derecho en si ni a los derechos de los
acusados, y con un veredicto previsible de antemano.

"8 El juicio de los Nueve Ogoni no fue el primero en Nigeria en el que los acusados de crimenes capitales
fueran juzgados por tribunales especialmente constituidos ad hoc, como los juicios contra los
“alborotadores” de Kafanchan (1987), Tafara-Balewa (1992) y Zangon Kataf (1992) (Vukor-Quarshie
1997: 90).
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para parar la ejecucion, con resultado infructuoso, pero Wolf-Dieter Narr se hace eco de
la desazon de los familiares y miembros del MOSOP ante las tibias protestas de Nelson
Mandela, John Major y la propia Commonwealth, la administracion Clinton y la Unidén
Europea, o incluso de Greenpeace o Amnistia Internacional (1997: 400). El hijo de
Saro-Wiwa, Ken, viajé a Auckland, donde se estaba celebrando la Asamblea Bianual de
la Commonwealth, y narré las vicisitudes entre pasillos y breves recepciones con sus
miembros relevantes para obtener finalmente unas atenuadas sanciones que no
acobardaron al general Abacha (Wiwa 2000: 145-55); si acaso, le insuflaron un
penultimo estallido de prepotencia feroz, a los que tenia acostumbrados a sus
ciudadanos, y continud con su plan deliberado de acabar con la resistencia ogoni. Por
otro lado, la respuesta de los intelectuales fue diversa. Nixon hace mencion de los
nigerianos Soyinka, Achebe y Okri, junto con Arthur Miller, Harold Pinter y Fay
Weldon (2011: 122), pero también se dejo sentir una escasa reaccion en las
generaciones de escritores nigerianos mas jovenes, los de la “Tercera Generacion”.
Respecto a la complicidad entre intelectualidad y politica, en el Reino Unido se generd,
ante su inminente ejecucion, un enfrentamiento de confusas alianzas en el establishment
britdnico: un grupo de padres de antiguos alumnos de Eton, incluyendo figuras
representativas del periddico The Times, junto con los sectores mas “verdes” de la
sociedad liberal londinense, perdieron “a sort of civil war between the City and the Old
School Tie” (Lock 2000: 12).>” Fue una derrota de la cultura literaria angléfona que,
segin Losh, demostraria que Ngtiwi wa Thiong’o tenia razon en su tesis de rechazar la

lengua colonial (Losh 1999: 223).

" Entre el contra-argumentario de la intelligentsia de Abacha tras la ejecuciéon de Saro-Wiwa, se

criticaba que fuera amigo de liberales habiendo combatido en la Guerra Civil Nigeriana en al bando
federal (véase al respecto el articulo de Richard North en The Independent “Can you be sure of Ken Saro-
Wiwa,” publicado el 8 de noviembre de 1996).
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De la ejecucion ya hemos hablado en el capitulo dedicado a la vida de Saro-
Wiwa, y también del burdo juego de falsa informacion sobre el destino de sus restos, si
quemados con acido, enterrados en una fosa comun o diseminados para destruir
cualquier reliquia del posible martir. A W.D. Haglund, director de Physicians for
Human Rights e International Forensic, le llevo casi diez afios identificar los restos
recuperados y desmontar los anteriores rumores (Ikari 2006: 85-6). De nada sirvid que,
afios mas tarde, el testimonio de los principales testigos contra Saro-Wiwa, Charles
Danwi y Naayone Nkpah, quedara desmontado al declarar éstos ante un juez que habian
sido sobornados para cometer perjurio. Tampoco sirvié que, en el afio 2004, el National
Study Group on Death Penalty, establecido por el presidente Obasanjo, definiera la
ejecucion como un ejemplo de juicio parcial; o que saliera a la luz publica una supuesta
purga de ejecutivos de Shell en Nigeria tras descubrir un “agujero negro de corrupcion”,
que incluia el pago de millones de ddlares en sobornos y prebendas a jefes tribales,
lideres comunales y militares en la region de los ogoni (Harvan 1998: 76). De igual
manera, antiguos empleados de Shell terminaron constatando que altos ejecutivos de la
firma habian provisto de fondos, medios armamentisticos y antidisturbios al ejército de
la zona, comandado por el Teniente Coronel Paul Okuntimo,**’ también acusado por sus
antiguos ayudantes en la Internal Security Task Force, la temida “Kill and Go”, de
recibir grandes bolsas de dinero dias antes del asesinato de los jefes ogoni (Rowell y
Lubbers 2010: s.p.).

No obstante, familiares de los ejecutados, incluyendo al hijo de Saro-Wiwa,
Ken, y a su hermano Owens, presentaron una demanda contra Shell bajo la acusacion de
complicidad con el gobierno nigeriano para “silenciar al critico” (Mouawad 2009:

NYT), y de pagar a los soldados que cometieron abusos contra los derechos humanos en

% Ken Wiwa lo describe como “a hard-drinking, Bible-loving psychopath,” que alardeaba de tener 221

maneras de matar ogoni prometiendo pacificarlos y librarlos del virus del MOSOP (Wiwa 2000: 112).
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la region donde Shell operaba. La demanda se acogid a la Alien Tort Claims Act, una
antigua ley norteamericana que se ha venido utilizando con mayor frecuencia en los
ultimos tiempos contra las violaciones de los derechos humanos en otros paises (Nixon
2011: 125). Esta ley, que se introdujo en el afo 1789 para combatir la pirateria, termind
aplicandose a delitos contra la humanidad tras una sentencia de la Corte Suprema de los
Estados Unidos del afio 2004, si no consideramos pura pirateria la actuacion de las
petroleras multinacionales junto con los dictadores militares nigerianos. En realidad, se
abrieron tres casos: Wiwa contra la Royal Dutch Petroleum (1996); Wiwa contra
SPDC/Shell Petroleum Nigeria (2004); y Wiwa contra Anderson (2001); todos ellos con
el apoyo y asesoria del Center for Constitutional Rights, Earth Rights International y
bufetes privados, substanciando los cargos en los de complicidad en asesinatos
extrajudiciales, crimenes contra la humanidad, tortura y otras demandas contra los
derechos humanos (Lerner 2009). No se pudo enjuiciar a Shell por delitos
medioambientales, aunque la devastacion ecoldgica era la causa indirecta de todas las

demas (Han 2010: 434).
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Tras catorce afios de proceso, el nueve de junio de 2009, pocos dias antes de que
comenzara el juicio, Shell lleg6 a un acuerdo extrajudicial en el que se avino a pagar
15,5 millones de ddlares, en su mayor parte destinados a la creacion de un fondo de
deposito para el pueblo ogoni, y el resto para cubrir las minutas de los abogados y los
costes procesales. Sin embargo, el acuerdo especificaba que so6lo era en respuesta a los
pleitos individuales de pleiteantes individuales, puntualizando que ni la compaiiia
solventaba sus asuntos pendientes con los ogoni (la reanudacion de las extracciones de
petrdleo en Ogoniland), ni los litigantes representaban a éstos ultimos (Lerner 2009:
S.p.)-

Irénica o metaforicamente, el fondo creado con el dinero aportado por Shell para
silenciar las protestas ogoni, pero destinado por sus beneficiados a promover iniciativas
para equipamientos educativos, desarrollo agrario, incentivacion de habilidades,
programas para la mujer, apoyo a las pequefias empresas y alfabetizacion de adultos, se
llam6 The Kiisi Trust. “Kiisi” significa “progreso” en la lengua khana, pero con su
ortografia cabal (recuérdense las connotaciones peyorativas del nombre de la guagua
“Progres” en Sozaboy). Quizés este término anunciaba lo que podria cristalizarse en el
verdadero inicio de un progreso real para un pueblo, el ogoni, al que, como a Mene con
la “big big grammar”, vapulearon con un falso progreso que solo traia consigo el
regreso al infierno. A un infierno cuyas llamas eran ya habitualmente comparadas con

las de las chimeneas de las refinerias en el imaginario de los nifios ogoni.
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APENDICE 1. GENEALOGIA FAMILIAR DE KEN SARO-WIWA

Jim Beeson (Pa) Wiwa (1904-2005)

I I I I I I
Wale (Fine) Wayii  Jessica Widu Yaaka (1920-2003) Tapwa ? ?

Harry

SiIsi Eera GiI)son

1993-

I
KeInuIe Beeson Cor’rIfort Barine GoteII James MonIday Owens LetzIIm
(1941-1995)

I |
Mariam Ken Bayor Nomsy Dickson Hauwa Maidugu

I [ I I [
Kenule Bornale Gian  Zinadu Nooyaayo Tedum

1968- 1970- 1976- 1976- 1978-1992

I I
Singto Adele
1980- 1982-

Kwame
1994-
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APENDICE 2. BIOGRAFiA DE KEN SARO-WIWA Y SU TIEMPO HISTORICO

1937

1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947

1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954

1955

1956

1957
1958

1959
1960

1961

1962

1963

1964

1965

1966
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Régimen
vigente
Gobierno
colonial

Democracia

Cronologia politica de
Nigeria

Datos biograficos de Ken Saro-Wiwa

Concesion exploraciones
petroliferas a Shell.

Nace en Bori el 10 de octubre.

Asiste al Native Authority School en Bori.
(Ensefianza primaria en khana.)

Estudia becado en el Government College de
Umuabhia. (Ensefianza secundaria en inglés.)

Shell encuentra petréleo en
el delta del Niger.

Tiene los primeros problemas cardiacos.

Shell abre los primeros
pozos en Ogoniland.

Independencia.
Abubakar Tafawa Balewa.

Imparte clases practicas en su antiguo colegio de
Umuabhia.

Estudia becado en la Universidad de Ibadan.

Imparte clases en el Niger Grammar School.
Secretario de la Ogoni Divisional Union.
Pierde unas elecciones para la Unién de Estudiantes.

1* Republica.
Nnamdi Azikiwe.

Obtiene el cargo de secretario del Mullanby Hall.

Imparte clases en el Aperin School (Ibadan).

Obtiene un B.A4. (Hons.) en inglés.
Imparte clases en el Stella Maris School (Port
Harcourt).

Golpe de estado de Aguiyi
Ironsi.

Isaac Boro proclama la
Republica del Delta del
Niger.

Pogroms anti-igbo en el
Norte.

Vuelve a impartir clases en el Government College
de Umuabhia.

Regresa a la Universidad de Ibadan para estudiar
drama y literatura francesa y alemana.

Asiste a la reunion de los Rivers Leaders of Thought.




Labores paraliterarias

Labores literarias

Publicaciones

1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954 Editor de The Pioneer.
1955 Miembro del equipo editorial
de The Umuahian (hasta
1960).
1956 Editor de The Umuahian
Times (hasta 1960).
1957
1958
1959
1960
1961 Gana premios en inglés, Poemas en The Umuahian.
historia y edicién de revistas.
1962 Escribe “High Life” y otros Poemas en Black Orpheus.
relatos (luego compilados en
AFOF).
1963 Editor de The Mellanbite
(hasta 1964).
1964 Editor de The Horizon (hasta Sketch de The Transistor
1965). Radio.
1965 Presidente de la Sociedad
Dramatica.
Miembro del Teatro
Ambulante.
1966 Relato corto en The Horizon.
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1967

1968

1969
1970

1971

1972

1973

1974
1975

1976

1977

1978

1979

Guerra Civil.
Yakubu Gowon.

Imparte clases en la Universidad de Nsukka como
graduate assistant.

Retorna a Bane, su localidad (junio); posteriormente
cruza las lineas y viaja a Lagos (septiembre).

Es nombrado miembro del Consejo Asesor Interino
del Rivers State (octubre) y Administrador de Bonny
(noviembre).

Evacuacion ogoni hacia
Biafra.

Ocupacion de Ogoniland
por tropas federales.

Miembro del Grupo de Estudios del Rivers State
Imparte clases en la Universidad de Lagos (hasta
1973) como assistant lecturer.

Nombrado miembro del Consejo Ejecutivo del
Rivers State.

Ministro de Obras Publicas, Territorio y Transportes
del Rivers State (hasta 1969).

Ministro de Educacion del Rivers State (hasta 1971).

Fin de la Guerra Civil.
Vertido en Dere.

Organiza una ceremonia de accion de gracias por el
retorno de los refugiados ogoni.

Ministro de Informacion e Interior del Rivers State
(hasta 1973).

Cesado de su cargo en el gobierno, regresa a la vida
civil e inicia su faceta empresarial.

Golpe de estado de
Murtala Muhammed.

Golpe de estado de
Olusegun Obasanjo.

Gana unas elecciones al gobierno local pero declina
ser el Presidente del Consejo.

Opta a ser miembro de la Asamblea Constituyente
para la nueva Constitucion pero no lo logra.

Envia a su familia a vivir en Inglaterra e ingresa a
sus hijos en selectos colegios privados.

Democracia

1980

2% Republica.
Alhaji Shehu Shagari.

1981

1982
1983

1984
1985

1986
1987

1988
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Golpe de estado de
Muhammadu Bubhari.

Se construye una casa en Bane y finaliza su carrera
empresarial.

Golpe de estado de
Ibrahim Babangida.

Director Ejecutivo del MAMSER (hasta 1988).




1967

Escribe poemas (SIATOW).

1968 Escribe poemas (SIATOW). The Ogoni Nation Today and
Tomorrow.
1969
1970 Escribe la primera parte de
Sozaboy.
1971 Asesora en la creacion del Escribe la primera version de
diario The Nigerian Tide. On A Darkling Plain.
1972 Emision de “The Transistor
Radio” en la BBC.
Premios de la BBC African
Theatre Competition y del
Nigerian Festival of the Arts
para “The Transistor Radio.”
1973 Tambari.
Tambari in Dukana.
1974
1975
1976
1977 Inicia su columna en The
Punch (hasta 1985).
1978
1979
1980
1981
1982
1983 Letter to Ogoni Youth.
1984
1985 Cursa estudios de edicion en Inicia su serie televisiva “Basi | Sozaboy.
The Book House Trust (hasta and Co.” (hasta 1990). Songs in a Time of War.
1986). Traslada su columna a The
Funda Saros International Vanguard (hasta 1988).
Publishers.
1986 A Forest of Flowers.
1987 Director de la Nigerian Nominado para el Basi and Co: A Modern
Newsprint Manufacturing Commonwealth Writers’ Prize | African Tale.
Company (hasta 1992). por 4 Forest of Flowers Mr B.
Mencion Honorifica del Noma
Award for Publishing in
Africa por Sozaboy.
1988 Traslada las actividades de la Comienza su columna Prisoners of Jebs.

editorial de Londres a Nigeria.

“Similia” en The Sunday
Times (hasta 1990).

Basi and Co.: Four TV Plays.
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1989

1990

1991

1992

1993

1994

1995

1996
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Democracia

Elegido Presidente de la OCU (Ogoni Central Unit)
hasta 1993.

Visita la extinta URSS y los Estados Unidos.

Vocal fundador del MOSOP.

Redactor de la Ley de Derechos para los ogoni (Bill
of Rights).

Constituye la Organizacion Nigeriana por los
Derechos de las Minorias Etnicas y la Sociedad
Nigeriana para la Proteccion del Medioambiente.
Fusiona ambas en la Organizacion Africana por los
Derechos Humanos de las Etnias (EMIROAF).
Presidente de EMIROAF.

Detenido durante meses y en varias ocasiones.
Se le concede el Kagote’s National Merit Award.

Ernest Shonekan.

Golpe de estado de Sani
Abacha.

Shell interrumpe su
actividad en Ogoniland.

Encarcelado bajo el decreto de Treason and
Treasonable Offenses.

Vicesecretario de la Asamblea de la UNPO.
Elegido Presidente en ausencia del MOSOP.

Es declarado Prisionero de Conciencia por Amnistia
Internacional.
Se le concede el Right Livelihood Award.

Se le concede el Goldman Environmental Prize y es
nominado para el Premio Nobel de la Paz.

Se le conceden el Viiith Bruno-Kreisky Foundation
Award for Human Rights, el British Environmental

and Media Special Awareness Award 'y el Hellman-
Hammett Award of Human Rights Watch.

Es juzgado y ejecutado el 10 de noviembre.




1989

Rehusa participar en la
creacion de African Collective
Books.

The Transistor Radio.
Mr. B. Again.

Mr. B. Goes To Lagos.
Adaku and Other Stories.
On a Darkling Plain.
Four Farcical Plays.

1990

Presidente de la ANA
(Association of Nigerian
Authors) (hasta 1992/3).

Obtiene el ANA Drama Prize
por Four Farcical Plays.

Segi Finds the Radio.

1991

Pita Dumbrok’s Prison.

A Shipload of Rice.

Mr. B. Is Dead.

The Singing Anthill.
Nigeria in the Brink of
Disaster.

Similia: Essays on Anomic
Nigeria.

1992

Saros I.P. se integra en
African Collective Books.

Pierde el manuscrito de
Lemona’s Tale.

A Bride for Mr. B.

Mr. B.’s Mattress.

Mr. B. Goes to the Moon.
Genocide in Nigeria.

1993

Organiza la creacion de The
Ogoni Review.

Second Letter to Ogoni Youth.

1994

Se le concede el Fonlon-
Nichols Award por su
contribucion a la literatura y
los derechos humanos.

Ogoni Moment of Truth.

1995

1996

Lemona’s Tale.
A Month and a Day.
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1970
1971

1972

1973

1974

1975
1976

1977
1978
1979

1980

1981
1982

1983
1984

1985

1986

1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995

1996
1997
1998
1999
2000
2001
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NOVELAS DE AUTORES NIGERIANOS SOBRE LA GUERRA
CIVIL NIGERIANA

Aniebo, [.LN.C. “In the Front Line” (relato corto).
Mezu, Sebastian Okechukwu. Behind the Rising Sun.
¥§e
Achebe, Chinua. Girls at War and Other Stories.
o¥§ €D
Omotoso, Kole. The Combat. o¥§ €
Amadi, Elechi. Sunset in Biafra: A Civil War Diary.
o§ D
Munonye, John. 4 Wreath for the Maidens. o°¥ ¢
Aniebo, .LN.C. The Anonymity of Sacrifice. @°¥%§

Nwapa, Flora. Never Again. ©¥§ €b

Ekwensi, Cyprian. Survive the Peace. @¥§ €
Okpewho, Isidore. The Last Duty. o°¥ ¢

Ike, Chukwuemeka Vincent. Sunset at Dawn: A
Novel of the Biafra War. o°¥ €b

Iroh, Eddie. Forty-eight Guns for the General. 9%
Ubesie, Tony. Juo obinna (en igho). @

Uka, K. Colonel Ben Brim. ¥ ¢

Iroh, Eddie. Toads of War. o°¥ ¢

Ekwuru, Andrew. Songs of Steel. 0¥ ¢

Ekwensi, Cyprian. Divided We Stand: A Novel of the
Nigerian Civil War. o°¥§ €b

Uka, K. A Consummation of Fire. 0¥

Emecheta, Buchi. Destination Biafra: A Novel. ©¥bH
Iroh, Eddie. The Siren in the Night. ¥b

Okpi, Kalu. Biafra Testament. ¥ €b

Aziude, Mike. Echoes of Biafra.

Nwapa, Flora. Wives at War and Other Stories. ¥§
Enekwe, Ossie Onuora. Come Thunder. €b
Saro-Wiwa, Ken. Sozaboy.

Nwankwo, Victor. The Road to Udima. ¥

Amadi, Elechi. Estrangement ¥§

Okri, Ben. “Laughter beneath the Bridge” en
Incidents at the Shrine.

Gold, Herbert. Biafra Goodbye. B

Achebe, Chinua. Anthills of the Savannah. €

Okereke, Sun Chi. Echoes in the Dark.
Nzeneri, Joseph O. Behind the War Front.
Adedoyin, Adeniyi. The Tall Order.
Asomugha, Chibuzo. Pathways.

Orji, Ngozi G. Teenage at War.

Egbuna, Nneka. That War Time.

Aniebo, LN.C. Rearguard Actions.

Adimora-Ezeigbo, Akachi. Roses and Bullets.

NOVELAS DE AUTORES NO NIGERIANOS

Mazrui, Ali Alamin. The Trial of
Christopher Okigbo.
Kearey, C. Last Plane from Uli. 0¥

Forsyth, Frederick. The Dogs of
War. §H

Ofoegbu, Leslie Jean. Blow the Fire



2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012

2013
2014
2015

Efobi, Chris Ugwuchukwu. One More Chance.

Iweala, Uzodinma. Beasts of No Nation.
Adichie, Chimamanda Ngozi. Half of a Yellow Sun.
Abani, Chris. Song For Night.

Maduku, Richard. Just Another Soldier.

Agbasimalo, AdaOkere. The Forest Dames.
Nzekwu, Onuora. Troubled Dust.

(Escritores igbo, o de ascendencia igbo, urhobo u otras etnias igboparlantes, en r0jo)

Leyenda de las novelas citadas en las bibliografias sobre la Guerra Civil:

© C. Amuta. 1982. “A Selected Checklist of Primary and Critical Sources on Nigerian Civil War
Literature.”

o C. Amuta. 1988. “Literature of the Nigerian Civil War.”

¥ C. McLuckie. 1987. “A Preliminary Checklist of Primary and Secondary Sources on Nigerian Civil
War / Biafran War Literature.”

§ C. McLuckie. 1990. Nigerian Civil War Literature: Seeking an ‘Imagined Community.’ Studies in
African Literature Vol. 3.

¢ E. Emenyonu. 1991. Studies on the Nigerian Novel.

B H.Hodges. 2009 “Writing Biafra: Adichie, Emecheta and the Dilemmas of Biafran War Fiction.” /
C.N. Adichie. 2006. Half of a Yellow Sun.
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