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Nota editorial

Dolor, represion y censura politica en la cultura del siglo XX es un libro coral y multi-
disciplinar donde mas de 40 voces de diferentes paises, investigaciones y tematicas, nos hablan
acerca del debate estético de las Artes en tiempos dificiles. Sus reflexiones invitan a adentrarnos
en un mundo de creatividad, angustia, subversion y esperanza, desde la arquitectura, la musica
y las artes escénicas, la pintura y la escultura hasta la literatura, la poesia o, incluso, la cultura
gastronomica... Todas ellas se dan la mano en una obra singular que pretende re-construir nuestra
memoria colectiva y generar un profundo debate académico.

Este proyecto bibliografico, que surge y se desarrolla en el marco del Proyecto de Inves-
tigacion [+D+1: HAR2012-31321: El artista y el dolor: el sufrimiento como limite de la repre-
sentacion artistica contemporanea, adscrito al Dpto. de Historia del Arte de la Universidad de
Granada y bajo el auspicio del Ministerio de Economia y Competitividad del Gobierno espafiol,
supone para la Editorial Libargo la consecucion de un objetivo: el que constituye la alta divul-
gacion académica y cientifica, desde la conviccion de su necesidad en una sociedad cuyo relato
cultural adolece de reflexion estética y espiritu critico.

Pedro Ordoniez Eslava.



La editorial, las personas que la integran y coordinan este libro, agradecen a los artistas, galerias,
colecciones privadas, museos, instituciones culturales, archivos, universidades y autores, la
cesion del uso de las imagenes que aqui se muestran.
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“Mutilados de paz”, de Manolo Millares.
Homenaje al padre represaliado por la dictadura

Angeles Aleman Gomez
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Calibrar el dolor de un hombre ante la muerte de su padre es dificil. En el caso de Ma-
nolo Millares (Manuel Millares Sall, 1926-1972), pese a la documentacion que existe, de los
testimonios directos e indirectos de familiares y amigos, de las notas que podemos entresacar
de su correspondencia e incluso de su obra pictorica, es complicado saber hasta qué punto el
dolor que le hace mella y se hunde en €1, un dolor que se transforma en depresion permanen-
te, es producto de la desolacion ante la vida de su padre y su muerte anunciada, o también
se ve acentuado por la desazon que le produce el alejamiento fisico aunque no afectivo que
podemos imaginar en los afios previos a su muerte.

En este sentido, consultar las obras relacionadas con Juan Millares Carl6 (1895-1965),
el padre, y con Manuel Millares Sall, el hijo, es algo esencial para comprender esta desola-
cion y esta rabia que podemos ver plasmadas en la serie Mutilados de paz. Pero también, con
la ayuda de la documentacion y en algunos casos por la cercania a personas que conocieron
y trataron a ambos, intentar discernir en qué punto el artista Manolo Millares, que en 1965
contaba con un prestigio a nivel nacional e internacional realmente consolidado, suftia en sus
entrafias el dolor infligido a su padre.

Este dolor que Manolo Millares debid sentir ain mas profundamente en los ultimos
afios de su padre pues, pese a la dignidad inmensa que mostrd siempre este hombre culto,
sensible y generoso, su vida fue despedazada y pisoteada sin piedad por el franquismo. La
impotencia que debieron sentir sus hijos se puede rastrear bien en las cartas, especialmente
las de Manolo Millares a su hermano Agustin. Y en este caso en especial, en algunos poemas
de Agustin Millares, graves y hermosos, y en la serie de pinturas y grabados de Manolo Mi-
llares que nos ocupa y que recibieron como titulo «Mutilados de paz».



Angeles Aleman Goémez

En este sentido, centrarnos en el afio 1965, afio en que Juan Millares Carl6 fallece al
mismo tiempo que la dictadura celebra sus «XXV afios de paz», sirve como eje para desa-
rrollar este capitulo. Sin embrago, es preciso remontarse a los inicios de la Guerra Civil para
entender hasta qué punto Juan Millares Carl6 fue ese «mutilado de paz» al que su hijo dedicod

una obra de trascendencia internacional en 1965.

Juan Millares Carl6 fue, ante todo, una hombre bueno. Como reconoce Manolo Milla-

res en sus «Memorias de infancia y juventud»:

«...guardo de mi padre el mas hermoso de los recuerdos ya que siempre lo tuve en el
mas alto de los conceptos. Su calidad intelectual, su inteligencia y su sensibilidad poé-
tica nos llen6 siempre de claridad, alimentando nuestra propia sangre y nuestras ideas
con esa parte de la que hoy me siento deudor. Le estoy muy agradecido a Don Papas
(nombre familiar que le ddbamos a mi padre), por lo que de él aprendi de humanidad»'

Estas notas, escritas con la distancia del tiempo, pese a ser afectuosas no parecen tan
cercanas como las que podemos entresacar de las cartas de Manolo Millares en torno a la

muerte de su padre, a las que luego haremos referencia.

Retomemos pues, la figura del padre. Juan Millares Carlo, hijo y hermano de intelectua-
les destacados, (especialmente relevante es la figura de su hermano, el historiador Agustin
Millares Carld), sintio desde la infancia atraccion por la poesia. Licenciado en Filosofia y
Letras por la Universidad Central de Madrid (1917), gan6 en 1928 por oposicion la catedra
de Lengua y Literatura Espafiola para el Instituto de Arrecife(Lanzarote), donde coincidid
con Agustin Espinosa, con el que volveria a encontrarse mas tarde en el Instituto Pérez Gal-
dos de Las Palmas de Gran Canaria.

Proclamada la II Republica, la actividad cultural de Juan Millares Carld es incesante.
No solo se debe a la ensefanza, sino que participa activamente en diversos cursos y confe-
rencias, ademas de escribir de manera permanente: sus articulos son publicados en el Tribu-
no y La Vida Obrera, mientras escribe versos que seran publicados en 1935 bajo el titulo de
«Un alto en el camino».” Pero su actividad intelectual y su entusiasmo politico le pasarian
una desproporcionada y durisima factura al final de la guerra. En el afio 1939, segin Orden
Ministerial del 4 de mayo, queda definitivamente separado de su puesto docente.

La venganza mezquina y tenaz del director de su instituto contra €l y contra otro inte-
lectual de envergadura, como Agustin Espinosa, fue terrible. Selena Millares lo relata asi en

«El Faro y la noche»:

I MILLARES, Manolo. Memorias de infancia y juventud, IVAM Documentos, 1998, pp. 51-52.
2 MILLARES, Selena. Juan Millares Carlo. Op. cit., pp. 24-33.
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«En un momento dado, Juan fue citado a declarar, y también esta ahi su declaracion, de
puilo y letra, diciendo que habia estado afiliado a Izquierda Republicana y que nunca habia
pertenecido a la masoneria. Pero no ocurre nada entonces. .. Como no le hacen caso, el cura’
sigue mandando cartas ahora a Burgos. Se ve que son suyas porque son iguales, pero ahora
ya no firma con su nombre sino con un garabato. Hay otra carta, del Servicio de Informa-
cion y Policia Militar de Burgos, informando al Ministerio de Educacién en Vitoria, que no
conoce antecedentes de ese catedratico. Y entonces el cura, con otros firmantes, manda otra
carta que reitera los mismos argumentos y propone separarlo del servicio. Desde Vitoria,
ante semejante bombardeo, s6lo tienen ya la opcion de ratificar, y envian a Juan el oficio en
que se le suspende de empleo y sueldo en virtud de constantes denuncias; en realidad es una
sola, pero repetida sin descanso»”.

A Juan Millares Carlo, con nueve hijos, la depuracion le costaria un largo calvario y
afios de miseria y hambre. Apartados sus hijos de la escuela, pues era imposible costearles
los estudios, fue sin embargo un maestro brillante, que hizo germinar en ellos el amor por el
arte, respetando la variada inclinacion de la familia. Poesia, musica y pintura fueron las vo-
caciones de sus hijos, que tanto ¢l como su esposa, Dolores Sall, ampararon pese a la escasez

% .
Cuadro 16, técnica mixta sobre arpillera, 84x118 cm.1957, Cl. TEA Tenerife Espacio de las Artes.

3 El director del Instituto Pérez Galdods, al que habia estado destinado Juan Millares Carlo.
4 MILLARES, Selena. «El faro y la noche», Barataria, Madrid, 2015, p. 101.
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de los recursos. Pero no solo florecieron las vocaciones artisticas: también una conciencia

social y un compromiso politico que €l constataba orgulloso en un poema escrito en 1954:

«...Como contraste a esta inaccion que mata,
Yo siento que mi alma se dilata

Y en otros cuerpos la verdad escucha.

Acaso el alma con el mio muera,

Pero antes de morir proyecto afuera,

Otras almas dispuestas a la lucha»’.

Condenado al silencio por la venganza politica, cuando finalmente logra, ya cercano
a la jubilacion, ser readmitido en la ensefianza, es destinado a la isla de La Palma. Pero el
regreso a la enseflanza durd poco. Un céancer de laringe acabo con su voz, aunque una larin-

gectomia le salvo entonces la vida. Una vida que se vuelca en el silencio aunque, como ¢l

mismo afirma, le queda la palabra escrita:

«Mi vida en dos pedazos se ha quebrado.
El bisturi que mi garganta abriera

Fue la ganzta que forzo la puerta

Que el porvenir separa del pasado...»°

Consciente de la gravedad de su enferme-
dad, habia aceptado la cercania de la muerte y
la incapacidad para el don de la palabra habla-
da:

«Mi vida culmina en el momento

En que la entraia del silencio he hallado,
De este silencio mio, prolongado,

Que es alegria y, a la vez, tormento»’

Podemos imaginar el dolor de sus hijos
ante ese nuevo golpe del destino. Ver a un pa-
! dre suftrir en silencio debi6 ser muy dificil para
Cuadro 201, técnica mixta sobre arpillera, ellos. En 1961 Manolo Millares le escribia a su

130x97 cm, 1962, Col. MIAC. hermano Agustin:

Cabildo de Lanzarote.

5 MILLARES CARLO, Juan. «Poema 288», Juan Millares Carlo: Obras completas, Gobierno de Canarias,
2007, p. 168.

6 MILLARES CARLO, J. «Sonetos y otros poemas (1957-1964)», en MILLARES, Selena (ed.), Juan Millares
Carlo. Obras Completas. Las Palmas de Gran Canaria: Gobierno de Canarias, 2007, p. 261.

7 MILARES CARLO, J. soneto 351, 19 de agosto de 1957, p. 265, Op. cit.
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«Senti que a Don Papas no le dieran nada...
Pero el caso de Don Papas es muy particu-
lar; pertenece a un mal crénico que viene
de muy atras y no se paga con un galardon
sino con una manifestacion de desagra-
vio. Pero Don Papas esta tranquilo porque
sabe que, aunque ese dia no llegue, noso-
tros hemos asumido la tarea de arrancarle
dia a dia, con nuestra actividad, todas las
cochinas ptias que le han venido clavando
en estos ultimos veintiocho afios. Y esta
verdad no es una fanfarronada»®.

Agustin Millares Sall, hermano mayor
de Manolo, le escribid poco después:

«Anoche, por Radio Atlantico, le hicimos
un homenaje a don Papas.... Te envio el
poema que le dediqué a Papa y que lei
como prologo a dicha lectura. Comproba-
ras que esté inspirado en una frase que me
dirigiste en una de tus Gltimas cartas:

Te estamos sacando, padre, las espinas...»’

La correspondencia entre Manolo Milla-

res y su hermano Agustin es conmovedora, en

Sin titulo, pintura sobre papel,
44x32 cm, 1964. Coleccion privada.

el sentido mas profundo del término. Distan-
ciados durante unos afios debido a sus postu-
ras divergentes en torno al arte abstracto, sin
embargo la «sangre manday, como escribidé Agustin en uno de sus poemas, y los hermanos
retoman, a partir del nacimiento de Eva, la hija mayor de Manolo Millares, su relacion fra-
ternal. En estas cartas, la presencia del padre es constante.. Pero también es constante la
politica, la disidencia cada vez mas firme del hermano pintor y la complicidad del hermano
poeta. Son cartas hermosas, tefiidas de humor pese a las circunstancias tragicas, en las que
podemos intuir la admiracion de Manolo Millares por su hermano mayor y el amor inmenso
por su padre.

En estos primeros aios de los sesenta, la presencia de Manolo Millares en el panorama
artistico nacional e internacional se habia afianzado. De hecho, habia fundado junto con
Antonio Saura el grupo El Paso en 1957 y desde entonces los artistas que lo formaban,

unidos en torno al informalismo abstracto, se habian consolidado como los grandes artistas

8 Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 17 diciembre 1961.
9 Carta de A. Millares a M. Millares, Las Palmas de G. C., 25 de enero de 1962.
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espanoles de posguerra. Su postura antifranquista, invisible a la censura gracias a lo abstracto
de sus obras, habia permitido que estos artistas inquietos e innovadores exhibieran el negro

y el drama espafiol en el ambito internacional.

En los primeros afios sesenta pues, Manolo Millares era ya un artista de prestigio in-
ternacional. Su carrera pictdrica, alentada desde el inicio por su padre, habia despegado
desde el momento en que, en 1955, junto a sus amigos Martin Chirino, Manuel Padorno y
Alejandro Reino y a su mujer, Elvireta Escobio, habian abandonado Canarias para instalarse
en Madrid. Lejos quedaban las primeras incursiones en el arte abstracto y la friccion que
le habia distanciado de su hermano Agustin. Una ruptura que habia tenido lugar diez afios
antes, a causa de sus diferencias respecto a la revista Planas de Poesia. Diferencia que le
debieron parecer insalvables tal y como habia manifestado entonces a su admirado amigo y
mentor, Eduardo Westerdahl:

«Las razones por las que me he alejado de Planas de poesia son tristisimas y lamenta-
bles. Cuando un hombre defiende su independencia y no se presta al juego de ciertas
absurdas manipulaciones mas o menos ideologicas, se le persigue y se le ataca por la
espalda, y lo que es peor, se le echa de alli donde, por su labor, tiene mas derecho que
nadie a permanecer |[...]

Yo he sido practicamente el creador de Planas. Pero la coleccion ha caido poco a poco
en manos fanaticas y sectarias y hoy ya nada puedo hacer por ella»'’.

Sin embargo, el tiempo habia servido para limar las asperezas y posiblemente la enfer-
medad del padre contribuy6 a la reconciliacion fraterna. La postura de Manolo Millares, su
disidencia politica, no resultaba evidente en Espana, pues la censura parecia torpemente cie-
ga ante la abstraccion. Sin embargo, fuera de Espaiia era evidente que el negro escogido por
los artistas de El Paso representaba el luto, la muerte y el dolor ante la politica del dictador.

De hecho, las arpilleras de Manolo Millares, sus «homunculosy, eran la representacion
del hombre destruido por la guerra. El mismo habia escrito:

«...El homunculo —sombrajo de la redencion humana— es uno de los mas inquietos
fendmenos sociales del arte contemporaneo. Su existencia da comienzo en la intro-
version del artista, como si fuera una cachetada, un aldabonazo a la inversa, un aviso
destemplado hacia afuera. El artista inquiere, tenaz, y obtiene una réplica teratologica
que, a la par que le dafa, le salva por el odio que le inspira (Resultas de salirse a des-
cubrir pudiendo haber quedado en la comoda seguridad de lo ya hecho). La busqueda
desmedida da sorpresas de este tipo: la osadia que mata al artista le devuelve asi a la
viday»."

10 MILLARES, Manolo. Carta a E. Westerdahl, Las Palmas, 10 de julio de 1951.
11 MILLARES, Manolo. «El homtnculo en la pintura actualy, Papeles de son armadans, X111, 37, ano 1V, abril
de 1959, p. 79.
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El homunculo, heredero lejano de las momias aborigenes de El Museo Canario, en cu-
yas salas silenciosas habia pasado tanto tiempo el joven Manolo Millares, se transforma asi
en el leit motiv de su produccion artistica. En 1962 José Ayllon, en el catalogo publicado por
la Galeria Daniel Cordier, explicaba esta genealogia. Para ello, la informacion sobre la his-
toria de Canarias y el propio Museo Canario habia sido enviada por Agustin a su hermano.

En el transcurso de estos afos, desde la fundacion de El Paso hasta el momento que nos
ocupa, Manolo Millares habia ido experimentando nuevos modos en las arpilleras, las telas
de saco que desde 1957 se convierten en la materia esencial de su trabajo. Desde las prime-
ras arpilleras en las que entresaca los hilos, quedandose casi al aire el bastidor —como ya le
indicaba a Eduardo Westerdahl en una de sus misivas— hasta los «artefactos para la paz» de
1964, voluminosos y espaciales, la trayectoria de Manolo Millares se puede seguir como la
de un artista que logra la madurez absoluta de su lenguaje. Precisamente en 1964 , un afio
antes de crear los Mutilados de paz, se observa una etapa mas abierta a nuevas influencias.
La relacion de amistad y complicidad con el artista argentino Alberto Greco le impulsa a
desarrollar nuevas facetas. Desde la participacion en un happening organizado por Greco
hasta una exposicién conjunta en la Galeria Edurne, Madrid, en la que expone sus «artefac-
tos al 25», mas conocidos como «artefactos para la paz», Manolo Millares se ve imbuido de
una nueva actitud ante el arte. La presencia del Arte Vivo de Greco y de los conciertos ZAJ,
performance de Juan Hidalgo y Walter Marchetti, hace que el mundo artistico de Madrid se
abra ante nuevas experiencias.

Es importante detenerse aqui a considerar una de las cuestionas mas interesantes de la
obra de Manolo Millares: pese a su constante uso de las arpillaras, pese a su base pictorica
incuestionable, su mundo creativo es rico y variado, con una tensioén continua entre la gra-
vedad de sus arpilleras y las novedades y atractivos que van apareciendo en estos afos. Pese
a descender a la depresion mas profunda como una caracteristica contante en su vida, que
se acentlia precisamente a partir de la muerte de su padre, Manolo Millares no desdeia el

humor, la ironia , la mirada a veces critica y a veces inocente sobre el mundo que le rodea.

La postura de Manolo Millares era ademas, cada vez mas contundente respecto a su an-
tifranquismo, siendo uno de los detenidos por firmar la «Carta de los 102, protestando por

la tortura de los mineros en Asturias. Acerca de este proceso escribié a su hermano Agustin:

«Supongo que sabras que los firmantes estamos todos procesados. Estan siendo avi-
sados de seis en seis para comparecer ante un tribunal. Yo ya hice acto de presencia
(el dia 30) otros, en ese mismo dia, fueron Lain Entralgo y Antonio Ferres. Se me
hicieron preguntas durante un cuarto de hora. Luego, la firma de mi declaracion.

Al dia siguiente vino a casa un “civil” de paisano para completar datos sobre mi per-
sona. Me aconsejo me dedicara exclusivamente a pintar. “La politica —dijo— para los

politicos”»"%.

12 Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 2 noviembre 1963.
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La disidencia politica y su compromiso se aliaban con la negrura de su obra como em-
blema de una Espafa sumida en la oscuridad. Ya en 1960 habia escrito a Westerdahl:

«Una razén de mi interés hacia Velazquez puede ser aquel abultamiento nervioso de
sus vestimentas bajo y sobre las cuales ya nos guifia en 0jo negro la rabia incontenible
del pintor de Fuendetodos.

Total, nada. Sale uno de Goya y se vuelve a meter en Goya» "

Un interés por Goya que habia heredado de su padre y que compartia, de manera visce-
ral e intuitiva, con los otros artistas de El Paso.

Regresemos al afio previo a «Mutilados de paz». En una entrevista publicada en la
revista italiana L 'Europeo , daba cuenta de sus inquietudes:

«P. ;Cudl es el tributo que paga hoy, en Espaia, a la libertad del artista?

M. M. Veamos ante todo a que libertad nos referimos, /libertad estética o libertad
humana? Se esta llegando a una gran confusion al ignorar a donde se dirigen los
golpes del arte en su verdadera dimension. Mi opinion es que lo que tiene hoy en
demasia el arte es la libertad, libertad de practicar el esteticismo, sin emperiarse en
nada mas que vaya mas lejos de sus limites conceptuales. Esta es la forma relativa
de libertad del arte hoy.

«.. Me encuentro entre los que creen que no hay demasiada libertad artistica en toda
Europa, y Esparia trabaja, mds o menos, con la realidad formal tan necesaria a nues-
tro tiempo. Mas depender dentro de la exclusividad estética es una cosa; mientras
que contribuir a otro tipo de libertades es otra.

P. ;Cree, en cuanto a esto ultimo, que revele tal tributo un componente deformante
de la obra?

M. M. No, no creo que haya deformacion en aquellos artistas espanioles que se esfuer-
cen en introducir en su obra una especia de testimonio que sufre la pura problematica
formalista, para entrar en la denuncia o protesta de fondo social.

P. ;Significacion de la pintura espariola con relacion a la de los demas paises?

M. M. En mi parecer, su constante dramatica que se debate entre una grandeza apa-
rente y una evidente miseria y que encuentra siempre su centro en una realidad pro-
funda y humana»".

En 1964 los Millares, una familia de intelectuales y artistas que habian suftrido el si-
lencio en numerosas ocasiones, deciden unirse para publicar una revista, emulando quiza a
«Planas de Poesia».

Manolo Millares disefia las portadas y envia un poema que, como tal y como ¢l mismo
explica es «Una continuacion de mi propia pintura hecha palabra»':

13 Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 19 septiembre 1960.

14 Entrevista publicada en L 'Europeo, 1964 y después traducida y publicada en la revista Millares, n° 5, jun. - sept. 1965.
15 «Te escribo rapido con el fin de que dispongas de mi colaboracion . / No se trata de un poema —en el sentido
estricto de la palabra— y menos atin de unos versos. Lo que te mando es una continuacion de mi propia pintura
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«Nos hemos reunido hoy para anunciar las santas verdades de nuestro suelo
La palabra magica se llama conformidad

La vimos llegar esta mafiana a hombros de un pordiosero vestido de levita
La hemos visto bajar del jumento de Panza

Venid. Es la hora de la conformidad

Se puede obtener con un sombrero de plumas y una carta de recomendacion
Es apta para todos los publicos habiles y de juicio sereno

«Sera modelo perfecto de nuestro sistema de adquisiciones

ideal para la chaqueta prestada

Todos de pafiuelo verde y pantalén a cuadros

Prohibido el negro. Nada de sujetos de pompas funebres

que aqui no se muere nadie: a lo mas, amigo, una estrella de hojalata

Nos hemos reunido hoy para anunciar las santas verdades de nuestro suelo
Y tendran caracter obligatorio con la mas entera libertad

«Hay que hacer cosas del color de la carne fresca
Nada de ruido

Piernecitas de nifias inocentes

taladradas con perfumes de menta

«Quijano matando a Don Quijote

Y aqui no pasa nada

Veremos al cojo metido en la carrera; al ciego leyendo

a Homero; al manco haciendo calceta; al cuervo en la prédica de la alegria
«La belleza

El canon clasico

Grecia

La armonia de Pericles en la Roma de Caligula

La respetable resignacion de nuestro pueblo bajo el arco triunfal
Venid, amigos; es la hora de la conformidad

La hemos visto bajar del jumento de panza

Habrd de sobra para todos en los aiios veinte y tantos del Sefior»'S.

Junto a su imagen publica de artista consagrado, convive en él una preocupacion honda
por su familia. La relacion con su padre es de una ternura inmensa, de un respeto profundo:

«Tengo muchas ganas, Don Papas, de tener en mis manos tu libro ya impreso. Su-
pongo que tendras gran ilusion en él. Y hablando de ediciones, se prepara actualmente
una carpeta de gran formato con cuatro serigrafias (o seriegrafias, que de las dos for-
mas se dice) que estan bajo el tema de los «Mutilados de la paz»'’

hecha palabra, donde el caracter de "objeto plastico" se impone a través de un alegato», carta de M. Millares a
A. Millares, Madrid, sin fecha.

16 MILLARES, Manolo. «Cuadro sin nimero», Millares, Las Palmas, oct. — dic. 1964.

17 Carta de Manolo Millares a su padre, 22 febrero 1965.
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En 1965 Manolo Millares habia alcanzado la madurez. Arpilleras suyas habian sido
adquiridas por los museos mas importantes del mundo, entre ellos la Tate Gallery (1962) y el
MOMA 81964). Sin embargo, en este aflo confluyen en su vida y en su obra corrientes amar-
gas que hacen que su obra sea, con mucho, la mas descarnada y herida de toda su trayectoria.

Antes de fallecer su padre el 19 de marzo de 1965, encontramos en las cartas que escri-
be a su hermano Agustin la desesperacion de un hombre que, absorbido por sus compromi-
sos profesionales y por el temor real de despedirse de su progenitor, se confiesa impotente
ante las circunstancias. Encontramos a un hombre entristecido y a un artista al que la fama

le sobrepasa.

Le agobia y angustia no poder librarse de sus compromisos profesionales. La recepcion
de una carta de su hermano Agustin en la que le comunicaba la gravedad final de su padre y
la imposibilidad de acudir junto a su lecho de muerte le atenaza de angustia:

«Desde tu carta —en la que anunciabas
. la triste noticia que, la verdad, ya sospe-
: 7 v chaba desde hace tiempo— no he dejado
N “‘ de pensar y pensar sobre nuestro pobre
N Don Papas y en el sufrimiento que le es-
g C peraba tarde o temprano (va sabia que
este terrible mal tiene su peor pronosti-
co en la lengua).
«Lo angustioso para mi es estar aqui y
no poder hacer nada. Quiero dejar mis
asuntos resueltos pero, la verdad, no sé
cuando acabaré pues tengo muchas co-
sas por medio y son las cosas propias
de un hombre al que todos le piden mas
y mas.
«Me encuentro cansado y deshechoy®.

Es una paradoja cruel la que sucede:
la exposicion que le impide ir a Las Palmas
junto a su padre ya herido de muerte es la
exposicion en la que le hace el mas claro y
sentido homenaje. La exposicion, en la ga-
leria Pierre Matisse de Nueva York, es el
sintoma mas claro de esta dolorosa y exte-

nuante contradiccion a la que Millares esta

Mutilados de paz, serigraﬁa,45/ 100, 34°5x24°5 cm, sometido.

1965, col. Privada.
18 Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 15 de febrero 1965.
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Dedicada a su padre, pues asi reza la carpeta con las cuatro serigrafias: «A mi padre, el
primer mutilado de paz que conociy, es sin embargo lo que le impide acudir junto a su lecho
de muerte. Manolo Millares, cuando crea la carpeta de grabados inspirada en un poema de
Alberti, «Millares 1965y, estaba realizando un homenaje casi postumo a su progenitor. Junto
a las cuatro serigrafias, trasuntos sobre papel del volumen y color de sus arpilleras y conti-
nuacion de una serie de pinturas sobre papel realizadas en 1964., publica el poema de Alberti
que originalmente llevaba el titulo de «Mutilados de paz»:

«En Roma o en Paris,

Nueva York, Buenos Aires, Madrid, Calculta, El

Cairo...

en tantisimas partes todavia,

hay arpilleras rotas,

destrozados zapatos adheridos al hueso,

muflones, restos duros,

basuras calcinadas,

hoyas profundas, secos

mundos de preteridos oxidados,

de coagulada sangre,

piel humana roida como lava difunta,

rugosidades tragicas, signos que acusan, gritan,

aunque no tengan boca,

callados alaridos que lastiman

tanto como el silencio.

(De donde estos escombros,

estos mancos derrumbes,

agujeros en trance de aun ser mas agrandados,

lentas tiras de tramas desgarradas,

cuajados amasijos, polvaredas de tiza,

rojos lacre, de donde?

(Qué va a saltar de aqui, qué a suceder,

qué a reventar de estos violentos espantajos,

qué a tumbar esta ciega, andrajosa corambre

cuando rompa sus hilos, haga morder de subito

sus abiertas costuras, ilumine sus negros,

; sus minios y sus calcios de un resplandor rasante,
X’ capaz de hacer parir la mas nueva hermosura?

’ M{ Ah, pero mientras tanto,

un «No toquéis, peligro de muerte» acecha oculto

bajo tanta zurcida realidad desflecada.

Guardad, guardad la mano,

no avancéis ningun dedo los pulidos de ufias.

Ratas, no os atrevdis por estos albaniales.

Lividos de la usura, palidos de la nada,

atras, atras, ni un paso por aqui ni el intento

de arriesgar una huella, ni el indicio de un ojo.

Mutilados de paz, serigrafia, 45/100, 34°5x24°5 cm,
1965, col. Privada.
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Corre un temblor eléctrico capaz de fulminaros
yuna luz y una luz y una luz subterranea
que esta amasando el rostro de tan tristes derribos»".

La exposicion, que finalmente se inaugura en la Pierre Matisse Gallery de Nueva York
en marzo de ese aflo, llevaba como titulo completo: «Los mutilados de paz. Paintings on
canvas and paper. 1963-1965». Y en el catélogo, junto al texto de Alberti, un estudio critico
de Jose Augusto Franga, uno de los mas sensibles y profundos conocedores de la obra de
Manolo Millares.

De regreso a Madrid, el drama culmina: muere Juan Millares Carlo. Su hermano Agustin
de nuevo fue el emisario familiar, esta vez para darle la triste noticia. La carta de Manolo Milla-

res a su hermano muestra todo su dolor:

«Gracias por tu carta, realmente triste, que me hirio de nuevo como una segunda
muerte.

«La conservaré entre mis papeles mas queridos porque —jes curioso!—me ha parecido
que era el propio Don Papas quien escribia.

«... Los ultimos sonetos de Don Papas son desgarradores, pero baiiados de una gran-
deza serena, llena de humanidady.

En la misma carta, informaba a su hermano de la exposicion de Nueva York:

«... Por fin, en Nueva York, se abrio mi exposicion «Los mutilados de pazy (asi reza
en el catdlogo) con su texto diciendo todo lo que hay que decir»™.

En este momento, podemos imaginar la desolacion y el dolor que sintié Millares ante
la muerte de su padre. Pero también debemos reflexionar sobre la figura de Juan Millares
Carlo, cuya grandeza nos hace entender gran parte de la obra de su hijo. Afios mas tarde

Manolo Millares escribio:

«De ¢l nos queda su vida y no su muerte... Gracias de verdad y para siempre, querido
Don Papas»”'

19 ALBERTI, Rafael. «Millares, 1965», Roma, 1965, pub. en AAVV. Millares, Cuadernos Guadalimar, n.° 20, Ed.
Rayuela, Madrid, 1978.

20 Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 9 abril 1965. La incursion en el trabajo grafico habia supuesto cierta difi-
cultad para exponer que no solia padecer, como se deduce de una carta recibida por M. Millares y firmada por I. Avene
(Galleri Latina, Estocolmo, 28 abril 1965): «Referente a la carpeta ilustrada con poesia de Alberti no me interesa por el
momento, ya que no me dedico a trabajos graficos»

21 MILLARES, M. Memorias de infancia y juventud, Op. cit., p. 52.
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Manolo Millares no pudo acudir a Las Palmas. Sin embargo, fue ¢l quien se ocup6 de
pagar la lapida de marmol rojo que , en el cementerio de Las Palmas, recuerda al poeta y al
hombre bueno que fue Juan Millares Carlé.

La muerte de su padre causé en Manolo Millares una depresion profunda. A partir de
entonces, segun palabras de su amigo y médico Alberto Portera, «el cuadro se descompen-
so». Manolo Millares precisaba de una nueva metafora pictorica, al igual que habia encontrado
nuevas figuras literarias. Asi, el homunculo da paso al «personaje oscuro» que, aunque dramati-
co, carece sin embargo de la carga de ser torturado que tenia su antecesor.

La obra de Millares se establece en un continuum , en una especie de eje sobre el que se
asientan los diferentes espacios de su creatividad. Pero la dictadura se convierte siempre en su
bestia negra, en su enemigo solapado y adverso. Los titulos de obras posteriores a 1965, tales
como «animal de fondo» o «de este paraisoy», indican bien hasta qué punto el dolor es insepara-
ble de la disidencia politica y de la creacion artistica en Manolo Millares.

Manolo Millares iba preparando su territorio pictorico para la invasion de la escritura. A la
carpeta de Mutilados de paz siguieron otras, en las que podemos observar como la «caligrafia de
un monje ebrio», como define Franga la caligrafia de los legajos de la Inquisicion que Manolo
Millares consulté en El Museo Canario. La escritura va tomando el relevo de los homtinculos y
al final de la década, cegado por el sol del Sahara, decide invertir el color y cubre sus arpilleras
de blanco.

La presencia o intuicién de la muerte se acenttia y es, como afirmaba Pierre Restany,
liberadora. Mientras tanto, y en una nueva y cruel paradoja, se desata en su cabeza un cancer
que, de manera casi fulminante, acaba cion su vida en agosto de 19782. Dos afios antes Manolo
Millares habia redactado, en sus «Memorias de una excavacion urbana», su deseo de la muerte
como lugar de reposo.
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