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Nota editorial

Dolor, represión y censura política en la cultura del siglo XX es un libro coral y multi-
disciplinar donde más de 40 voces de diferentes países, investigaciones y temáticas, nos hablan 
acerca del debate estético de las Artes en tiempos difíciles. Sus reflexiones invitan a adentrarnos 
en un mundo de creatividad, angustia, subversión y esperanza, desde la arquitectura, la música 
y las artes escénicas, la pintura y la escultura hasta la literatura, la poesía o, incluso, la cultura 
gastronómica... Todas ellas se dan la mano en una obra singular que pretende re-construir nuestra 
memoria colectiva y generar un profundo debate académico.

Este proyecto bibliográfico, que surge y se desarrolla en el marco del Proyecto de Inves-
tigación I+D+I: HAR2012-31321: El artista y el dolor: el sufrimiento como límite de la repre-
sentación artística contemporánea, adscrito al Dpto. de Historia del Arte de la Universidad de 
Granada y bajo el auspicio del Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno español, 
supone para la Editorial Libargo la consecución de un objetivo: el que constituye la alta divul-
gación académica y científica, desde la convicción de su necesidad en una sociedad cuyo relato 
cultural adolece de reflexión estética y espíritu crítico.

Pedro Ordóñez Eslava.



La editorial, las personas que la integran y coordinan este libro, agradecen a los artistas, galerías, 
colecciones privadas, museos, instituciones culturales, archivos, universidades y autores, la 

cesión del uso de las imágenes que aquí se muestran.
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“Mutilados de paz”, de Manolo Millares. 

Homenaje al padre represaliado por la dictadura

Ángeles Alemán Gómez
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Calibrar el dolor de un hombre ante la muerte de su padre es difícil. En el caso de Ma-
nolo Millares (Manuel Millares Sall, 1926-1972), pese a la documentación que existe, de los 
testimonios directos e indirectos de familiares y amigos, de las notas que podemos entresacar 
de su correspondencia e incluso de su obra pictórica, es complicado saber hasta qué punto el 
dolor que le hace mella y se hunde en él, un dolor que se transforma en depresión permanen-
te, es producto de la desolación ante la vida de su padre y su muerte anunciada, o también 
se ve acentuado por la desazón que le produce el alejamiento físico aunque no afectivo que 
podemos imaginar en los años previos a su muerte.

En este sentido, consultar las obras relacionadas con Juan Millares Carló (1895-1965), 
el padre, y con Manuel Millares Sall, el hijo, es algo esencial para comprender esta desola-
ción y esta rabia que podemos ver plasmadas en la serie Mutilados de paz. Pero también, con 
la ayuda de la documentación y en algunos casos por la cercanía a personas que conocieron 
y trataron a ambos, intentar discernir en qué punto el artista Manolo Millares, que en 1965 
contaba con un prestigio a nivel nacional e internacional realmente consolidado, sufría en sus 
entrañas el dolor infligido a su padre. 

Este dolor que Manolo Millares debió sentir aún más profundamente en los últimos 
años de su padre pues, pese a la dignidad inmensa que mostró siempre este hombre culto, 
sensible y generoso, su vida fue despedazada y pisoteada sin piedad por el franquismo. La 
impotencia que debieron sentir sus hijos se puede rastrear bien en las cartas, especialmente 
las de Manolo Millares a su hermano Agustín. Y en este caso en especial, en algunos poemas 
de Agustín Millares, graves y hermosos, y en la serie de pinturas y grabados de Manolo Mi-
llares que nos ocupa y que recibieron como título «Mutilados de paz».



406

Ángeles Alemán Gómez

En este sentido, centrarnos en el año 1965, año en que Juan Millares Carló fallece al 
mismo tiempo que la dictadura celebra sus «XXV años de paz», sirve como eje para desa-
rrollar este capítulo. Sin embrago, es preciso remontarse a los inicios de la Guerra Civil para 
entender hasta qué punto Juan Millares Carló fue ese «mutilado de paz» al que su hijo dedicó 
una obra de trascendencia internacional en 1965.

Juan Millares Carló fue, ante todo, una hombre bueno. Como reconoce Manolo Milla-
res en sus «Memorias de infancia y juventud»:

«…guardo de mi padre el más hermoso de los recuerdos ya que siempre lo tuve en el 
más alto de los conceptos. Su calidad intelectual, su inteligencia y su sensibilidad poé-
tica nos llenó siempre de claridad, alimentando nuestra propia sangre y nuestras ideas 
con esa parte de la que hoy me siento deudor. Le estoy muy agradecido a Don Papas 
(nombre familiar que le dábamos a mi padre), por lo que de él aprendí de humanidad»1

Estas notas, escritas con la distancia del tiempo, pese a ser afectuosas no parecen tan 
cercanas como las que podemos entresacar de las cartas de Manolo Millares en torno a la 
muerte de su padre, a las que luego haremos referencia. 

Retomemos pues, la figura del padre. Juan Millares Carló, hijo y hermano de intelectua-
les destacados, (especialmente relevante es la figura de su hermano, el historiador Agustín 
Millares Carló), sintió desde la infancia atracción por la poesía. Licenciado en Filosofía y 
Letras por la Universidad Central de Madrid (1917), ganó en 1928 por oposición la cátedra 
de Lengua y Literatura Española para el Instituto de Arrecife(Lanzarote), donde coincidió 
con Agustín Espinosa, con el que volvería a encontrarse más tarde en el Instituto Pérez Gal-
dós de Las Palmas de Gran Canaria. 

Proclamada la II República, la actividad cultural de Juan Millares Carló es incesante. 
No sólo se debe a la enseñanza, sino que participa activamente en diversos cursos y confe-
rencias, además de escribir de manera permanente: sus artículos son publicados en el Tribu-
no y La Vida Obrera, mientras escribe versos que serán publicados en 1935 bajo el título de 
«Un alto en el camino».2 Pero su actividad intelectual y su entusiasmo político le pasarían 
una desproporcionada y durísima factura al final de la guerra. En el año 1939, según Orden 
Ministerial del 4 de mayo, queda definitivamente separado de su puesto docente. 

La venganza mezquina y tenaz del director de su instituto contra él y contra otro inte-
lectual de envergadura, como Agustín Espinosa, fue terrible. Selena Millares lo relata así en 
«El Faro y la noche»:

1 MILLARES, Manolo. Memorias de infancia y juventud, IVAM Documentos, 1998, pp. 51-52.
2 MILLARES, Selena. Juan Millares Carló. Op. cit., pp. 24-33.
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«En un momento dado, Juan fue citado a declarar, y también está ahí su declaración, de 
puño y letra, diciendo que había estado afiliado a Izquierda Republicana y que nunca había 
pertenecido a la masonería. Pero no ocurre nada entonces… Como no le hacen caso, el cura3 
sigue mandando cartas ahora a Burgos. Se ve que son suyas porque son iguales, pero ahora 
ya no firma con su nombre sino con un garabato. Hay otra carta, del Servicio de Informa-
ción y Policía Militar de Burgos, informando al Ministerio de Educación en Vitoria, que no 
conoce antecedentes de ese catedrático. Y entonces el cura, con otros firmantes, manda otra 
carta que reitera los mismos argumentos y propone separarlo del servicio. Desde Vitoria, 
ante semejante bombardeo, sólo tienen ya la opción de ratificar, y envían a Juan el oficio en 
que se le suspende de empleo y sueldo en virtud de constantes denuncias; en realidad es una 
sola, pero repetida sin descanso»4.

A Juan Millares Carló, con nueve hijos, la depuración le costaría un largo calvario y 
años de miseria y hambre. Apartados sus hijos de la escuela, pues era imposible costearles 
los estudios, fue sin embargo un maestro brillante, que hizo germinar en ellos el amor por el 
arte, respetando la variada inclinación de la familia. Poesía, música y pintura fueron las vo-
caciones de sus hijos, que tanto él como su esposa, Dolores Sall, ampararon pese a la escasez 

3 El director del Instituto Pérez Galdós, al que había estado destinado Juan Millares Carló.
4 MILLARES, Selena. «El faro y la noche», Barataria, Madrid, 2015, p. 101.

Cuadro 16, técnica mixta sobre arpillera, 84x118 cm.1957, Cl. TEA Tenerife Espacio de las Artes.
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de los recursos. Pero no sólo florecieron las vocaciones artísticas: también una conciencia 
social y un compromiso político que él constataba orgulloso en un poema escrito en 1954:

«…Como contraste a esta inacción que mata,
Yo siento que mi alma se dilata
Y en otros cuerpos la verdad escucha.
Acaso el alma con el mío muera,
Pero antes de morir proyectó afuera, 
Otras almas dispuestas a la lucha»5.

Condenado al silencio por la venganza política, cuando finalmente logra, ya cercano 
a la jubilación, ser readmitido en la enseñanza, es destinado a la isla de La Palma. Pero el 
regreso a la enseñanza duró poco. Un cáncer de laringe acabó con su voz, aunque una larin-
gectomía le salvó entonces la vida. Una vida que se vuelca en el silencio aunque, como él 
mismo afirma, le queda la palabra escrita: 

«Mi vida en dos pedazos se ha quebrado.
El bisturí que mi garganta abriera
Fue la ganzúa que forzó la puerta
Que el porvenir separa del pasado…»6

Consciente de la gravedad de su enferme-
dad, había aceptado la cercanía de la muerte y 
la incapacidad para el don de la palabra habla-
da:

«Mi vida culmina en el momento
En que la entraña del silencio he hallado,
De este silencio mío, prolongado,
Que es alegría y, a la vez, tormento»7

Podemos imaginar el dolor de sus hijos 
ante ese nuevo golpe del destino. Ver a un pa-
dre sufrir en silencio debió ser muy difícil para 
ellos. En 1961 Manolo Millares le escribía a su 
hermano Agustín:

5 MILLARES CARLÓ, Juan. «Poema 288», Juan Millares Carló: Obras completas, Gobierno de Canarias, 
2007, p. 168.
6 MILLARES CARLÓ, J. «Sonetos y otros poemas (1957-1964)», en MILLARES, Selena (ed.), Juan Millares 
Carló. Obras Completas. Las Palmas de Gran Canaria: Gobierno de Canarias, 2007, p. 261.
7 MILARES CARLÓ, J. soneto 351, 19 de agosto de 1957, p. 265, Op. cit.

Cuadro 201, técnica mixta sobre arpillera,
130x97 cm, 1962, Col. MIAC. 

Cabildo de Lanzarote.
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«Sentí que a Don Papas no le dieran nada... 
Pero el caso de Don Papas es muy particu-
lar; pertenece a un mal crónico que viene 
de muy atrás y no se paga con un galardón 
sino con una manifestación de desagra-
vio. Pero Don Papas está tranquilo porque 
sabe que, aunque ese día no llegue, noso-
tros hemos asumido la tarea de arrancarle 
día a día, con nuestra actividad, todas las 
cochinas púas que le han venido clavando 
en estos últimos veintiocho años. Y esta 
verdad no es una fanfarronada»8.

Agustin Millares Sall, hermano mayor 
de Manolo, le escribió poco después:

«Anoche, por Radio Atlántico, le hicimos 
un homenaje a don Papas…. Te envío el 
poema que le dediqué a Papá y que leí 
como prólogo a dicha lectura. Comproba-
rás que está inspirado en una frase que me 
dirigiste en una de tus últimas cartas:
Te estamos sacando, padre, las espinas…»9

La correspondencia entre Manolo Milla-
res y su hermano Agustín es conmovedora, en 
el sentido más profundo del término. Distan-
ciados durante unos años debido a sus postu-
ras divergentes en torno al arte abstracto, sin 
embargo la «sangre manda», como escribió Agustín en uno de sus poemas, y los hermanos 
retoman, a partir del nacimiento de Eva, la hija mayor de Manolo Millares, su relación fra-
ternal. En estas cartas, la presencia del padre es constante.. Pero también es constante la 
política, la disidencia cada vez más firme del hermano pintor y la complicidad del hermano 
poeta. Son cartas hermosas, teñidas de humor pese a las circunstancias trágicas, en las que 
podemos intuir la admiración de Manolo Millares por su hermano mayor y el amor inmenso 
por su padre.

En estos primeros años de los sesenta, la presencia de Manolo Millares en el panorama 
artístico nacional e internacional se había afianzado. De hecho, había fundado junto con 
Antonio Saura el grupo El Paso en 1957 y desde entonces los artistas que lo formaban, 
unidos en torno al informalismo abstracto, se habían consolidado como los grandes artistas 

8 Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 17 diciembre 1961.
9 Carta de A. Millares a M. Millares, Las Palmas de G. C., 25 de enero de 1962.

Sin titulo, pintura sobre papel, 
44x32 cm, 1964. Colección privada.
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españoles de posguerra. Su postura antifranquista, invisible a la censura gracias a lo abstracto 
de sus obras, había permitido que estos artistas inquietos e innovadores exhibieran el negro 
y el drama español en el ámbito internacional.

En los primeros años sesenta pues, Manolo Millares era ya un artista de prestigio in-
ternacional. Su carrera pictórica, alentada desde el inicio por su padre, había despegado 
desde el momento en que, en 1955, junto a sus amigos Martin Chirino, Manuel Padorno y 
Alejandro Reino y a su mujer, Elvireta Escobio, habían abandonado Canarias para instalarse 
en Madrid. Lejos quedaban las primeras incursiones en el arte abstracto y la fricción que 
le había distanciado de su hermano Agustín. Una ruptura que había tenido lugar diez años 
antes, a causa de sus diferencias respecto a la revista Planas de Poesía. Diferencia que le 
debieron parecer insalvables tal y como había manifestado entonces a su admirado amigo y 
mentor, Eduardo Westerdahl:

«Las razones por las que me he alejado de Planas de poesía son tristísimas y lamenta-
bles. Cuando un hombre defiende su independencia y no se presta al juego de ciertas 
absurdas manipulaciones más o menos ideológicas, se le persigue y se le ataca por la 
espalda, y lo que es peor, se le echa de allí donde, por su labor, tiene más derecho que 
nadie a permanecer […]
Yo he sido prácticamente el creador de Planas. Pero la colección ha caído poco a poco 
en manos fanáticas y sectarias y hoy ya nada puedo hacer por ella»10.

Sin embargo, el tiempo había servido para limar las asperezas y posiblemente la enfer-
medad del padre contribuyó a la reconciliación fraterna. La postura de Manolo Millares, su 
disidencia política, no resultaba evidente en España, pues la censura parecía torpemente cie-
ga ante la abstracción. Sin embargo, fuera de España era evidente que el negro escogido por 
los artistas de El Paso representaba el luto, la muerte y el dolor ante la política del dictador. 

De hecho, las arpilleras de Manolo Millares, sus «homúnculos», eran la representación 
del hombre destruido por la guerra. El mismo había escrito:

«...El homúnculo –sombrajo de la redención humana– es uno de los más inquietos 
fenómenos sociales del arte contemporáneo. Su existencia da comienzo en la intro-
versión del artista, como si fuera una cachetada, un aldabonazo a la inversa, un aviso 
destemplado hacia afuera. El artista inquiere, tenaz, y obtiene una réplica teratológica 
que, a la par que le daña, le salva por el odio que le inspira (Resultas de salirse a des-
cubrir pudiendo haber quedado en la cómoda seguridad de lo ya hecho). La búsqueda 
desmedida da sorpresas de este tipo: la osadía que mata al artista le devuelve así a la 
vida».11

10 MILLARES, Manolo. Carta a E. Westerdahl, Las Palmas, 10 de julio de 1951.
11 MILLARES, Manolo. «El homúnculo en la pintura actual», Papeles de son armadans, XIII, 37, año IV, abril 
de 1959, p. 79.
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El homúnculo, heredero lejano de las momias aborígenes de El Museo Canario, en cu-
yas salas silenciosas había pasado tanto tiempo el joven Manolo Millares, se transforma así 
en el leit motiv de su producción artística. En 1962 José Ayllón, en el catálogo publicado por 
la Galería Daniel Cordier, explicaba esta genealogía. Para ello, la información sobre la his-
toria de Canarias y el propio Museo Canario había sido enviada por Agustín a su hermano.

En el transcurso de estos años, desde la fundación de El Paso hasta el momento que nos 
ocupa, Manolo Millares había ido experimentando nuevos modos en las arpilleras, las telas 
de saco que desde 1957 se convierten en la materia esencial de su trabajo. Desde las prime-
ras arpilleras en las que entresaca los hilos, quedándose casi al aire el bastidor –como ya le 
indicaba a Eduardo Westerdahl en una de sus misivas– hasta los «artefactos para la paz» de 
1964, voluminosos y espaciales, la trayectoria de Manolo Millares se puede seguir como la 
de un artista que logra la madurez absoluta de su lenguaje. Precisamente en 1964 , un año 
antes de crear los Mutilados de paz, se observa una etapa más abierta a nuevas influencias. 
La relación de amistad y complicidad con el artista argentino Alberto Greco le impulsa a 
desarrollar nuevas facetas. Desde la participación en un happening organizado por Greco 
hasta una exposición conjunta en la Galería Edurne, Madrid, en la que expone sus «artefac-
tos al 25», más conocidos como «artefactos para la paz», Manolo Millares se ve imbuido de 
una nueva actitud ante el arte. La presencia del Arte Vivo de Greco y de los conciertos ZAJ, 
performance de Juan Hidalgo y Walter Marchetti, hace que el mundo artístico de Madrid se 
abra ante nuevas experiencias.

Es importante detenerse aquí a considerar una de las cuestionas más interesantes de la 
obra de Manolo Millares: pese a su constante uso de las arpillaras, pese a su base pictórica 
incuestionable, su mundo creativo es rico y variado, con una tensión continua entre la gra-
vedad de sus arpilleras y las novedades y atractivos que van apareciendo en estos años. Pese 
a descender a la depresión más profunda como una característica contante en su vida, que 
se acentúa precisamente a partir de la muerte de su padre, Manolo Millares no desdeña el 
humor, la ironía , la mirada a veces crítica y a veces inocente sobre el mundo que le rodea.

La postura de Manolo Millares era además, cada vez más contundente respecto a su an-
tifranquismo, siendo uno de los detenidos por firmar la «Carta de los 102», protestando por 
la tortura de los mineros en Asturias. Acerca de este proceso escribió a su hermano Agustín:

«Supongo que sabrás que los firmantes estamos todos procesados. Están siendo avi-
sados de seis en seis para comparecer ante un tribunal. Yo ya hice acto de presencia 
(el día 30) otros, en ese mismo día, fueron Laín Entralgo y Antonio Ferres. Se me 
hicieron preguntas durante un cuarto de hora. Luego, la firma de mi declaración. 
Al día siguiente vino a casa un “civil” de paisano para completar datos sobre mi per-
sona. Me aconsejó me dedicara exclusivamente a pintar. “La política –dijo– para los 
políticos”»12.

12 Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 2 noviembre 1963.
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La disidencia política y su compromiso se aliaban con la negrura de su obra como em-
blema de una España sumida en la oscuridad. Ya en 1960 había escrito a Westerdahl:

«Una razón de mi interés hacia Velázquez puede ser aquel abultamiento nervioso de 
sus vestimentas bajo y sobre las cuales ya nos guiña en ojo negro la rabia incontenible 
del pintor de Fuendetodos.
Total, nada. Sale uno de Goya y se vuelve a meter en Goya»13

Un interés por Goya que había heredado de su padre y que compartía, de manera visce-
ral e intuitiva, con los otros artistas de El Paso.

Regresemos al año previo a «Mutilados de paz». En una entrevista publicada en la 
revista italiana L’Europeo , daba cuenta de sus inquietudes:

«P. ¿Cuál es el tributo que paga hoy, en España, a la libertad del artista?
M. M. Veamos ante todo a que libertad nos referimos, ¿libertad estética o libertad 
humana? Se está llegando a una gran confusión al ignorar a dónde se dirigen los 
golpes del arte en su verdadera dimensión. Mi opinión es que lo que tiene hoy en 
demasía el arte es la libertad, libertad de practicar el esteticismo, sin empeñarse en 
nada más que vaya más lejos de sus límites conceptuales. Esta es la forma relativa 
de libertad del arte hoy.
«... Me encuentro entre los que creen que no hay demasiada libertad artística en toda 
Europa, y España trabaja, más o menos, con la realidad formal tan necesaria a nues-
tro tiempo. Mas depender dentro de la exclusividad estética es una cosa; mientras 
que contribuir a otro tipo de libertades es otra.
P. ¿Cree, en cuanto a esto último, que revele tal tributo un componente deformante 
de la obra?
M. M. No, no creo que haya deformación en aquellos artistas españoles que se esfuer-
cen en introducir en su obra una especia de testimonio que sufre la pura problemática 
formalista, para entrar en la denuncia o protesta de fondo social.
P. ¿Significación de la pintura española con relación a la de los demás países?
M. M. En mi parecer, su constante dramática que se debate entre una grandeza apa-
rente y una evidente miseria y que encuentra siempre su centro en una realidad pro-
funda y humana»14.

En 1964 los Millares, una familia de intelectuales y artistas que habían sufrido el si-
lencio en numerosas ocasiones, deciden unirse para publicar una revista, emulando quizá a 
«Planas de Poesía». 

Manolo Millares diseña las portadas y envía un poema que, como tal y como él mismo 
explica es «Una continuación de mi propia pintura hecha palabra»15:

13 Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 19 septiembre 1960.
14 Entrevista publicada en L'Europeo, 1964 y después traducida y publicada en la revista Millares, nº 5, jun. - sept. 1965.
15 «Te escribo rápido con el fin de que dispongas de mi colaboración . / No se trata de un poema –en el sentido 
estricto de la palabra– y menos aún de unos versos. Lo que te mando es una continuación de mi propia pintura 
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«Nos hemos reunido hoy para anunciar las santas verdades de nuestro suelo
La palabra mágica se llama conformidad
La vimos llegar esta mañana a hombros de un pordiosero vestido de levita
La hemos visto bajar del jumento de Panza
Venid. Es la hora de la conformidad
Se puede obtener con un sombrero de plumas y una carta de recomendación
Es apta para todos los públicos hábiles y de juicio sereno
...
«Será modelo perfecto de nuestro sistema de adquisiciones
ideal para la chaqueta prestada
Todos de pañuelo verde y pantalón a cuadros
Prohibido el negro. Nada de sujetos de pompas fúnebres
que aquí no se muere nadie: a lo más, amigo, una estrella de hojalata
Nos hemos reunido hoy para anunciar las santas verdades de nuestro suelo
Y tendrán carácter obligatorio con la más entera libertad
...
«Hay que hacer cosas del color de la carne fresca
Nada de ruido
Piernecitas de niñas inocentes
taladradas con perfumes de menta
...
«Quijano matando a Don Quijote
Y aquí no pasa nada
Veremos al cojo metido en la carrera; al ciego leyendo
a Homero; al manco haciendo calceta; al cuervo en la prédica de la alegría
«La belleza
El canon clásico
Grecia
La armonía de Pericles en la Roma de Calígula
La respetable resignación de nuestro pueblo bajo el arco triunfal
Venid, amigos; es la hora de la conformidad
La hemos visto bajar del jumento de panza
Habrá de sobra para todos en los años veinte y tantos del Señor»16.

Junto a su imagen pública de artista consagrado, convive en él una preocupación honda 
por su familia. La relación con su padre es de una ternura inmensa, de un respeto profundo:

 «Tengo muchas ganas, Don Papas, de tener en mis manos tu libro ya impreso. Su-
pongo que tendrás gran ilusión en él. Y hablando de ediciones, se prepara actualmente 
una carpeta de gran formato con cuatro serigrafías (o seriegrafías, que de las dos for-
mas se dice) que están bajo el tema de los «Mutilados de la paz»17

hecha palabra, donde el carácter de "objeto plástico" se impone a través de un alegato», carta de M. Millares a 
A. Millares, Madrid, sin fecha.
16 MILLARES, Manolo. «Cuadro sin número», Millares, Las Palmas, oct. – dic. 1964.
17 Carta de Manolo Millares a su padre, 22 febrero 1965.
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En 1965 Manolo Millares había alcanzado la madurez. Arpilleras suyas habían sido 
adquiridas por los museos más importantes del mundo, entre ellos la Tate Gallery (1962) y el 
MOMA 81964). Sin embargo, en este año confluyen en su vida y en su obra corrientes amar-
gas que hacen que su obra sea, con mucho, la más descarnada y herida de toda su trayectoria.

Antes de fallecer su padre el 19 de marzo de 1965, encontramos en las cartas que escri-
be a su hermano Agustin la desesperación de un hombre que, absorbido por sus compromi-
sos profesionales y por el temor real de despedirse de su progenitor, se confiesa impotente 
ante las circunstancias. Encontramos a un hombre entristecido y a un artista al que la fama 
le sobrepasa. 

Le agobia y angustia no poder librarse de sus compromisos profesionales. La recepción 
de una carta de su hermano Agustín en la que le comunicaba la gravedad final de su padre y 
la imposibilidad de acudir junto a su lecho de muerte le atenaza de angustia:

«Desde tu carta –en la que anunciabas 
la triste noticia que, la verdad, ya sospe-
chaba desde hace tiempo– no he dejado 
de pensar y pensar sobre nuestro pobre 
Don Papas y en el sufrimiento que le es-
peraba tarde o temprano (ya sabía que 
este terrible mal tiene su peor pronósti-
co en la lengua).
«Lo angustioso para mí es estar aquí y 
no poder hacer nada. Quiero dejar mis 
asuntos resueltos pero, la verdad, no sé 
cuando acabaré pues tengo muchas co-
sas por medio y son las cosas propias 
de un hombre al que todos le piden más 
y más.
«Me encuentro cansado y deshecho»18.

Es una paradoja cruel la que sucede: 
la exposición que le impide ir a Las Palmas 
junto a su padre ya herido de muerte es la 
exposición en la que le hace el más claro y 
sentido homenaje. La exposición, en la ga-
lería Pierre Matisse de Nueva York, es el 
síntoma más claro de esta dolorosa y exte-
nuante contradicción a la que Millares está 
sometido. 

18 Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 15 de febrero 1965.

Mutilados de paz, serigrafía,45/100, 34’5x24’5 cm, 
1965, col. Privada.
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Dedicada a su padre, pues así reza la carpeta con las cuatro serigrafías: «A mi padre, el 
primer mutilado de paz que conocí», es sin embargo lo que le impide acudir junto a su lecho 
de muerte. Manolo Millares, cuando crea la carpeta de grabados inspirada en un poema de 
Alberti, «Millares 1965», estaba realizando un homenaje casi póstumo a su progenitor. Junto 
a las cuatro serigrafías, trasuntos sobre papel del volumen y color de sus arpilleras y conti-
nuación de una serie de pinturas sobre papel realizadas en 1964., publica el poema de Alberti 
que originalmente llevaba el título de «Mutilados de paz»:

«En Roma o en París,
Nueva York, Buenos Aires, Madrid,  Calculta, El 
Cairo...
en tantísimas partes todavía,
hay arpilleras rotas,
destrozados zapatos adheridos al hueso,
muñones, restos duros,
basuras calcinadas,
hoyas profundas, secos
mundos de preteridos oxidados,
de coagulada sangre,
piel humana roída como lava difunta,
rugosidades trágicas, signos que acusan, gritan,
aunque no tengan boca,
callados alaridos que lastiman
tanto como el silencio.
¿De dónde estos escombros,
estos mancos derrumbes,
agujeros en trance de aún ser más agrandados,
lentas tiras de tramas desgarradas,
cuajados amasijos, polvaredas de tiza,
rojos lacre, de dónde?
¿Qué va a saltar de aquí, qué a suceder,
qué a reventar de estos violentos espantajos,
qué a tumbar esta ciega, andrajosa corambre
cuando rompa sus hilos, haga morder de súbito
sus abiertas costuras, ilumine sus negros,
sus minios y sus calcios de un resplandor rasante,
capaz de hacer parir la más nueva hermosura?
Ah, pero mientras tanto,
un «No toquéis, peligro de muerte» acecha oculto
bajo tanta zurcida realidad desflecada.
Guardad, guardad la mano,
no avancéis ningún dedo los pulidos de uñas.
Ratas, no os atreváis por estos albañales.
Lívidos de la usura, pálidos de la nada,
atrás, atrás, ni un paso por aquí ni el intento
de arriesgar una huella, ni el indicio de un ojo.

Mutilados de paz, serigrafía, 45/100, 34’5x24’5 cm, 
1965, col. Privada.
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Corre un temblor eléctrico capaz de fulminaros
y una luz y una luz y una luz subterránea
que está amasando el rostro de tan tristes derribos»19.

La exposición, que finalmente se inaugura en la Pierre Matisse Gallery de Nueva York 
en marzo de ese año, llevaba como título completo: «Los mutilados de paz. Paintings on 
canvas and paper. 1963-1965». Y en el catálogo, junto al texto de Alberti, un estudio crítico 
de Jose Augusto França, uno de los más sensibles y profundos conocedores de la obra de 
Manolo Millares.

De regreso a Madrid, el drama culmina: muere Juan Millares Carlo. Su hermano Agustín 
de nuevo fue el emisario familiar, esta vez para darle la triste noticia. La carta de Manolo Milla-
res a su hermano muestra todo su dolor:

 «Gracias por tu carta, realmente triste, que me hirió de nuevo como una segunda 
muerte.
«La conservaré entre mis papeles más queridos porque –¡es curioso!– me ha parecido 
que era el propio Don Papas quien escribía.
«... Los últimos sonetos de Don Papas son desgarradores, pero bañados de una gran-
deza serena, llena de humanidad».

En la misma carta, informaba a su hermano de la exposición de Nueva York:

«... Por fin, en Nueva York, se abrió mi exposición «Los mutilados de paz» (así reza 
en el catálogo) con su texto diciendo todo lo que hay que decir»20.

En este momento, podemos imaginar la desolación y el dolor que sintió Millares ante 
la muerte de su padre. Pero también debemos reflexionar sobre la figura de Juan Millares 
Carlo, cuya grandeza nos hace entender gran parte de la obra de su hijo. Años más tarde 
Manolo Millares escribió:

«De él nos queda su vida y no su muerte… Gracias de verdad y para siempre, querido 
Don Papas»21

19 ALBERTI, Rafael. «Millares, 1965», Roma, 1965, pub. en AAVV. Millares, Cuadernos Guadalimar, n.º 20, Ed. 
Rayuela, Madrid, 1978.
20 Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 9 abril 1965. La incursión en el trabajo gráfico había supuesto cierta difi-
cultad para exponer que no solía padecer, como se deduce de una carta recibida por M. Millares y firmada por I. Avene 
(Galleri Latina, Estocolmo, 28 abril 1965): «Referente a la carpeta ilustrada con poesía de Alberti no me interesa por el 
momento, ya que no me dedico a trabajos gráficos»
21 MILLARES, M. Memorias de infancia y juventud, Op. cit., p. 52.
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Manolo Millares no pudo acudir a Las Palmas. Sin embargo, fue él quien se ocupó de 
pagar la lápida de mármol rojo que , en el cementerio de Las Palmas, recuerda al poeta y al 
hombre bueno que fue Juan Millares Carló.

La muerte de su padre causó en Manolo Millares una depresión profunda. A partir de 
entonces, según palabras de su amigo y médico Alberto Portera, «el cuadro se descompen-
só». Manolo Millares precisaba de una nueva metáfora pictórica, al igual que había encontrado 
nuevas figuras literarias. Así, el homúnculo da paso al «personaje oscuro» que, aunque dramáti-
co, carece sin embargo de la carga de ser torturado que tenía su antecesor. 

La obra de Millares se establece en un continuum , en una especie de eje sobre el que se 
asientan los diferentes espacios de su creatividad. Pero la dictadura se convierte siempre en su 
bestia negra, en su enemigo solapado y adverso. Los títulos de obras posteriores a 1965, tales 
como «animal de fondo» o «de este paraíso», indican bien hasta qué punto el dolor es insepara-
ble de la disidencia política y de la creación artística en Manolo Millares. 

Manolo Millares iba preparando su territorio pictórico para la invasión de la escritura. A la 
carpeta de Mutilados de paz siguieron otras, en las que podemos observar como la «caligrafía de 
un monje ebrio», como define França la caligrafía de los legajos de la Inquisición que Manolo 
Millares consultó en El Museo Canario. La escritura va tomando el relevo de los homúnculos y 
al final de la década, cegado por el sol del Sahara, decide invertir el color y cubre sus arpilleras 
de blanco. 

La presencia o intuición de la muerte se acentúa y es, como afirmaba Pierre Restany, 
liberadora. Mientras tanto, y en una nueva y cruel paradoja, se desata en su cabeza un cáncer 
que, de manera casi fulminante, acaba cion su vida en agosto de 19782. Dos años antes Manolo 
Millares había redactado, en sus «Memorias de una excavación urbana», su deseo de la muerte 
como lugar de reposo.
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