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RESUMEN

El Giacomo Joyce es un texto breve cuya coherencia y cohesión a veces parecen desapa-
recer, pero en el que se hilvana un discurso de amor que recoge y refunde elementos
de diversas tradiciones literarias en una perspectiva propia y original, que difumina
además la frontera de los géneros. El estilo fragmentado obliga al lector, así como al
traductor, a manejar continuas interpretaciones, que a veces sólo cobran pleno senti-
do desde el conocimiento de la vida del autor. Se trata, por tanto, de aclarar cómo las
escenas, dispersas a modo de impresiones emocionales, contribuyen a la construcción
del conjunto poético.

ABSTRACT

Giacomo Joyce is a brief  poetic text whose coherence and cohesion, at times, seem to
disappear, but within which a love story is interweaved, reviving and rewriting
elements of  different literary traditions in a new and original perspective where
gender frontiers seem to fade away. Its fragmented style forces both the reader and
the translator to juggle with varying interpretations, which are sometimes only fully
understandable in the context of  knowledge of  certain details of  the author’s life. The
aim of  this paper is to clarify how its fragments, in the guise of  vague emotional
impressions, contribute to the construction of  the poetic discourse.
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GIACOMO JOYCE: UN DISCURSO DE AMOR

Último de los textos publicados del autor pero escrito mucho antes,
en Trieste, en unos años cruciales para su obra, cuando terminaba The
Portrait of  an Artist as a Young Man y empezaba a idear el Ulysses, las ape-
nas dieciséis páginas de Giacomo Joyce, como nos cuenta Ellmann (GJ: xi),
hubieran permanecido ocultas en un cajón de no haber sido por Stanislau,
el hermano de Joyce, quien las rescató para publicarse casi cincuenta años
después. Las causas de este pudor por la publicación pudieran ser dos.
Una, literaria: Joyce utilizó y transfirió de este texto frases que inspiraron
otras tanto en el Portrait como en el Ulysses y en Exiles, incluso párrafos
enteros (GJ: xvi). La segunda razón pudo haber sido íntima, se trata de
una especie de diario emocional de un alter ego con su propio nombre
italianizado, Giacomo, profesor como él, que se enamora de una de sus
alumnas de las clases particulares. Efectivamente ella existió pero, tal y
como rastreó Ellmann (GJ: xiv y xv), cuya biografía de Joyce nos aporta
innumerables datos de su vida, las fechas no coinciden con las deducidas
del relato, por lo que Joyce debió inventarse los encuentros finales. Nos
encontramos pues ante un texto altamente estilizado con referencias a
personas del entorno más cercano del escritor, su hija y su mujer, pero en
el que la ficción irrumpe mezclándose indivisiblemente con la realidad. El
propósito de esta comunicación será el de aclarar cómo cada uno de los
breves fragmentos, dispersos como impresiones emocionales, contribu-
yen a la construcción de un conjunto bajo el que se estructura un discur-
so amoroso vertebrado cuyas claves están ocultas en muchos casos en el
vacío narrativo. 

Sin embargo, el primer problema con el que nos encontramos radica
en la dificultad de clasificar estos fragmentos ya que Joyce deja en su
manuscrito unos espaciados diversos, a veces cortos, otras amplios, y otras,
ni cortos ni amplios. Algunas veces no se sabe con exactitud si se trata de
un fragmento de dos o tres párrafos, o de dos o tres fragmentos distin-
tos. A este intento de rigor en la división del texto tampoco ayuda mucho
el aire un tanto vago de estas impresiones emocionales tan fragmentadas.
Ésta es la razón principal, probablemente junto con la breve longitud del
texto, de que las ediciones del Giacomo Joyce vengan divididas siguiendo la

JOAQUÍN MIGUEL MECO MEDINA[9] 206

PHILOLOGICA CANARIENSIA 14-15 (2008-2009), ISSN: 1136-3169



paginación del manuscrito original. Si este escollo fuera resuelto sin polé-
mica, lo cual no parece fácil a la vista de las páginas facsímiles 1, 11, 15 y
16 publicadas en la edición de Ellmann, podríamos hacer sin riesgo una
clasificación exhaustiva de los fragmentos, pero aun ante estas dudas que
se nos imponen resulta evidente que las escenas están construidas, en pri-
mer lugar, sobre descripciones de la amada, destacando detalles que con
frecuencia remiten a significaciones más amplias, donde la mente del
narrador enamorado la interpreta a ella; en segundo lugar, está compues-
to de anécdotas relacionadas con ella, en las que es agente activo o pasi-
vo de los acontecimientos; y en tercer lugar, sobre descripciones de
escenas en las que una frase, en forma de clave o sugerencia, nos remite
también a ella directa o indirectamente. Es decir, el discurso entero está
vertebrado hacia, sobre o por la amada.

Cada escena, entre lo dramático y lo poético, entre la exclamación
patética y el balanceo rítmico de una prosa con frecuentes aliteraciones,
parece proceder de la semilla de una emoción interiorizada en un narrador
que dialoga teatralmente consigo mismo. Lo primero que encontramos son
unas exclamaciones que nos guían directamente hacia la descripción de esta
alumna de gafas con pesadas pieles olorosas, de movimientos tímidos y ner-
viosos, de poco hablar y sonrisa breve. Muchas veces la encontraremos
asociada con la timidez, a veces lánguida, otras con grititos o risas. Pero
desde el principio es elevada sobre las demás por su cuidada caligrafía.
Con una lucidez adulta que se contrapone a la juventud de ella, Giacomo
no percibe a la amada a través de la atracción ingenuamente idealizada de
su belleza, pero los detalles descriptivos –los cabellos, la cara, las manos–
y el tono dramático nos sitúan de lleno en la tradición amatoria petrar-
quista de la poesía, que, como veremos, servirá de impulso sensual en la
mente dialógica del narrador, e irá desde lo anecdótico y trivial a lo uni-
versal. Por ejemplo, un hecho aparentemente nimio como que ella no se
suene nunca la nariz le lleva a una verdad inmutable sobre la grandeza, o
una creencia sobre el matrimonio consanguíneo y el aislamiento de la raza
judía le da el argumento para justificar las cualidades de madurez que ve
en ella. Sin embargo, otras veces puede no darnos ninguna interpretación,
como cuando la amada da una flor a la hija del enamorado, y advertimos
en ese silencio una intensidad latente. Como volveremos a ver, los senti-
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mientos del narrador no se muestran, se deducen o se interpretan a par-
tir de las escenas narradas.

Algunas de éstas son tan cercanas al propio Joyce que existe la tenta-
ción constante, saltándonos una de las leyes básicas de la narratología, de
eliminar la barrera entre el autor y el narrador. Éste y aquel parecen fun-
dirse cuando da a la amada un libro suyo titulado The Portrait of  an Artist
¿Estamos pues ante un diario o un poema o un relato? ¿Qué tipo de texto
es el Giacomo Joyce? El modernismo parece fundir los géneros aprovechan-
do lo que más le interesa de cada cual para generar un discurso cuyos
límites sean menos aparentes aunque necesite irremediablemente de las
estructuras de los géneros para crear. Y en este sentido parece aprovechar
lo que más le interesa para hacer más eficaz la intención del texto. En los
temas de sus clases, por ejemplo, volvemos a creer ver un fiel reflejo del
autor en las extravagantes técnicas educativas del narrador que cita a mís-
ticos y teólogos heréticos del siglo XVII a unas adolescentes alumnas de
lengua inglesa. Pero la importancia de este fragmento para la compren-
sión del discurso amoroso no radica tanto en los místicos, ni en lo que
nosotros podamos saber de la vida de Joyce, sino en la reacción de la
alumna, que ante la lección de su profesor exclama “Che coltura! ” (GJ: [1]),
donde adivinamos la emoción del enamorado al sentirse admirado por la
amada, y también su ironía. Esa emoción no expresada es la que nos
conecta directamente con el entramado oculto bajo el texto, emociones
que en la mayoría de los casos no se explicitan sino que cada lector debe
intuir uniendo una a otra hasta recrear, a partir del crisol de sensaciones
recopiladas, un relato discursivo implícito. El hecho de que la coherencia
y la cohesión de la narración sean invisibles no quiere decir, ni mucho
menos, que sean inexistentes, más bien circulan sumergidas como aguas
subterráneas que afloran en manantiales aislados para volver a desapare-
cer bajo la porosidad del relato. El texto cobra sentido, precisamente, en
un vacío narrativo que da pie a diversas interpretaciones que afectan tam-
bién a la traducción. Por ejemplo, cuando Giacomo pregunta, o se pregun-
ta, “...marked you that?” (GJ: [10]) las traducciones consultadas1 interpretan
una interpelación al narratario o bien al público asistente a una conferen-
cia, pero puede leerse como una dialogización más del narrador consigo
mismo, siendo ésta mi preferencia a tenor del uso de la segunda persona
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del singular en otros fragmentos (GJ: [6] y [16]) en los que el narrador
también se pregunta a sí mismo, y no al lector. Es decir, el yo que se ve
desde fuera refiriéndose a sí mismo como un tú. Estas posibles polémi-
cas ponen de manifiesto la constante necesidad de decisiones interpretati-
vas que el lector, o traductor, debe hacer debido al vacío narrativo. 

¿Pero qué podemos decir del material que tenemos delante? En cuan-
to a las descripciones se centran en elementos del rostro, del cabello, de
las manos, o la compara a una flor, o es una flor la que se da entre niñas
–anécdota probablemente real que también inspirará a Joyce un poema
llamado “A Flower Given to My Daughter” (GJ: xviii)– o la compara con la
Beatriz de Dante, o nos encontramos al enamorado en escenarios como
un cementerio o espiando bajo la ventana de la casa de ella. Y cuando
busca una descripción psicológica nos remite a la lánguida timidez, la fra-
gilidad o las risitas entrecortadas. Pero estos elementos, aunque tratados
de forma realista, son propios del quattrocento o deudores de fórmulas
románticas en la novela decimonónica, y se funden con ciertos temas del
amor modernista como el encuentro fortuito en la ciudad, la salida
corriendo para ir a saludarla a la calle, la ironía o las paródicas metáforas
con animales considerándola una potrilla acompañada de la yegua de su
madre o un pollito de la mano de la gallinota, que reflejan lo molesto de
ver a su amada siempre acompañada. A veces una escena naturalista, como
la descripción de las prostitutas de Padua, le provocan por oposición la
exaltación de la amada. Otros elementos de la descripción, como la caída
de la túnica negra que resbala por sus nalgas o los labios lascivos de la
boca, nos ponen en contacto con un erotismo latente. Y en la frase final
en el envoy (GJ: [16]), término que en su sentido arcaico significa ‘Author’s
concluding words’2, se lee, tras la descripción de un cuarto con un paraguas
y un sombrero sobre un piano, lo que podríamos llamar un exabrupto
sexual “Love me, love my umbrella” (GJ: [16]), liberando la tensión sexual
avivada por un discurso de amor que ha sido codificado a partir de la reela-
boración de múltiples discursos amatorios, tanto tradicionales como
modernos, pero siempre a través de la mente del enamorado. Es en este
sentido en el que la posesión a la que aspira Giacomo no es tanto la físi-
ca, que queda subyacente hasta el final en la tensión narrativa, sino la
mental. Busca sobre todo dominarla intelectualmente: siente la felicidad
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de saberse admirado, la ensalza cuando ella escucha e ironiza cuando ella
da una opinión ingeniosa, intuimos incluso lo molesto que le resultan las
ideas que ella repite como propias porque las ha escuchado en su familia,
ideas de patriotismo estúpido, que además es un tema recurrente en
Joyce. También se encoge ante la impotencia del fracaso cuando conside-
ra que sus palabras son en la mente de la amada como piedras frías hun-
diéndose en un cenagal. Y la ambigua decepción física a la que acudimos
en uno de los encuentros finales queda salvada por la creencia de que ella
ha bebido de sus pensamientos, hasta el punto de hacerle exclamar que
puede entonces poseerla quién quiera, pues su influencia ya ha dejado una
huella. 

Una influencia en la que el profesor rivaliza con los padres de la
amada. Y es que la familia como tema, que en palabras de Brown, apare-
ce “importantly connected” (Brown: 10) a la obra de Joyce, también está
presente en este discurso amatorio. Por una parte la familia de la amada,
quien aparece con su madre varias veces con las ya mencionadas metáfo-
ras cuadrúpedas y cacareantes, pero es el padre quien cobra más relevan-
cia al obligarnos a ser partícipes de una equiparación con el personaje de
Polonio en Hamlet, obra también muy recurrente en Joyce sobre la que
dio unas lecciones en Trieste por aquellos años (Brown: 141). Partiendo
de la rudeza del príncipe hacia el padre de Ofelia, Giacomo llega a pre-
guntarse sobre el posible doble sentido de la cita que usó en su primera
lección ¿Se refiere a que sus posibles sentimientos hacia el padre de su
amada le hicieron ver un nuevo matiz de la naturaleza psicológica del
héroe de Shakespeare? Esta reflexión no se hace explícita, debe ser cons-
truida por el lector a partir del contexto de las otras escenas, a las que en
muchos casos les ocurre un fenómeno paralelo de encubrimiento, obli-
gándonos a acercarnos de modo indirecto a la intención-tensión que sus-
tenta el texto. Pero no todas las escenas mantienen una única y unívoca
intención. Cuando habla con el padre de la amada se refuerza la anterior
exclamación admirativa de la niña con el comentario del padre “Mia figlia
ha una grandissima ammirazione per il suo maestro inglese” (GJ: [5]) pero tam-
bién la incomodidad del amado ante las palabras del padre. Tal es así que
acaba por invocar a modo de auxilio, como aterrado ante ese hombre, la
ayuda de San Ignacio de Loyola, otro referente típico de Joyce. Pero lo
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que quizá más llama la atención de esta escena es el asombroso uso, en
un texto tan breve, de nada menos que de catorce adjetivos para dar una
impresión de todo lo que él siente haber capturado tras el tono de las
palabras del padre: cortesía, benevolencia, curiosidad, confianza, sospe-
cha, naturalidad, impotencia senil, confidencia, franqueza, urbanidad, sin-
ceridad, aviso, pathos, compasión. 

La mente imaginativa de Giacomo, atizada por el temor hacia el padre
de ella, está en una alerta máxima que capta, o cree captar, la multiplici-
dad de matices psicológicos tras las palabras ¿Se imaginan una novela en
que cada frase de diálogo fuera acompañada de unos catorce adjetivos
para describir el tono con el que cada personaje habla? Es probable que
este ejemplo de deseo de llevar a más la imitación de la realidad en la fic-
ción, hasta el punto de aspirar a una especie de realismo científico, nos
lleve, y sin duda llevó a Joyce, a la conclusión del colapso narrativo de los
modos tradicionales, siendo los moldes insuficientes para las nuevas rea-
lidades que querían mostrase, y abriendo el camino para la supremacía
teórica de la voz interior. Es en este nuevo marco de interiorización de la
voz donde los elementos tradicionales y modernos del discurso de amor
se funden. Pero volvamos a la familia. Esta vez a la familia del enamora-
do, que es un nuevo elemento añadido al discurso amatorio clásico ¿Cuán-
do se había visto en la tradición poética que un amante cortés tuviera
mujer e hija? Si ya vimos que la referencia a la hija tiene sentido porque
es la depositaria de un regalo de su alumna, la referencia a la mujer de
Giacomo -a quien se menciona con el nombre real de la mujer de Joyce,
de hecho no sabríamos ni siquiera el papel de ese personaje mencionado
si no conociéramos la biografía del autor- cobra sentido en una escena
que sabemos alejada de las primeras en el tiempo y en el espacio. Giacomo
es al fin deseado y besado por la amada, ella le llama James, ya no están
en Italia, él se encoge de ardor, se dice a sí mismo que está perdido y
exclama “Nora” (GJ: [15]), como pidiendo ayuda, tal y como hiciera antes
por otra razón con Ignacio de Loyola. Quizá sea importante hacer notar
que Giacomo, dialogando consigo mismo, se preguntó mucho antes si
había andado alguna vez por Dublín de noche sollozando otro nombre,
como en ese momento lo hacía con el de la alumna, y suponemos que se
trataba de Nora, con lo que su mujer habría estado vagando implícita en
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el vacío narrativo antes de ser mencionada ¿Pero qué nos quiere decir con
ese recuerdo de Nora justo cuando consigue los besos de la amada?
¿Debemos imaginarnos a un Giacomo materializando al fin el deseo frus-
trado, quizá ya sin la ilusión viva del pasado, y cuyo fracaso estaría sutil-
mente anunciado en la mirada que describe como maliciosa al encontrársela
en el zaguán en la escena previa? Probablemente tendríamos que acudir a
otra serie de catorce adjetivos para llenar de matices esa exclamación
repentina. Y es que a la hora de revelarnos sus emociones el narrador es
parco. Debemos inferirlas constantemente. 

Para transmitirnos algunas de esas emociones, tan frecuentemente
escondidas tras divagaciones, parodias o silencios, Joyce recurre varias
veces a las canciones. Lo hizo con la letra de una balada de John Downland,
“Loth to Depart”, para decirnos cómo aborrece el adiós, con la noticia
de la separación de la amada, y lo hace al final otra vez citando las varia-
ciones de un músico holandés de una antigua tonada, “Youth has an
end”, para introducir al tema de la pérdida de la juventud, que no sólo
pasa por él sino también por su ex alumna, ya casada, quien le parece otra.
La fugacidad inexorable del paso del tiempo, preludio en la tradición poé-
tica de la llamada al Carpe Diem, es en el Giacomo un frustrante impedimen-
to hacia la felicidad y desemboca directamente en la negativa de ella ante
sus requiebros, a quien deja de lado como el pueblo a Jesucristo al prefe-
rir a Barrabás (GJ: [16]), según la metáfora del propio Joyce, a quien según
Ellman le atraía la imagen de verse rodeado de traidores, como Jesucristo
o Parnell (Ellman: 326). Cuando Giacomo vuelve a visitarla, en aparente
contradicción con sus reticencias de la escena anterior, sin explicarse tam-
poco las huellas psicológicas de su cambio de actitud, es entonces ella
quien se muestra inexpugnable. Llegado este momento y desprendido de
la fantasía en la que se replegaba a sí mismo con el placer por el puro pla-
cer de sentirse amando, dice o piensa la frase final que ya conocemos, que
con su carga sexual deja atrás la débil realidad que rodea al enamorado,
tan pronto plena de alegría como triste o temerosa, entre dramática y
poética, y que al fin se ve liberada de esa cárcel de amor que sería la con-
ciencia enamorada. 

El discurso de este enamorado que se deleita en lo autosuficiente de
su conciencia, fluctuando de la narración al monólogo y del monólogo a
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la narración (Brunazzi: 123), nos hace pensar en el acierto de la narración
fragmentada para el tema del amor-pasión o enamoramiento, escogiendo
los momentos que sugieren la tensión amorosa y elaborándolos poética-
mente a partir de una visión microscópica en la que la influencia del deta-
lle marca el rasgo característico de la intimidad psicológica. Hemos visto
como los elementos de este discurso de amor beben de múltiples fuentes,
tanto de la tradición más clásica, la romántica, la realista o la naturalista,
así como de la sensibilidad modernista, más irónica y de referencias
sexuales. En cuanto a los elementos más tradicionales, estos se han vaciado
de sus contextos originales –el cementerio no conlleva la muerte de su
amada sino la de otro, ni la conciencia del paso del tiempo llevaba al Carpe
Diem–. Y todos juntos se reelaboran en un discurso poético interiorizado
en la mente de un narrador que dialoga consigo mismo, y cuyo sentido,
al que sólo podemos llegar a través del texto, se encuentra con frecuen-
cia, sin embargo, en el espacio del vacío narrativo donde se teje el discurso
de amor. 
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NOTAS

1 En la traducción de Alfredo Mantilla se lee “... ¿Se dieron cuenta?” (GJ, 1970: [10]) y en
la de Enrique Castro y Beatriz Castro “...¿Habían ustedes notado esto?” (Ellmann: 382)

2 1998: Oxford Dictionary.
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