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INTRODUCCION

El estado actual de la obra de Ramon Pérez de Ayala sigue mostrando
signos de un interés relativo que deviene de una extrana situacion en la
Historia de la Literatura, en la que se le sitia por delante de la extensa
nomina de narradores menores de la 1* mitad del siglo XX, pero un paso por
detras de los grandes escritores de ese mismo periodo. A pesar del interés
mostrado por eminentes estudiosos (Amoros, Bobes Naves, Curtius, L.
Livingstone o, mas recientemente, otros como Lozano Marco, Florencio
Friera o A. Coletes), el escenario sigue siendo el de un clasico casi
desconocido y con escasos lectores.

Con esta tesis nos hemos propuesto dirigir el interés del lector hacia
las novelas de la 1% etapa del escritor asturiano -la tetralogia formada por
Tinieblas en las cumbres (1907), A.M.D.G. (1910), La pata de la raposa (1912)
y Troteras y danzaderas (1913), en torno al personaje de Alberto Diaz de
Guzman-, consideradas mayoritariamente, aun cuando el mismo autor
propusiera otra interpretacion “simbodlica” en diversas ocasiones, como la
transposicion literaria de una autobiografia, la del propio Ayala encarnado
en la figura de Alberto Diaz de Guzman, su alter ego.

En el capitulo I de la tesis (“Cuestiones preliminares”) planteamos
algunos de los puntos conflictivos en la valoracion critica de estas cuatro
novelas, empezando precisamente por este aspecto, a saber, si se trata
realmente de una tetralogia sensu stricto, concebida y realizada como tal, o
de novelas independientes que no presentan como artefacto artistico una
trabazon estructural. Frente a apreciaciones que rechazan la unidad de

estas obras apoyandose en la ausencia de un protagonismo narrativo



continuo por parte de Alberto Diaz de Guzman, hemos intentado explicar
esta intermitencia como la coherente plasmacion artistica de la realidad
vital, multiforme e inconsecuente. Tal discontinuidad anticipa en términos
de focalizacion narrativa el problema de la incapacidad de las artes
temporales (literatura o musica) para representar las artes espaciales
(pintura), esto es, la imposibilidad del lector de El curandero de su honra de
seguir las vidas de Tigre Juan y de Herminia al mismo tiempo una vez que
los personajes deciden separarse, a pesar del baldio intento del narrador de
redistribuir en dos columnas paralelas ambas historias, esto es, de unificar
visualmente lo que transcurre simultaneamente. Si el lector decide leer
horizontalmente esta abocado a la incomprension ambas columnas, si
decide leer primero una columna y luego otra —Unica solucion posible en
realidad—, constata el fracaso de la literatura para ser como la pintura (ut
pictura poesis), en las paginas de una de las grandes obras de la llamada
“etapa normativa”, Tigre Juan. Asimismo, a través del analisis de diversos
aspectos léxicos, tematicos y genéricos pretendemos confirmar la pensada y
lograda trabazon organica con que Ayala concibe este plan novelesco.

Una de las lineas maestras que circula por este trabajo es nuestra
pretension de constatar que lo aparentemente superficial en la narrativa
ayalina —otra muestra mas de lo impredecible de la vida—, puede adquirir en
cualquier momento una trascendencia insospechada. Antes de verificar
mediante el analisis de algunos topicos, dialogos o hechos a primera vista
intrascendentes, la dimension simbolica de lo anecdoético, profundizamos en
un componente que no ha sido atendido ni valorado como se merecia: la
utilizacion del seudonimo Plotino Cuevas en la primera edicion de Tinieblas
en las cumbres. En oposicion a quienes consideran tal seudonimo un hecho
irrelevante para adentrarse en el mundo narrativo de Ayala y una mascara
con la que el autor pretendia evitar nefandas consecuencias a su familia a
causa del evidente componente lupanario de la novela, tratamos de mostrar
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en este apartado de la tesis que con esta eleccion nominal Ayala hace una
verdadera declaracion de intenciones. Como se analiza con mas detalle en
capitulos posteriores, la eleccion del seudonimo es de notable relevancia
para el entendimiento ideologico y estructural de este primer ciclo, primer
ciclo en el que ya Ayala ofrece una concepcion general del fenomeno artistico
y de su proyeccion social y una sincera preocupacion ética desde madurados
postulados estéticos que revela —-en una linea similar a la iniciada por
estudiosos de la obra ayalina como José Ramon Gonzalez— un perfil menos
elitista o intelectualista de nuestro escritor asturiano.

La lectura trascendental, en clave hispanica (conciencia colectiva), que
Ayala ofreci6o sobre la intencion de la tetralogia al prologar la edicion
argentina de Troteras y danzaderas en el ano 1942 ha chocado frontalmente
con la interpretacion de algunos sectores criticos a causa del incuestionable
componente biografico (conciencia individual) presente en estas novelas. En
la lectura que proponemos Ayala muestra en estas novelas diversas
conciencias individuales representativas de esa conciencia colectiva llamada
Espana y, de manera particular, dramatiza la gestacion de su conciencia
como escritor, que pasa de ser individual -mas bien egocéntrica o esteticista
en el caso de Alberto—, a una conciencia ética-estética, en la que la razén de
ser de la individualidad se debe en gran medida a la responsabilidad social
que le es concomitante.

El capitulo II, titulado “La tetralogia en su dimension estética”, es una
guia detallada de las disquisiciones estéticas que van perfilando la
conciencia artistica de proyeccion social que acabara asumiendo Alberto
Diaz de Guzman. En la introduccion a esta cuestion, tratamos de mostrar
que el pensamiento estético de Ayala, por mucho que plantee diversos
aspectos de indole teodrica, revela una unidad esencial en torno al concepto
de arte como preparacion imaginaria para la vida y, por ende, como
instrumento idéneo para la regeneracion individual y colectiva. El inicial
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esteticismo con que Ayala se inicia en los ambientes literarios madrilefios
—publicacién de La paz del sendero (1903), participacion en la fundacion de
la revista Helios, el relato Trece dioses, cuyo modelo confeso son Las sonatas
valleinclanescas—, entra en crisis en las paginas de la tetralogia con la crisis
de conciencia de Alberto, simbolizada en el episodio del eclipse. El caracter
antivital de la aspiracion artistica de Alberto es analizado en tanto que surge
como reaccion a la educacion jesuitica, girando siempre en torno a la idea de
la muerte. Como expresion de la caida del esteticismo concebido como
refugio aristocratico de una romantica actitud de desarraigo o de orfandad
vital (Tinieblas y A.M.D.G.) y de la posterior busqueda y hallazgo de una
estética enraizada en la vida y en la sociedad (La pata y Troteras)
examinamos un componente léxico configurador de una red isotopica clave
en nuestra lectura de la tetralogia, el concepto estético de lo “sublime”.

Nos centramos luego en una fase intermedia entre el fin del
esteticismo y la asuncion cabal del proyecto ético-estético. En busca de unos
nuevos valores que posibiliten la conciliacion entre las aspiraciones
artisticas y la aceptacion sin escapistas subterfugios de la vida tal como es,
mostramos los avances y retrocesos de Alberto en una reeducacion estética,
en la que la mirada plotiniana, como proponemos en la siguiente seccion de
este capitulo (“Bajo la mirada de Plotino”), aportara una luz nueva a una
realidad hasta entonces oscura, hecha de falsas apariencias y miradas
enajenadoras, una suerte de caverna platonica. Analizando las teorias
estéticas de Plotino como un ver en la oscuridad por primera vez —otra
nocion estética fundamental en Ayala- y articulandolas con la controvertida
nocion teodrica de la Einftihlung y con el experimento literario de la lectura
del Otelo a Veronica aspiramos a disenar el entramado teorico que sustenta
finalmente el pensamiento estético de Ayala.

Contrastando a menudo el universo narrativo ayalino con la
produccion ensayistica o los articulos periodisticos del escritor asturiano, asi
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como con la obra de otros intelectuales de la época, analizamos el encuentro
entre este programa estético y el instrumento verbal adecuado para
formalizarlo, la palabra, la Literatura, como la solucion ética-estética que
Alberto por experiencia propia y ajena —Veronica— propone para salvar a la
sociedad espanola y que entra en conflicto con otras soluciones adoptadas
en la época, como la formacion politica propuesta por Anton Tejero (Ortega y
Gasset), cuyos articulos son “transcritos” en muchas ocasiones a modo de
dialogo intertextual.

Tras parangonar los problemas de incomprension que como género
literario sufrieron la novelas de Ayala y las de su admirado Guy de
Maupassant a causa de lo novedoso de sus planteamientos morfologicos, en
el capitulo III (“Relaciones entre novela y lector: una novela en busca de un
lector”), estudiamos la medida en que el caracter educativo de la novela
ayalina se deriva de su proyecto de formacion ético-estético del pueblo
espafnol. Recurrimos a textos del propio Ayala y de una serie de escritores
clasicos (Platon y Horacio, principalmente), nacionales (Clarin y Galdés) y
europeos (Schiller y Goethe) para demostrar y caracterizar la sincera
vocacion ayalina por conferir efectividad social al juego artistico.

Rescatamos luego diversas opiniones recogidas de muchas paginas
ensayisticas de Ayala sobre la idiosincrasia del publico de su tiempo, asi
como las de otros intelectuales de la época, porque nos han servido de
diagnostico sobre el grado de concienciacion de la intelectualidad del
momento de los males nacionales y sobre la implicacion del autor asturiano,
como escritor (novela) e intelectual (prensa escrita), en la labor de mitigar las
dolencias de Espana. Pasamos posteriormente a analizar con detalle la
pretension educativa desde la creacion novelesca, empezando por la imagen
del lector que se trasluce de los escritos tedricos de Ayala. Apoyandonos en
ciertas matizaciones tedricas desarrolladas por la “Estética de la recepcion”,
hemos estudiado algunas técnicas narrativas tipicas de Pérez de Ayala —el
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flujo entre impersonalidad y omnisciencia, las citas, los “capitulos
prescindibles”, la intertextualidad- a la luz del propoésito del autor de incidir
sobre la instancia lectora.

El ultimo capitulo de esta tesis (“Géneros literarios y patrones
narrativos en la tetralogia”) subsana en parte uno de los aspectos menos
estudiados del escritor asturiano, la funciéon y el sentido de algunos de los
moldes genéricos que conforman estas primeras novelas, cuya singularidad
ha provocado en muchas ocasiones el cuestionamiento critico de su
adscripcion genérica. Dividimos el analisis de tales patrones en tres bloques
atendiendo a su mayor o menor pureza narrativa: desde aquellas formas
cuya naturaleza novelesca es incuestionable (novela bizantina y novela
lupanaria), hasta las que remedan modelos procedentes de géneros no
narrativos (el dialogo platonico y el dialogo teatral), pasando por estructuras
originariamente no narrativas que en la evolucion del género han pasado a la
novela con carta de naturaleza (género epistolar y diario). Abordamos el
examen de estos moldes desde un enfoque intencional, pues pretendemos
constatar como tales moldes sirven de vehiculo formal del universo ideologico
y del propoésito comunicativo del autor.

El trasunto bizantinesco —sancionado por la tradicion literaria como una
novela de aventuras amorosas, de relaciones secretas entre amantes ideales en
un mundo hostil que pone a prueba la constancia de su amor con velados
embarazos, raptos, muertes fingidas o separaciones fortuitas hasta la
anagnorisis final- actia como cauce formal adecuado para la enunciacion de
las relaciones amorosas entre Fernando y Rosina, sujetas a toda suerte de
contingencias. Con la identificacion de la topica bizantina desplegada a lo largo
de la tetralogia se verifica asimismo la unidad radical de tales novelas tanto en
la concepcion inicial como en el resultado final.

Abordamos el estudio de la materia lupanaria desde una
interpretacion ejemplarizante, que ha sido negada o relativizada en muchas
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ocasiones. Abrumado Ayala por incontrolables pulsiones sexuales, hecho
que constatamos en el analisis del intercambio epistolar con su amigo
Miguel Rodriguez Acosta -esto también es componente biografico-,
proponemos la lectura en clave hispanica de la presencia de personajes,
situaciones o ambientes lupanarios como el espacio simbodlico de la
conciencia colectiva espanola, sobre la que hay que promover la educacion
estética: prostitucion y arte se reconcilian gracias a la educacion estética que
sufre la trotera Veronica tras la lectura del Otelo.

Las “formas de la literatura confidencial”, cartas y diarios, confieren
verosimilitud a la expresion subjetiva de la intimidad del personaje. Amén
del cotejo de una praxis epistolar que muestra un dominio de la topica
clasica (Ciceron y Séneca, principalmente), como sucede en el caso de las
cartas a Halconete, analizamos la adaptacion ex profeso de las propiedades
de las formas confesionales de la literatura al contexto tematico en que se
inscriben: la sucia materialidad fisica de la carta que revela un contenido
indecoroso en Tinieblas o la plasmacion de la hipocresia o falsedad jesuiticas
en A.M.D.G. son ejemplos tan destacables al respecto como la inclusion del
diario de Bertuco, que permite a Ayala ofrecer con intensidad el drama de un
conflicto personal en un género que resulta ser espacio de libertad y de
resistencia individual frente a un ambiente represivo que busca la anulacion
de la conciencia del personaje.

Terminamos este trabajo con dos modos dialogados, el platonico y el
teatral. En el caso del primero, nos centramos en la identificacion de las
estructuras formales que caracterizan tal género y su tipologia, asi como en
la intencionalidad narrativa de su uso, ideado como vehiculo para el
descrédito de las ideas falsas, como en el caso del dialogo platonico que
sostienen Alberto Diaz de Guzman y Telesforo Hurtado en La pata de la
raposa.

En el caso del dialogo teatral, nos hemos detenido en el estudio del
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“Consejo de pastores”, capitulo de A.M.D.G., con el que ejemplificamos a
modo de conclusion, el perfecto maridaje entre la intencion expresiva y el

canal formal mas efectivo.
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CAPITULO 1

CUESTIONES PRELIMINARES

1. Una tetralogia o cuatro novelas

Las primeras cuatro novelas de Ramon Pérez de Ayala, Tinieblas en las
cumbres (1907), A.M.D.G. (1910), La pata de la raposa (1912) y Troteras y
danzaderas (1913), han sido reunidas, desde la clasificacion general de su
produccion narrativa propuesta por el profesor Andrés Amords, bajo el
marbete de “primera época autobiografica”. Al revisar la bibliografia de estas
novelas se observa que la mayoritaria conformidad critica con esta propuesta
clasificatoria no lleva aparejada la idea de que constituyan una tetralogia
sensu stricto, es decir, un conjunto narrativo pensado y organizado de manera
unitaria. Tal negativa contradice lo expuesto por Ayala en el “prologo” que

antepone a la edicion argentina de Troteras y danzaderas:

Las cuatro novelas estan intimamente ligadas entre si, y componen
la primera parte de un plan o conjunto arquitectéonico, que nunca llegué
a realizar. Aunque cada una de las cuatro novelas asume por si unidad
literaria independiente (como por ejemplo, cada uno de los recuadros o
lienzos de un retablo), sin embargo todas ellas fueron concebidas al
modo de partes subordinadas en la unidad previa de una composicion
mas amplia. Hay, por lo pronto, en todas ellas, algunos personajes
episodicos, que trashuman de una a otra. Ademas, estos personajes, al
parecer episodicos en una de las novelas, pasan a ser protagonistas en
otra; o bien, en cada una de ellas y en ciertos momentos, ejecutan la
accion principall.

Con tales afirmaciones sobre la pretension de unidad narrativa en la
tetralogia de Alberto Diaz de Guzman, no debe extranar que autoras como
Carmen Bobes Naves senale que los cuatro titulos forman en realidad una

Unica novela, una sola historia, cuyo nexo se fundamenta en una continuidad

1 R. Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, Buenos Aires, Losada, 1942, pag. 5.

14



de sentido y en la persistencia de algunos personajes?: Rosina, Fernando,
Travesedo, Jiménez, y algunos de menor entidad como los componentes del
circo de monsieur Leviton, el padre de Rosina o Halconete, que aparecen en
distintas novelas. Alberto Diaz de Guzman, generalmente reconocido como
alter-ego del autor, es el Unico personaje que participa en el entramado de
todas ellas, de ahi que sea frecuente referirse a la tetralogia como el ciclo
narrativo de Alberto Diaz de Guzman. Sin embargo, y aqui estriba una de las
razones principales que se han esgrimido para cuestionar dicha unidad, con la
excepcion de La pata de la raposa, en los otros tres relatos, Alberto o comparte
una relevancia narrativa similar a la de otros caracteres (asi sucede, por
ejemplo, con Rosina en Tinieblas en las cumbres y con Coste en A.M.D.G.), o
simplemente su participacion desmerece, cuantitativa mas que
cualitativamente, en relacion a otro personaje (tal es el caso del poeta Teofilo
Pajares en Troteras y danzaderas). El desvanecimiento de las atribuciones con
que suele medirse el protagonismo narrativo lleva a J. J. Macklin a negar de
manera tajante la existencia de una tetralogia como tal que tenga como

soporte fundamental la figura de Alberto Diaz de Guzman:

The first four novels of Ramon Pérez de Ayala have traditionally
been as forming a unity held together by the presence of the main
character, Alberto Diaz de Guzman. In fact, Guzman is the protagonist
in the full sense in only one novel and each of the novels is capable of
being read and understood separately?.

Resulta indiscutible que Alberto sobresale como personaje central
Unicamente en La pata de la raposa. Tal es su relevancia que esta obra puede
llegar a caracterizarse estructuralmente, segun senala Amoros, “por el
predominio casi absoluto del protagonista®. Ahora bien, con independencia

del grado de preeminencia que pueda adquirir en cada una de las novelas, no

2 C. Bobes Naves, “Renovacién del relato..., pag. 80.
3 J.J. Macklin, “Literature and experience...”, pag. 129.
4 A. Amorés, La novela intelectual..., pag. 177.
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se puede dejar de reconocer el calibre de Alberto Diaz como elemento
determinante en la génesis creativa de la organizacion global de la tetralogia.

Al margen de las acusaciones de oportunismo y encono radical contra la
Compania de Jesus que suele achacarsele a A.M.D.G., esta novela, en la que
sin duda Coste y Bertuco comparten protagonismo, esta concebida como un
retroceso hasta la etapa infantil de ese pintor novicio, Alberto, con el proposito
de indagar en las erroneas normas vitales que le han conducido
inexorablemente a la crisis general de valores que padece al final de Tinieblas
en las cumbres. En este mismo sentido, el final de la historia -que no se
encuentra en la ultima novela publicada, Troteras y danzaderas, sino en la
tercera parte, titulada “La tarde”, de La pata de la raposa- sb6lo se entiende
como consecuencia del hastio de la vida bohemia madrilena reflejada en
Troteras y danzaderas, explicable a su vez desde la novela anterior por la
decision de Alberto de ganarse la vida como escritor, después de la pérdida de
sus bienes patrimoniales. De todo esto deducimos que la peculiar situaciéon
narrativa en que se sitia cada novela, en si misma y en relacion con otras, se
deriva del seguimiento de la figura de Alberto Diaz de Guzman.

Por otro lado, el procedimiento de reiteracion de caracteres con
alteraciones en el protagonismo narrativo que se otorga a cada uno de ellos en
las distintas obras se asocia con los universos ficticios de autores precedentes,
bien conocidos y muy admirados por Ayala, como Galdés o Balzac, si bien
parece que el universo de Ayala se acerca mas al del escritor canario que al del
francés por el elevado grado de conciencia de unidad en el conjunto®. Pero mas

significativa que la mera constatacion de una identidad formal, nos parece la

5 Al senalar la huella balzaciana en la reaparicion de ciertos personajes como recurso
“para producir la impresion de un mundo propio y autosuficiente” en distintas obras del
escritor canario, Ricardo Gullén anade que mientras que en el autor de La comedia humana
tal recurso responde mas bien a una constituciéon impuesta por el narrador a posteriori, en
Galdés la repeticion deliberada y consciente de ciertos personajes, como los de cada una de
las dos primeras series de los Episodios nacionales, le parece pensada como salvaguarda de
“una sola novela” (Galdés, novelista..., pags. 45-46).
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adecuacion de esta técnica a la propia concepcion ayalina de la novela, nacida
como reaccion contra la inverosimilitud de las formas naturalistas. Buen
ejemplo de este posicionamiento estético es el articulo “La incoherencia”,
fechado el 24 de junio de 1904 —por su importancia programatica habremos de
citarlo en mas de una ocasion; nos interesa ahora ademas destacar su fecha,
un ano antes de la redaccion de Tinieblas en las cumbres—, en el que escritor
asturiano advierte entre las direcciones narrativas de su tiempo una manera
aprioristica de planear el universo novelesco que inventa “personajes, unos
principales, muy simbolicos y sintéticos, otros secundarios o episodicos™, y
que es heredera del naturalismo literario. Ayala parte de este marco
naturalista y subvierte su plasmacion habitual para intentar superar la
artificiosidad literaria de los protagonismos narrativos, fundamentados en la
narracion de la vida de personajes en sus aspectos externos e internos a todas
las horas del dia’. Frente a la concepcion previa de organizar el entramado
narrativo en torno a unos personajes que soportan la accion principal,
mientras otros participan solo como componentes episodicos de escasa
incidencia, como descansos argumentales o como decoracion ambiental,
podemos hablar en el caso de Ayala de una rebelion de los personajes
episodicos contra su misma insustancialidad narrativa, reclamando para si
mas espacio novelesco.

Esta formulacion narrativa se inserta en una vision del hombre como
algo efimero y fugaz, un ser consciente de su mortalidad, de su naturaleza
contradictoria e insatisfecha, que cree sentirse, paraddjicamente, gran

protagonista en el devenir del universo. En el revelador prologo del relato

6 Obras completas, Madrid, Aguilar, 1963, I, pag. 1308. En adelante citaré O.C., con el
volumen correspondiente.

7 En el citado articulo “La incoherencia” leemos: “Volviendo al concepto predominante
de la novela, diré que usurpa el calificativo de verista y real. Porque, en efecto, ¢puede darse
nada mas fuera de lo verosimil que seguir una accién en linea recta, en todas las horas del
protagonista, sin que el mas minimo de sus actos, ni aun pensamientos, se oculte a la vista
del espectador, y supeditando cuanto en el orbe acontece aun propésito preconcebido?” (Ibid.
pag. 1309).
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Sonreia, la vida humana, esa “historia insignificante”, se concreta en un ir y
venir de hombres y mujeres “a modo de protagonistas aparentemente. De
hecho..., ¢quién sabe?”8. Una manifiesta relativizacion del tradicional papel del
héroe novelesco derivada de la imposibilidad de una vision totalizadora del
mundo, so6lo parcialmente aprehensible. Esta imagen de una realidad
fragmentada como impresion de vida habra de culminar en El curandero de su
honra en un intento por captar la simultaneidad del flujo vital de dos
personajes que ocasionalmente se separan, Tigre Juan y Herminia, y que en
términos lectoriales se plantea como el fracaso de la novela para reflejar la
complejidad de la vida misma.

Empujada, pues, la novelistica de Ayala por un afan de superacion de la
linealidad realista, del ordenamiento causal y “coherente” de la realidad, la
narracion se abre a la sinrazon e inconsecuencia de la vida. En este contexto,
la reiteracion de personajes, técnica narrativa que se define por su capacidad
para cohesionar textualidades diversas, se revela como correlato formal de una
cosmovision novelistica en la que prima la necesidad de aprehender la vida en
toda su ilogicidad e incoherencia?®:

El mundo se nos presenta como espectaculo formado por un
conjunto de apariciones heterogéneas e inconexas. [...] ¢Qué le toca,
pues, al artista, honradamente preocupado de su oficio, al escribir una

novela? Pintar la vida, no tal como es, no tal como ante sus ojos se
manifiesta, es decir, incoherente, ilégica, saltante, difusal®.

En términos narrativos, este hecho tiene multiples repercusiones. El
narrador abdica de la omnisciencia absoluta por considerarla un artificio

inverosimil, contrario a la naturaleza de la realidad misma, una intromision

& 0.C,]I, pag. 917

9 En su estudio sobre el relato modernista Trece dioses, G. Scanlon ha sefialado que el
concepto de realidad que alienta en las busquedas artisticas de Ayala supera la consideracion
de una realidad material objetivable en el convencimiento de la complejidad y misterio de la
realidad espiritual (“Prélogo”, Trece dioses, pag. 13).

10 0. C, I, pag. 1309.
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del arte que trata de fijar lo que por naturaleza es dinamico, inaprehensible. La
narrativa de Ayala nace con la aspiracion de insinuar los pliegues mas
profundos de la realidad, de la existencia humana, que, insondable en su
esencia, “s6lo se muestran al exterior por indicios o por fragmentarias
manifestaciones”!1. Asi, las posiciones lectorial y actancial se acercanl!?, ya que
ambas van a moverse en un mundo en el que los efectos no llevan una causa
explicitada, en el que el conocimiento de las motivaciones conductuales de los
personajes no se asegura, como no se garantiza en la vida misma. De este
modo, la figura del narrador pierde autoridad, como perspectiva privilegiada,
porque el lector no puede saber si la ausencia de detalles responde a un
silencio intencional o si simplemente aquél no ha tenido acceso a ellos. En
términos de Roman Ingarden, podemos hablar de una poética de la
indeterminacion, entendida como la omision de aspectos del objeto
representado “que no esta especificamente determinado por el texto”13.

Los lapsos temporales en que perdemos de vista a un personaje de una
a otra novela, no implican un compromiso por parte del narrador —como solia
ser habitual en la novela decimononica— para concretar esa indeterminaciéon
temporal, es decir, para poner al dia al lector sobre lo que se ha perdido de la
vida “oculta” del mismo. Tacitamente, el pacto que se establece en este mundo
narrativo estriba en aceptar la evolucion de los personajes sin entrar en
disquisiciones explicativas que no se desprendan de su reaparicion en el
presente narrativo.

El hecho de que Alberto-Bertuco comparta protagonismo con Coste en

11 fpbid., pag. 1312.

12 Entendemos por instancia lectora es aquel componente de la narracién enfocado
hacia la recepcién, que se concreta en unos signos preestructuras en el texto con los que se
guia al lector para la construccion del sentido. Entendemos por posicion actancial la
configuracion que el texto ofrece de los personajes en cuanto que representan una forma o
modelo, un “espejo”, como indica W. Iser, en el que debe mirarse el lector para tomar
determinadas decisiones en la correcta lectura del texto (Cfra. W. Iser, “El papel del
lector...”, pags. 277-296).

13 Roman Ingarden, “Concrecion y reconstruccion”, pag. 37.
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A.M.D.G. no resta valor a la decision narrativa de profundizar en los motivos de
la crisis espiritual de Alberto al final de Tinieblas en las cumbres. Frente a
quienes sustentan la opinion de que la unidad de las cuatro novelas se
fundamenta basicamente en la persistencia de personajes, Bobes Naves da un
paso importante al recalcar el hecho de que al finalizar Tinieblas en las
cumbres “esta implicita” la vuelta atras para buscar las razones de la conducta
de Alberto en A.M.D.G., pero al mismo tiempo deja abierto el camino para la
continuacion del relato hacia un desenlace guiado por la busqueda de nuevos
valores vitales. En coincidencia plena con esta vision, resulta ademas posible
anadir que mas que implicito, el retroceso narrativo esta sutilmente
explicitado, asi como la lectura de que en esa regresion en la historia personal
de Alberto se hallan las raices de la crisis del personaje.

En el conocido “Coloquio superfluo” que mantienen Alberto y Yiddy al
final de Tinieblas en las cumbres surge un extrano personaje salido de las
entranas de la niebla y que se mantiene en el anonimato. El narrador se limita
a referirse a €l en términos imprecisos como “una voz” o “el joven”. Pero en el
curso de una breve conversacion entre Alberto y este enigmatico personaje, el
lector se entera al menos de la relaciéon que hubo entre ambos: habian sido
companeros de escuela, etapa vital de Alberto que sera la que se refleje en la

siguiente novela de la tetralogia, A.M.D.G. La vida en un colegio de jesuitas:

UNA VOZ

jAlberto! jAlberto! (En el seno de la niebla se materializa un
extrano grupo. Sobre una mula gigantesca cabalgan los jovenes, y el que
va sobre las ancas cinele los brazos por el pecho al que rige las riendas.
Los dos tienen el rostro descarnado y eburneo, con ligera pelambre en la
barbeta y en el gozne de las mandibulas, como aquel que hace dias que
no se afeita. El pelo es oscuro y hace mas opaca la palidez de la piel. El
que cabalga a la parte delantera dirige la palabra a Alberto.)

EL JOVEN

Te conoci en seguida. ¢Cuantos anos hace que nos hemos
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separado? Desde que salimos del colegio, ¢no? :Qué tal vas?
ALBERTO
Bien, muy bien; ¢y ta? Cuanto celebro verte. (Le tiende la mano.)

EL JOVEN

A ver el eclipse, ¢eh? Los que van delante, ¢son companeros
tuyos?

ALBERTO

EL JOVEN

Vaya... de juerga. En seguida nos volveremos a ver. Adios. Hasta
luego (Despartense. La mula, con sus caballeros, se deshace entre la
neblina)14.

Ambos personajes no vuelven a verse mas en la cumbre de Pajares. En
términos de funcion narrativa, pues, este encuentro s6lo cumple el papel de
anunciar A.M.D.G., como sugieren las palabras con que se despide: “En
seguida nos volveremos a ver’. Efectivamente, en esta otra novela si se
reencuentran, si bien es donde se conocen, ya que técnicamente, es un curioso
caso de prolepsis narrativa que anticipa no un motivo, sino toda una novela,
formulada en la disposicion del discurso narrativo en forma de analepsis;
dicho en otras palabras, que un personaje de una novela posterior no escrita,
pero que refleja una etapa cronologicamente anterior de la historia, se adelanta
a las paginas de una novela discursivamente anterior para anticipar aquélla.

En relacion con este puente intertextual que parece construir la
enigmatica aparicion de este personaje no podemos obviar asimismo el modo
en que se presenta al lector, saliendo de entre la niebla a lomos de una “mula
gigantesca”. Esta aparicion guarda una relacion intertextual con el episodio de

la huida y posterior muerte de Coste en A.M.D.G. a lomos del burro Castelar.

14 0. C., I, pags. 294-295.
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Todo ello nos hace pensar que quizas Pérez de Ayala pensara ya en reflejar la
época escolar de Alberto-Bertuco en su siguiente novela y que ese personaje
actiie a modo de nexo entre ambos relatos.

La vinculacion narrativa entre ambas novelas no acaba en este simple
episodio. Reiteradisima es la interpretacion del motivo del eclipse solar como
simbolizacion de una crisis de conciencia, del desmoronamiento de unos
valores inculcados a Alberto hasta entonces. La critica suele relacionar este
hecho con la educacion erréonea plasmada en A.M.D.G. En ésta, Bertuco, tras
los ejercicios espirituales, pide confesion al padre Avellaneda para referirle
cierto desliz veraniego con Rosaura, hija del jardinero de su familia. Ante la
amenaza del sacerdote de no absolverle, Bertuco imagina “el espanto del cielo
en donde se apagase el sol para siempre”l5, esto es, un eclipse perpetuo. Esta
obsesion que flota implicitamente en las angustias del Alberto de Tinieblas se
remonta a la siguiente novela, por lo que se puede advertir ya no soélo la
coherencia, sino el acierto de hacer surgir de entre esa niebla, que
simbélicamente va enturbiando su conciencia, a un fantasma del pasado,
montado en animal de dimensiones hiperbdlicas para la imaginacion
desordenada del personaje, como sugiriendo que el sistema de valores ahora
en crisis hunde sus perniciosas raices en ese pasado: A.M.D.G.. Asi pues, si en
términos de vinculacion tematica esta novela explica las preocupaciones de
Alberto en Tinieblas en las cumbres, en el plano estructural hay una relacion
légica, una continuidad necesaria, explicitada en el mismo texto.

Ya hemos apuntado que Tinieblas no so6lo anticipa textualmente la
vuelta atras a A.M.D.G., sino que también se proyecta hacia La pata de la
raposa. Al iniciarse el ciclo narrativo en Tinieblas, el hilo de la historia in
medias res permite al narrador pasar en A.M.D.G. a tratar de las raices del
conflicto alli planteado, mientras que las consecuencias derivadas del mismo,

reflejadas en el motivo del eclipse, se recogeran posteriormente en La pata de

15 R. Pérez de Ayala, A.M.D.G., pag. 250.
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la raposa, novela que senalara el punto cero de una nueva andadura vital: la
reeducacion “ético-estética” de Alberto Diaz de Guzman.

Considerar que Ayala tuviera ya en mente toda la tetralogia antes o
durante el curso de la escritura de Tinieblas puede parecer excesivo sin el
apoyo del propio autor y sin evidencias textuales. En las paginas precedentes
ya hemos indicado algunas relaciones, no sélo episodicas, sino estructurales e
intencionales, que dan cohesion a la aparente diversidad textual. No acaban
aqui, sin embargo, los vinculos entre las novelas de esta tetralogia.

Junto a Alberto, otros dos personajes que aparecen ya en Tinieblas
merecen una atencion especial, Rosina y Fernando. La trayectoria de ambos se
bifurca después de esta novela para reencontrarse definitivamente al final de
Troteras y danzaderas. Conjeturar sobre la posibilidad de que Ayala los
separara en el episodio de “El pasado” con las miras puestas en una
premeditada anagnorisis final en Troteras no seria mas que una sugestiva
hipotesis si no contaramos con apoyos textuales de diversa indole, desde
ciertos patrones estructurales que remedan la novela bizantina sobre los que
se sustenta la historia de estos dos afligidos amantes, hasta cierto guino
complice, en forma de prolepsis narrativa, acerca de un probable encuentro
final.

Efectivamente, cuando en Tinieblas Rosina se percata de que, a
consecuencia de la mistica noche amorosa con el titiritero, se ha quedado
embarazada, la tragica solucion del suicidio cruza por su cabeza. La amorosa
imagen de Fernando -en trance narrativo idéntico al de aquellos textos
medievales en que, ante la tentacion abismal, surgia ese ultimo reducto de la
voluntad vital conocido por Santo Tomas como “sindéresis”- disipa los
pensamientos suicidas:

Candorosas quimeras vinieron a albergarse en el corazon de

Rosina y ahuyentaron los propositos lugubres. La imagen del creador,
del padre, de Fernando, disipadas efimeras negruras, destaco bello y
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rendido, amador y desgraciado, entre un nimbo de ilusiones rosadas. Si
el Destino le arrastraba ahora por lejanias ignotas, ¢quién sabe si
alguna vez se placeria en juntarlos de nuevo?16

Acaso esta ultima interrogacion fuera gratuita para el propio narrador,
pues como confesaba Pérez de Ayala a su amigo Rodriguez-Acosta en
momentos en que aun acometia la redaccion de Tinieblas en las cumbres:

Esta novela, que me trae en una constante, feroz y no inte-
rrumpida fiebre puerperal, se va prolongando mas de lo que yo quisiera.
Pensé en un principio que su extension variase entre 170 y 190
cuartillas, que siendo como son las mias suponen tres volimenes de
Valle-Inclan, pero los acontecimientos y menudencias psicologicas y otra
porcion de zarandajas estéticas hacen de las suyas, y estoy en la
cuartilla 200 sin haber abordado aun el curso central de la novela. Esto,
en parte, me complace, porque a medida que escribo voy concibiendo un
vasto plan, logico, interesante y no ayuno de trascendencia, que he de ir
realizando en obras sucesivas, si es que merece la pena por parte del
publico, pues yo estoy muy convencido -sin obcecacion ni orgullo

ridiculos- que lo que hago esta bien, asi como suena, bien, mejor que
casi todo lo que se publical”.

La estructura que vincula y unifica las cuatro novelas, que a la luz de los
datos que venimos aportando nos parece sumamente pensada y trabada,
surge, pues, durante el proceso compositivo de Tinieblas, si creemos las
palabras del escritor asturiano. Este plan logico que Ayala expone a su amigo
Rodriguez-Acosta se verifica en una trama narrativa en la que la figura de
Alberto se desenvuelve de acuerdo con aquel plan. Personaje de conciencia
problematica que aparece ante los ojos del lector en el momento culminante en
el que se desenvolvera la crisis de sus valores vitales (Tinieblas en las
cumbres); vuelta al pasado para que el lector asista a la génesis de su
problematica moral (A.M.D.G.); intento de superacion del punto muerto al que

le habian conducido sus posiciones vitales previas mediante la busqueda

16 0. C,1I, pag. 181.
17 R. Pérez de Ayala, Cincuenta anos de..., pag. 60.
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interior de nuevos valores, de nuevas normas de actuacion (La pata de la
raposa); contrapeso de ese proceso interior de busqueda normativa con el

contacto con los otros (Troteras y danzaderas).

2. En torno al seudonimo Plotino Cuevas

En la primera edicion de Tinieblas en las cumbres (1907), el autor utiliza
la técnica del seudonimo literario, ya que la presenta como la obra péstuma de
un tal Plotino Cuevas. No es la Unica ocasion en que la usa: el mismo
seudonimo reaparece en un estudio sobre José Martinez Ruiz, Azorin, que
publica en la revista Europa en 1910 y en otros varios articulos!8.

Muchos y muy variados pueden ser los motivos que provoquen que un
escritor novel, avido de nombradia literaria, anteponga un seudénimo en su
obra narrativa primeriza. La eleccion de un nombre fingido para Tinieblas
podria derivarse de la tematica escandalosa de la novela, en la que se
describen ambientes prostibularios, conductas y manifestaciones soeces y otra
serie de rasgos procaces que ocasionaron que muchos criticos de la época
incluyeran la obra dentro de la llamada “novela lupanaria”.

En relacion con ese intento de jugar al despiste sobre el autor de la obra,
observa acertadamente Amoros que ese seudonimo “no debié despistar a casi
nadie, pues, en la portada interior, se anunciaban los dos primeros libros de
Pérez de Ayala”!®. El propio autor, en carta a su amigo Rodriguez-Acosta se
burla jocosamente de que la novela pudiera ser lanzada a la hoguera
inquisitorial, por lo que “niegla] su paternidad y ha de aparecer de un modo
anonimo y vergonzante, si que también regocijadamente cachondo”™0. En otra

carta, esta vez a Pérez Galdos, la razon que se aduce es la intencion de

18 A. Amoroés, La novela intelectual..., pag. 82.
19 Jbid. supra.
20 R. Pérez de Ayala, Cincuenta arios de..., pag. 72.
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salvaguardar el buen nombre paterno ante las seguras reacciones furibundas
de la estrecha mentalidad ovetense2!.

El “cachondeo” al que alude Ayala surge obviamente del contraste entre
un seudonimo que abre unas expectativas serias y trascendentes y el excesivo
componente lupanario y frivolo del libro. Sin embargo, la tonalidad ludica de
tales comentarios, asi como la aparente indecencia gratuita de su contenido
actian como un espejo deformante que no debe despistarnos. En una carta
anterior a su amigo y mecenas Rodriguez-Acosta confiesa la mucha moralidad
y filosofia que por debajo de la liviandad aparente de la novela se oculta22,
aspectos, especialmente el primero, controvertidos en la interpretacion de la
obra.

Desconociendo este epistolario, Roswitha Derndarsky considera que no
hay otra motivacion para el seudonimo que la de esconder el verdadero
nombre del autor, en tanto que el “Epilogo” en que manifiesta su intenciéon
moralizante trataria de mitigar las reacciones de la critica conservadora:

Doch geht aus dem Epilog selbst nicht eindeuting hervor, wieweit

er wortklich zu nehmen ist, beziehungsweise in welchem Grade er im

Hinblick auf eventuelle Einwadnde der Zensur geschrieben wurde; hierfiir

wurde zum Beispiel die Wahl eines Pseudonyms (Plotino Cuevas) in der

ersten Edition sprechenZ23.

De ser cierta esta ausencia de proposito ejemplar en la novela, no se

entiende bien, entonces, por qué Ayala insiste en la moralidad subyacente a la

21 Hablando a Galdés de la proxima aparicion de la novela, dice: “¢Por qué le he
hurtado mi nombre? No es que me averglience de ella, que al fin y al cabo hija de mi espiritu
es y en ella he puesto todo el calor de mis entranas y muchas cavilaciones de mi pobre mente.
La razon de este ocultamiento, que al fin y a la postre no lo es tal, y ya me lo temia yo al
ponerla en manos del editor, es simplicisima. Yo no tengo otros carinos en la tierra que el de
mi padre, anciano ya, a quien adoro. La novela, de un modo fatal y necesario, ha de levantar
escandalonas, tolvaneras, conminaciones, excomuniones y anatemas en el pueblo que me vio
nacer, en mi amada Vetusta. Yo sé que la tribu de Levi, considerandose invulnerable y a
cubierto de sus dardos han de poner la mira en la blanca cabeza de mi padre” (Cfra. José
Schraibman, “Cartas inéditas de...”, pag. 88).

22 R. Pérez de Ayala, Cincuenta anos de..., pag. 60.

23 R. Derndarsky, Ramén Pérez de Ayala, pag. 178.
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novela en un epistolario privado de tanta sinceridad y crudeza como el que
mantiene con Rodriguez Acosta. ¢Por qué aparentar una motivacion seria en la
novela ante un amigo al que se hacian confidencias intimas tan espontaneas,
como los deseos sexuales que despierta una prostituta en el autor mientras
pasea por Madrid? Creemos mas factible sustentar la opinion de que hay una
verdadera intencion ejemplar en la novela, declarada desde el mismo
“Prefacio”, cuya tonalidad burlona ejemplifica la concepcion humoristica del
autor en torno a los conceptos de seriedad de forma y seriedad de fondo,
contraposicion muy habitual en la ensayistica ayalina, que, inspirada en
ciertas afinidades literarias (Juan Ruiz, Rabelais, Cervantes), se complace en
hacer una llamada de atencion sobre la seria intencionalidad de fondo de
obras que adoptan en ocasiones una traza burlesca, humoristica y de
apariencia liviana, pero que esconden un proposito grave y trascendente.

En clara relacion con este concepto estético-vital de la seriedad de fondo
bajo apariencia informal, debemos recordar que en La pata de la raposa
Alberto Diaz de Guzman asume como proyecto de vida la sublimidad invertida
o humorismo coémico-romantico al modo del escritor aleman Jean Paul
Richter. Esta sublimidad invertida se produce gracias al encontronazo
inesperado de lo grandioso con lo diminuto, de lo infinito con lo finito, de lo
serio con lo ridiculo. En sintonia con este estado de espiritu Alberto pretende
ensayar como conatos artisticos unas “pantomimas trascendentales”, la “satira
sacramental”, “una farsa teologica-logica y empireo-acrobatica”, cuya
combinacion se sitia en las coordenadas del humorismo concebido
paradodjicamente como “antidoto contra lo risible”, esto es, la superacion de la
dicotomia de lo tragico y lo comico mediante la tragicomedia.

Creemos que es en esta misma linea de superfluidad aparente en la que
hay que situar el “Prefacio” de Tinieblas en las cumbres. El autor se sirve de
una topica ejemplar habitual en los circulos de la literatura conservadora

finisecular, pero lo hace como estrategia de acatamiento que supera, sin
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embargo, sus implicaciones. El “Prefacio” aparece escrito por un anénimo
jesuita Padre X, que cuenta como un moribundo, Plotino Cuevas, le hace
entrega de un manuscrito bajo promesa de que habra de publicarlo, a pesar de
la inmundicia en él contenida, porque su intencion es servir de espejo a la
juventud para que, mirandose en €él, salga de la mala senda. Tras la chanza se
encubre un proposito que no se debe obviar: la consideracion de la ficcion
narrativa como espejo en que el hombre debe mirarse a si mismo, conocerse
mejor y, mediante la catarsis inherente al arte, echar fuera sus fantasmas:

Yo no muero tranquilo si usted no me promete que las ha de
publicar, con un prefacio aclaratorio, a fin de que la mocedad se mire en
ese espejo, conciba horror y huya de la mala sendaZ24.

M. Vinuela, que ha sido el primer critico que ha analizado con pormenor
la funcion estructural de este “Prefacio” en la novela, piensa que Ayala recurre
a esta técnica con el fin de alertar al lector, de liberarlo de ciertos prejuicios
aparejados a la tematica lupanaria que predomina en la novela:

El “Prélogo”, de acuerdo a la funcion que le corresponde, a lo que
de hecho es, epilogo, anticipa que el fin y sentido de la obra va a

trascender lo que manifiestan las apariencias de la realidad expresada
en ella2s,

Como ya hemos mostrado, Pérez de Ayala penso en el recurso del
seudonimo no tanto por €l como para salvaguardar la honra familiar. Desde
este punto de vista, el “Prologo” de Tinieblas en las cumbres se sirve de la
retorica prologal de la novela ejemplarizante del siglo XIX. Una vez que Plotino
Cuevas se ha puesto a bien con Dios, pide al jesuita que saque un manuscrito
de un cajon:

-De aquel cajon que esta en aquella esquina saque usted un
envoltorio de papel encarnado sujeto con un bramante.

24 0. C, 1, pag. 333.
25 M. Vinuela, Desmitificacion y esperanza..., pag. 21.
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Obedeci y torné a su cabecera tomando el envoltorio entre mis
manos. No pude menos de recordar a Ezequiel, al cual Jehova ordeno
tomar en las manos y luego engullir un envoltorio que contenia...
excremento.

-En ese paquete se encierra el mas repugnante engendro que haya
concebido nunca la mente humana. Son las cuartillas de un libro que en
mal hora pensé y en peores instantes desarrollé al correr de la pluma,;
esto es lo cierto. Abominaciones y liviandades que andan sueltas por el
mundo, aprisionadas estan entre esas paginas. Yo no muero tranquilo si
usted no me promete que las ha de publicar, con un prefacio aclaratorio,
a fin de que la mocedad se mire en ese espejo, conciba horror y huya de
la mala senda; lo que el refran dice: «escarmentar en cabeza ajenan.
Véase a qué repudridos estercoleros me condujo el apartamiento de la
material tutela que la religion ejerce sobre los hombresZ26.

Buen ejemplo de esta retérica decimonodnica en la que se inserta el
escritor asturiano es el prologo “Al lector” que el padre Luis Coloma antepone a
su novela Pequerieces, con el que el de Ayala comparte no pocas similitudes: la
exposicion de los vicios, pintandolos con toda su crudeza para hacerlos
antipaticos; la novela como envoltorio de estiércol que ha de servir a la
regeneracion moral de la juventud; la novela como espejo en que ha de mirarse
el lector.

Por todo ello podemos concluir que la motivacion que lleva al escritor
asturiano a elegir un seudénimo para su primera novela parece claro y
justificado: el temor a que el escandalo que provocaria su manifiesto contenido
erotico, a pesar de su propoésito serio, perjudicara a su padre, como
abiertamente expone en la carta a Galdés mencionada anteriormente.

Pero si resultan notorios los motivos de su uso, aun queda por dilucidar
el sentido, si es que lo hubiera, en la particular eleccion del seudénimo Plotino
Cuevas, sobrenombre formado por el filosofo mas renombrado del
neoplatonismo y por un sustantivo en clara alusion sinonimica al mito de la

caverna del libro VII de La Republica de Platon. ¢Por qué elige Ayala este

26 0, C., I, pags. 332-333.
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seudonimo en concreto? ¢Podria implicar una proyeccion paratextual
significativa sobre el sentido textual o resulta una designacion aleatoria e
intrascendente?

Algunos comentaristas de la novela no reparan en una posible intencion
significativa en su eleccion. Gomez de Baquero, por ejemplo, senala que se
trata de un “seudonimo entre alejandrino y subterraneo”’; Eugenio de Nora
no se atreve a vincularlo enteramente siquiera con sus claros referentes
culturales al sugerir que se trata de un seudonimo “casi neoplatonico”28. Mas
recientemente, Suzanne Bevelander explica la eleccion del seudonimo por la
devocion que sentia Pérez de Ayala por el mundo clasico29.

En busca de un precedente literario concreto, Agustin Coletes Blanco
considera que tanto la técnica del seudonimo como la del manuscrito
publicado postumamente por el Reverendo Padre X, S.J. proceden del Sartor
Resartus de Tomas Carlyle, libro bien conocido por Ayala:

Sartor Resartus es un libro platonizante. El significado ultimo de
la filosofia de los trajes tiene que ver con la caverna platonica, considera-
da desde un punto de vista humoristico. Viene a decir Carlyle que los
hombres, con traje, equivalen a las apariencias platonicas. No hace falta,
por otra parte, insistir sobre el significado platéonico de Plotino Cuevas.
Sumido en el juego de la caverna platonica Carlyle efectta infinitas
variaciones sobre el tema de la luz y las sombras, las tinieblas y la

claridad, en términos que se veran reflejados, creo que de modo
palmario, en Tinieblas en las cumbres3°.

No creemos decisivo el vinculo, si lo hubiera, con este libro en cuanto a
que suponga el origen o motivo de la idea del seudonimo elegido por Ayala,
principalmente porque, ademas de que en repetidas ocasiones éste emplee el

mito platonico de la caverna aludiendo de forma explicita a su fuente

27 E. Gomez de Baquero, Novelas y novelistas, pag. 282.

28 Eugenio de Nora, La novela espariola..., t. I, pag. 474.

29  Suzanne Bevelander, The Diaz de Guzmdn..., pag. 288, n.1
30 A. Coletes Blanco, La huella anglonorteamericana..., pag. 61.
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originaria, obviariamos el rico caudal de muestras narrativas en que el mito de
la caverna se manifiesta en la tetralogia. Y ello no porque con €l se dé pabulo al
juego de luces y sombras que plantea Coletes Blanco, sino porque aglutina
una determinada concepcion artistica y un proposito ético, simbolizados tras
esas dicotomias de luces y sombras, de verdades y apariencias. En otras
palabras, con la eleccion de este seudonimo Pérez de Ayala refleja, de modo
sintético, su concepcion ética del hecho literario que apunta hacia una
dimension artistica de implicaciones sociales.

Muy pocos criticos han analizado la trascendencia del pensamiento
platonico en la idiosincracia intelectual de Ayala en relacion con sus
formulaciones narrativas. Para Amords, la tendencia simbolizante de la
novelistica ayalina, que se concreta en una practica narrativa en la que se
produce una oscilacion permanente de lo particular a lo general, esta
sustentada en la perspectiva de ver todo de acuerdo con el arquetipo
platonicod!. Mas hondo llega Florencio Friera al indicar que el proceso de la luz
a la sombra que va desde la crisis de conciencia individual que se refleja en el
eclipse de Tinieblas en las cumbres hasta su integracion en una conciencia
universal e historica, plasmada en Troteras y danzaderas-interpretacion dada
por el propio Ayala en el prologo a la edicion argentina de esta novela en 1942
y negada tajantemente por Amoros-, implica, al margen de las circunstancias
coyunturales que justifican esta opinion, la constatacion de una “asimilacion
por Ayala de las Ideas expuestas por Platon en el mito de la caverna”2. Sin
embargo, para este critico, los tres focos de referencia que muestran lo arraiga-
do del influjo platonico en nuestro escritor se localizan en el ensayo “La
caverna de Platon”, en algunas paginas de Belarmino y Apolonio y en el
“prologo” a la cuarta edicion de Las Mdscaras. Sin negar la trascendencia de

tales textos, a continuacion veremos que existe una cantidad mucho mas

31 A. Amorés, La novela intelectual..., pag. 68.
32 F. Friera Suarez, Pérez de Ayala y la historia..., pag. 34.
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considerable de alusiones a este mito, siempre en una linea muy especifica a lo
largo de toda la produccion ensayistica de Ayala. Lo mas relevante, no
obstante, para nuestro propoésito es que no sélo constituye materia teérica,
sino que podemos constatar una presencia continua en la misma tetralogia.

En la plasmacion que Ayala hace de esta influencia, la perspectiva
platonica adopta la forma de un sistema dialéctico que actiia a modo de vision
analitica y critica que recorre toda la sustancia ideologica de la tetralogia, que
con idealismo utdopico mira por el haz y el envés las tipologias morales que
forman el modo de ser espanol. En la lucha de ideas que se trasparenta en la
tetralogia, el mito platénico de la caverna actia como foco de iluminacion
sobre las apariencias erroneas en que se sustenta la realidad espanola, de lo
que se deriva la exigencia de una reforma moral, en la que el intelectual ha de
jugar un papel rector no sélo como estimulo e iluminador de las conciencias,
sino también como censor que tamiza las normas sustentadas en falsas
visiones del mundo. La concepcion de la novela como espacio en que se
descubren las falsas apariencias que impiden una vida normativa se
manifiesta con nitidez en la siguiente advertencia, sin duda alguna arraigada
en la imagineria platonica de la carta VII de La Republica:

No debéis dejar pasar por la aduana de vuestra aquiescencia como

hombre de pensamiento a uno de esos mercaderes de sombras (como los
llamo el filosofo helénico)33.

Algunas lineas mas abajo, Ayala llega a identificar su actitud intelectual,
basada en el cuestionamiento radical de todas las realidades que constituyen
la sustancia ideologica de un pueblo en su presente historico, con la del propio
Socrates: “El marchamo que acredita la autenticidad de las ideas es ahora el
mismo que en los dias de Socrates; en el anverso esta estampado «¢por qué?»,

en el reverso «para qué?»”34,

33 0. C,1III, pag. 148.
34 fbidem supra.
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La importancia del pensamiento platonico en Ayala se manifiesta no solo
en su asimilacion ideologica, como indicaba F. Friera, sino también en su
proyeccion narrativa, pues desde la coleccion de ensayos de 1904 titulada La
caverna de Platén laten ya formas y modos que luego entraran de lleno en el
mundo narrativo de Tinieblas en las cumbres. Asi lo vemos en el articulo
inaugural que da nombre a la serie, aparecido en El Grdfico el 14 de junio de
1904, donde apuntan temas, situaciones y ambientes que van a ser
desarrollados en esta primera novela. Analicemos con detalle estos
antecedentes narrativos.

El simbdlico espacio circense de Tinieblas en las cumbres halla su
antecedente directo en el articulo mencionado, en el que un tal don Meliton
Pelayo y su anonimo interlocutor asisten a una representacion de circo, lo que
da lugar, como si de un juego de espejos se tratara, a su proyeccion simboélica
como espacio que pone en cuestionamiento permanente la posibilidad de una
vision Unica, estable e inequivoca de la realidad. No parece casual, en relacion
con la proyeccion narrativa del pensamiento platéonico en Ayala, que el propio
Platon, en su famosa carta VII de La Reptblica, donde se contiene el mito de la
caverna, ejemplifica la ilusion de las apariencias con referencia al mundo

fantastico de los titiriteros:

Supon a lo largo de este camino un tabique, semejante a la
mampara que los titiriteros ponen entre ellos y los espectadores, para
exhibir por encima de ella las maravillas que hacen3>.

De hecho, movido por una vocacion filosofica de clara vertiente
platonica, a don Meliton Pelayo el recuerdo del espectaculo de sombras
chinescas que acaba de contemplar le “hace pensar en el divino Platon y en su
caverna”®. A continuacion, expone el sentido moralizante del mito platonico

tal como lo va a emplear narrativamente Ayala:

35 Platon, Obras Completas, pag. 334.
36 O.C,1, pag. 1277.
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¢cQué es el mundo -prosiguio- sino caverna donde vivimos
aprisionados fuertemente, sin ver mas que la sombra de lo que a
nuestra espalda se hace? Desenganese usted: no sabemos nada de
nada, y el unico expediente facil para endulzar la vida es disfrutar de las
apariencias y amarlas como tales, convencidos de su deleznable
condicions”.

Tras terminar el espectaculo circense, ambos amigos se ven asaltados
por alguna de estas sombras que adoptan la insinuante forma de una
tentadora prostituta —ya indicabamos antes la notable presencia que tiene el
elemento lupanario en la tetralogia-, presentadas ya como posibles remansos
de placer en el camino del dolor:

Mi amigo se enardecia por minutos. Subimos la calle de la Reina.

Una moza de partido, profuga de alguna novela ejemplar, dijo a nuestro

paso:

-¢Adonde vais, morenos?
Don Meliton, encolerizado por verse interrumpido en su perorata,

le arrojo una respuesta muy poco filosofica.
Y continu6 hablandome de la caverna del divino Platons3s.

Una escena similar tendra lugar en Tinieblas en las cumbres. Cuando
Alberto y Adam Warble (Yiddy) conversan sobre temas trascendentales en el
“Coloquio superfluo”, verdadero dialogo socratico, el narrador introduce la voz
de una de las prostitutas que acompanan al grupo de juerguistas a ver el
eclipse, con el propésito de marcar idéntico “anticlimax”39.

En este tempano articulo, “La caverna de Platon”, que, como estamos

tratando de mostrar, anticipa tantos y tan importantes aspectos de la

37 Ibidem supra. En su revisiéon de la vida y el arte de Oscar Wilde, Ayala sugiere que la
desatencion a la leccion platénica conduce a un fin aciago: “Comenzé por no ver en el
universo sino interesante juego de apariencias, que viene a ser como pensar que la vida es
una mascarada alegre.”(O. C., III, pag. 201) Idéntica actitud encontramos en el grupo de
juerguistas que acompanan a Alberto a contemplar el eclipse, quien en el momento de mas
aguda crisis de realidad observa por detras de esa farsa alegre las calaveras de la muerte.

38 [bid., pag. 1278.

39 0. C, 1, pag. 296.
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concepcion ayalina de la novela en sociedad, no podia faltar el tema de la
fenomenologia de la recepcion literaria. Efectivamente, en €l se nos presenta
también como recibe el publico esa realidad ilusoria que se le ofrece como
auténtica, preocupacion constante de un Ayala que se perfila como heredero
del testigo regeneracionista. Se trata de un publico que contempla estupefacto,
con expresion bobalicona el espectaculo que se le ofrece, incapaz de guardar
una distancia critica con respecto a la ilusion de realidad que se le ofrece. Aqui
estd en germen no so6lo una técnica novelistica muy usada por Ayala, la
quiebra del pacto de la ilusion narrativa para recordar al lector que se
encuentra ante una ficcion, sino también la idea de la formacion del pueblo
espanol vinculada a la educacion estética del hombre. Asi, después de que el
publico, “bobalicon y estupefacto”, prorrumpiera en ruidosos aplausos tras el
dialogo absurdo de dos actores, don Meliton proclama su vocacion didactica,

regeneradora, con manifiesta proyeccion nacional:

-Yo no niego —nos decia- la existencia de invisibles relaciones aun
ignoradas, ni me burlo de los sefiores sabios que toman esas cosas en
serio. jLibreme Dios! —Esta exclamacion es un poco ornamento retorico
del discurso-. Pero no se puede tolerar con paciencia que un pueblo que
no conoce ni de oidas a Mesner aplauda a una horrible mujer, parecida
a un caballo de los toros, y a un camarero en funciones de
hipnotizador9.

Todo ello nos lleva a pensar que Plotino Cuevas no es tan so6lo un
sobrenombre eufonico o una mascara contra el repudio intelectual o moral de
la pacata mentalidad provinciana, sino una declaracion de principios estéticos
e ideologicos de fuerte resonancia textual en la que alienta cierta concepcion
del destino del hombre y de la funciéon del arte en sociedad. La dimension de lo
platonico en la narrativa y en el pensamiento de Ayala transciende la cita facil
o el remedo servil para consustanciar toda una concepcion del fenomeno

artistico en sociedad y comprometer aspectos tan destacados como el de la

40 0. C., 1, pag. 1276.
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educacion integral del hombre, asunto del que se deriva la dialéctica ético-
estética que aparece en la tetralogia.

Ya hemos comentado anteriormente que no hay necesidad de interponer
el Sartor resartus en el juego de luces y sombras que simbolicamente se
despliega en estas cuatro novelas. La educacion, concebida éticamente como la
formacion de un caracter, encuentra su punto inicial no en la dotacion de
conocimientos, sino en la iluminacion de la conciencia, fuera de las trampas
cavernarias. Asi se desprende de la significacion etimologica del mismo verbo
“educar” como un “hacer salir, hacer brotar”, actividad en la que el educando -
pensemos, entonces, en el lector ayalino- es “un manantial latente, que el

buen maestro debe alumbrar” para salir de esa cueva de sombras y tinieblas:

Mediante la educacion el pupilo produce y reproduce; se prolonga,
avanza, como hace el manantial abriéndose cauce, ya después de
desatado de su ciega prision soterranea*l.

La consideracion de la actividad educativa como un alumbramiento de la
sombra, formulada en términos goetheanos (“desde la sombra a la claridad”)
en el “prologo” de Troteras, se asocia en esta ocasion a la alegoria de la caverna
platonica, “ciega prision soterranea”, como paso previo para liberar al hombre
de esas estructuras mentales que al someterlo a una perspectiva dominante
limitan la aprehension cabal de la realidad integral. La vision platonica va a
actuar, por tanto, como mediadora en la reconsideracion de la realidad, de
modo que ideas, emociones o costumbres rutinarias, asumidas
inconscientemente por la tradicion, se ponen en cuestion y, con ello, la
auténtica dimension de la libertad individual, que so6lo se manifiesta sin
interposiciones intelectuales, emocionales o socioculturales que la desvirtuen o
la condicionen.

La inmanencia de las facultades del alma para pasar de las tinieblas a la

41 0. C., 1, pag. 1240.
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luz concentra la funcion educativa en dirigir correctamente esas facultades, en
deshabituar al alma de mirar hacia donde no debe y hacer que se reconduzca
por propia iniciativa hacia la verdad. En este marco, la ironia ayalina,
fundamentada en la mayéutica socratica, se concibe como un elemento
desestabilizador que fuerza al lector a reorganizar a cada paso su vision de la
realidad y que lo obliga al replanteamiento de sus disposiciones iniciales o
preconcebidas. Como senala nuestro autor en Vigje entretenido al pais del ocio
la educacion es “el arte o acto de extraer y ejercitar, de dentro de una persona,
la facultad de ser conducida” hacia su destino vital en la tierra, que no es otro
que “el comercio con los demas hombres, comenzando con los
conciudadanos”?2.

El mito de la caverna, en el que el sabio accede a las cumbres del saber
y vuelve a bajar para propagarlo, se expone como una alegoria sobre el estado
de la naturaleza humana en relacion a la educacion o a su carencia. Y no hay
que pensar solamente en que pueda servir de base para la critica a un sistema
educativo concreto, el que se presenta en A.M.D.G., por ejemplo, sino
principalmente a la educacion del alma como un principio de conocimiento
encaminado hacia la renovacion de un estado de cosas y a su regeneracion
ético-estética. La obra de Pérez de Ayala, desde su comienzo y en todas sus
manifestaciones, resulta de esta necesidad, nacida de un compromiso con la
realidad historica, segin ha sintetizado de manera muy acertada Ruth
Gillespie:

Para quien sepa hallarla hay una unidad bien definida en la obra
literaria de Ayala. Toda esta larga serie de novelas, ensayos, poesias,
articulos, etc., se encamina a un soélo proposito -el de retratar al espanol
contemporaneo y, ahondando en su caracter, desnudar los motivos de la
decadencia lamentable en que se encuentra. Como buen espanol, Ayala

comprende y simpatiza con sus compatriotas, pero al mismo tiempo,
como hombre de perspectiva internacional, ve la necesidad urgente de

42 R. Pérez de Ayala, Vigje entretenido..., pags. 126-127.
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cambiar la ideologia nacional43.

En un recorrido por las distintas novelas de la tetralogia observamos la
aparicion recurrente de lo platonico. Tal como refleja el mito de la caverna, el
sabio que accede a las cumbres de la sabiduria, no puede permanecer en ellas
para siempre, sino que posteriormente ha de descender para que los demas
hombres se beneficien de ello. Resulta innegable establecer, a la luz de lo que
estamos tratando, una relacion entre el mito de la caverna platonica y el titulo
elegido por Ayala, Tinieblas en las cumbres: frente a la luz de la verdad de las
cumbres platonicas las tinieblas que nublan la conciencia de Alberto al llegar a
las cumbres. De ahi que en el nada prescindible “Coloquio superfluo”, Alberto
recrimine a Yiddy que, tras alcanzar las cimas del espiritu humano, hubiera
descendido para estar de nuevo junto a los demas: “Si yo llegara alla, lo cual
ambiciono, es cosa cierta que no descenderé a la penumbra tibia de los
valles™4.

Tampoco esta ausente de A.M.D.G. la reminiscencia del mito de la
caverna platonica. En el capitulo “Amari aliquid” aparece un apartado titulado
“El hombre de las cavernas”. Si bien parece en principio un descenso
escatologico a la contemplacion de las miserias organicas del ser humano, ya
que se centra en el desafio entre Coste y Pajolero por ver quién come mas,
posteriormente, bajo pretexto de una burla contra la glotoneria “prehistérica”,
propia de cavernicolas, de Coste, se apunta de manera sutil un embate contra
la pedagogia primitiva y cruel del padre Mur. Asi, en la siguiente seccion del
mismo capitulo, “El sistema democratico”, asistimos a un ejemplo mas de su
cavernario sistema educativo: habia encerrado en una estrecha cavidad a un
alumno, Alfonso Menéndez, que lleva el ilustrativo apodo de Patén?>,

significativa paronomasia que se asocia con el nombre del autor del Banquete,

43 Ruth Gillespie, “Ramon Pérez de Ayala: precursor...”, pag. 216.
44 0. C, 1, pag. 286.
4% A.M.D.G., ed.cit., pag. 259.
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al que se encierra en una nueva caverna. El rigido y arcaico sistema educativo
de Mur, que persigue imponer una vision uniforme de la realidad, recluye
simbélicamente el sistema que pretende liberar al hombre de las falsas
apariencias y los dogmatismos impuestos.

De nuevo las palabras del filésofo ateniense en el libro VII de La
Repuiblica sobre la educacion durante la infancia parecen resonar
intertextualmente para censurar la brutalidad emblematica de la pedagogia de
Mur: “-No habra, pues, querido amigo, que emplear la fuerza para la
educacion de los nifos; muy al contrario, debera ensenarseles jugando para
llegar también a conocer mejor las inclinaciones naturales de cada uno”4.

En la siguiente novela, La pata de la raposa, Alberto vive un proceso
vital inverso al reflejado en Tinieblas. Aquélla es el negativo de ésta, la otra
cara de la moneda. Observamos en esta ultima que Alberto reconvenia el
descenso solidario de Yiddy por lo que declaraba que €l no bajaria jamas de las
cumbres del conocimiento, en pugna con el postulado platonico que estimaba
como deber del sabio retornar a la caverna con el fin de sacar de la sombra a
los que alli permanecen sin conocimiento de la luz. Pero también sucede que
Alberto, remiso a la idea del descenso desde las alturas del conocimiento, cae
entre los hombres tras sus busquedas trascendentales: “Los angeles habian
descendido de las altas regiones inmoviles a las oscuras moradas de los
hombres™7.

Otro ejemplo de la influencia platonica en esta novela aparece en la
quinta carta que Alberto, durante su estancia con los titiriteros, envia a
Halconete. En ella le relata que ha pintado un frontal para el circo en donde ha
reflejado, entre otros, a Zeus mientras hace practicas malabares con reyes,
emperadores, pontifices, y que representa la plasmacion pictorica de la

maxima de Platon, que el narrador cita posteriormente, de que los hombres

46 Platon, La Reptblica, pag. 498.
47 0. C, 1, pag. 412.
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son juguetes en manos de los dioses*8.

En la ultima novela de la tetralogia, una tortuga y un pez llevan los
simboélicos nombres de Sesostris y Platén, respectivamente, y dan titulo al
primer capitulo. La explicaciéon al porqué de su apelativo (“los filosofos son
como peces en pecera, que ellos toman por el universo mundo”49) se asocia al
cabo de la novela con el principio vital de la adaptacion al mundo. El fin del

pez, comido por Angelon Rios, nos da una humoristica leccion al respecto:

-jQué hermosa ensefianza nos ofrece la realidad a cada paso! Ya
ves de qué manera han concluido los dias de Platén; embuchandoselo
un hombre como Angelon Rios, un libertino que no piensa mas que en
gozar mujeres y mujeres y mas mujeres. Y es que toda filosofia, Pitusa,
tarde o temprano no sirve sino para alimentar el amor carnal>°.

El amor intelectual, puro, absoluto e idealista engullido por el amor
carnal. Idéntica dialéctica a la que enfrentaba al platénico don Meliton Pelayo
con las prostibularias sombras o a la anticlimatica exposicion de las
conversaciones de los juerguistas en medio del trascendental dialogo entre
Alberto y Yiddy.

El contexto en que se sitia la alusion a Platon en Troteras proyecta un
giro irénico sobre el titulo de uno de sus dialogos mas famosos, El banquete,
en otra muestra de la sublimidad invertida que practica la narrativa ayalina: el
dialogo sobre el amor en que se propone la educacion ética de los instintos
bajos (amor carnal) para ascender hasta la idealizacion intelectual del amor
(amor intelectual) revierte humoristicamente su sentido. Tendremos ocasion de
ahondar mas adelante en esta cuestion, ya que este dialogo influye de manera
muy significativa tanto en la tematica como en la estructuracion de la

tetralogia, sobre todo en Tinieblas y en La pata. Veamos ahora este episodio

48 bid., pag. 444.
49 Jbid., pag. 613.
50 Jbid., pags. 619-620.
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con mas detenimiento.

Sesostris, la tortuga, representa la moral practica, la adaptacion al
mundo en cualquier condicion y circunstancia: es simbolo de don Sabas. Ayala
ofrece diversas senales para que el lector lo interprete asi. Su cargo como
Ministro de Justicia y Gracia se le antoja al propio don Sabas “como si tuviera
sobre las espaldas una de las piramides de Egipto”sl. Su concepcion practica
de la vida le ha hecho forjarse una mascara en las relaciones sociales,
“emplasto de estoicismo, epicureismo y anacreontismo”?2, que al quitarsela
dejaba ver, sin embargo, un hombre “honesto y virtuoso en el sentido
clasico™3. Todo ello porque don Sabas considera que el auténtico mal del ser
humano es la epidermis, esto es, la sensibilidad, el alma a flor piel, la
extroversion emocional.

En el lado opuesto, esta enfermedad de la hiperestesia viene
ejemplificada por el poeta Teofilo Pajares, cuya suerte va a ir pareja a la del pez
Platén. Implicitamente, Ayala nos recuerda la famosa definicion platonica del
hombre como bipedo implume para presentar a Tedfilo como un ser
desamparado, sin la protectora epidermis. A este punto viene a confluir la
multitud de referencias sobre la pobre facha y el deterioro de la vestimenta del
poeta. Las coordenadas de la identificacion simbolica entre Teofilo y el pez
Platén se situan de nuevo en torno a los motivos de la caverna, de la
relatividad de la percepcion y de la distancia entre las formas ilusorias y las
reales. El narrador no tiene empacho en sugerir que la falsedad de la vida
puede revelarse a través del prisma poético. Poner de relieve tal sugerencia es
la funcion narrativa del episodio en que Rosina va con Teodfilo al Museo del
Prado a contemplar el relativismo pictérico de Las Meninas de Velazquez. La

contemplacion del cuadro le trae a la memoria al poeta modernista la pecera

51 fbid., pag. 620.
52 fpid., pag. 628.
53 Ibid. supra.
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de Platén y hace una reflexion, sustentada sobre las falacias visuales, sobre la

relatividad de las cosas:

¢[N]o se ha fijado usted en que cuando el pez esta junto al vidrio
se le ve de su tamano, pero se aparta nada mas que una cuarta y se le
ve muy a lo lejos, muy a lo lejos? Y, sin embargo, se ve y se conoce que
anda muy cerquita>4.

En seguida entendemos el porqué de nombre tan ilustre para un pez: “Si
me parece que no existimos... Si las cosas parecen una ilusién, como en aquel
cuadro”>. Ambos animales, tortuga y pez, encarnan la moral practica y la
moral idealista, respectivamente, posiciones que se enfrentan de manera
humoristica en un aparentemente intrascedente tropezon. Efectivamente,
Teodfilo Pajares va a buscar a Rosina ataviado con ropas pobres y sucias,
especialmente los pantalones, que al propio narrador le parecen “execrables”.
Después de contemplar su estrafalario aspecto en el espejo, duda por un
momento de la oportunidad de salir con una mujer tan hermosa, pero pronto
recupera el orgullo y sale del gabinete como un César dispuesto a desafiar al
mundo. Justo entonces tropieza con Sesostris, “que a la sazon tranquilamente
cruzaba por aquella parte”®. En esta misma novela, Monte-Valdés, trasunto
de Valle-Inclan, bien surtido siempre de citas con que corroborar sus
opiniones sobre los mas diversos temas, espeta una nueva referencia platonica

alusiva ahora a la danza:

Como ha dicho Platon: «El hombre ha recibido de los dioses, junto
con el sentimiento del placer y del dolor, el del ritmo y la armonia®”.

A la luz de estos datos textuales no nos cabe la menor duda de que las

constantes alusiones platonicas, si bien en su gran mayoria despojadas de su

54 Ibid., pag. 600.
55 Jbid., pag. 601.
56 Ibid., pag. 595.
57 Ibid., pag. 748.
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seriedad por el contexto burlesco en que se insertan y que es tan del gusto de
Ayala, indican una huella ideologica que hemos tratado de cifrar en su
auténtica dimension grave. La revision de las sombras (mentiras vitales) en
que viven los hombres, con la conviccion de que no hay mas verdad fuera de
esas apariencias, nos permite leer la tetralogia con la vista puesta no sélo en el
marco autobiografico de Pérez de Ayala, sino en el del planteamiento y
posterior quebrantamiento de las ilusiones vitales que impiden una vida
normativa. Por eso, es posible ver en la tetralogia una serie “prenormativa”,
concebida como etapa de alumbramiento de los caminos erroneos de la
existencia humana, entregada hoy igual que ayer, de acuerdo con el clasicismo
de nuestro autor, a las mismas preocupaciones.

Estas normas superiores de la vida se identifican con las que Ayala
expone en el ensayo “Don Juan”: “el sentido religioso, el sentido moral, el
sentido social, el sentido estético”8. Estos temas, que se desarrollan en el ciclo
de novelas “normativas”?, estan planteados también en la tetralogia y la
diferencia con respecto a las novelas posteriores no radica tanto en la mayor o
menor presencia autobiografica como en el planteamiento narrativo que tales
temas tienen en el ciclo de Alberto, en el que Ayala presenta una
dramatizacion abigarrada de esos sentidos superiores de la vida, un proceso
conflictivo, dialéctico de adquisicion de esas normas, de las que partira en las
novelas posteriores.

En este contexto, pues, la eleccion del seudénimo no resulta nada
gratuita ni arbitraria, sino una asuncion nominal de intenciones éticas y

estéticas, cabalmente insertas en la cosmovision ayalina de la vida y de la

58 0. C., III, pag. 349.

59 Inspirandose en el concepto de “normas eternas” que el propio Ayala us6 en el
prélogo a la edicién argentina de Troteras y danzaderas, Julio Matas propone el término
“novelas normativas” para referirse a las de la Ultima etapa, que se proponen recrear en
presente y en su origen algunas de las “normas eternas” (amor, tierra patria, los reclamos
de la carne y del espiritu) y de los “valores vitales” (religion, ética y estética). Forman parte
de este ciclo narrativo Belarmino y Apolonio, Luna de miel, luna de hiel, con Los trabajos de
Urbano y Simona y, por ultimo, Tigre Juan, con El curandero de su honra (Cfra. Julio Matas,
Contra el honor...., pags. 29-32).
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funcion del artista en sociedad.

3. El intelectualismo vitalista de la narrativa ayalina

Es frecuente achacar a la narrativa de Pérez de Ayala un intelectualismo
frio, constatable principalmente en la consideracion del personaje literario no
como si de un ser vivo se tratara, sino como simbolo de un concepto
aprioristico y también en el caracter ensayistico, dialéctico e intelectual de sus
obras. En muchos manuales al uso se sigue recogiendo la opinion de que en el
escritor asturiano el impulso racional anula cualquier vena sentimental. Sin
que este aserto carezca de fundamento, su simplicidad reduce la compleja
dimension de la narrativa ayalina, hondamente preocupada por los conflictos
que ocasionan la mutua exclusion de lo emocional y lo intelectual en el
hombre. Como acercamiento a la cuestion nos parece sumamente ilustrativa la

opinion del propio escritor sobre la plenitud de la experiencia religiosa:

En la integridad del sentimiento religioso debe darse esa unidad
de emocion y de conocimiento. El fendomeno religioso nos proporciona la
solucion de nuestro problema individual mas grave, de nuestro por qué
y para qué. Faltando uno de aquellos dos elementos, emocion e idea, la
solucion es manca o es solo a proposito para individuos de personalidad
manca; Unicamente emocionales o inicamente especulativos®O.

En la cosmovision ayalina, la extirpacion o desajuste entre una de estas
facultades innatas en el hombre, por mucho desarrollo que pueda adquirir la
otra, provoca un empobrecimiento, siempre problematico, de la experiencia
vital. Asi lo reconocen, viven o padecen los personajes de sus novelas de
manera reiterativa.

Para Alberto Diaz de Guzman, aceptado alter ego del autor, “vivir es

sentir la vida, es tener sensaciones fuertes”!. Arsenio Bériz, desde la nostalgia

60 0. C., IV, pag. 933.
61 0. C., 1, pag. 889.

44



que le inspira el abandono de la bohemia madrilena tras regresar a su pueblo,
repite insistentemente la misma idea: “Vivir es exacerbar la sensacion de vivir
y con ella el anhelo de vivir mas”®2. Esta ansia incontrolable de sentir la vida
en plenitud, de apurarla hasta las heces, constituye el contrapunto del tema
de la manquedad fisica, espiritual o intelectual, eje isotopico recurrente de la
narrativa ayalina, en la que se despliega toda una tipologia de personajes
lisiados o deformes, que conforman tan solo el correlato mas visible y tragico
de la incapacidad para la vida, ya sea para disfrutarla con plenitud ya sea
sencillamente para vivirla con normalidad®s.

Esta dicotomia entre adaptacion o inadaptacion al medio social, a la
vida, se verifica en numerosas paginas a lo largo de toda su obra. Veamos
algunos ejemplos.

En el relato Sonreia (1909), dos personajes, habiendo regresado poco
tiempo atras al pueblo de Pilares uno de ellos, conversan sobre los tipos
locales, “muertos, los unos; los otros, invalidos de la vida, recoletos en la
invalida prision de sus achaques”?, y Fernandez, el narrador de la historia,
experimenta una sensacion de amputacion cosmica ante la magnificencia de la
Naturaleza, en la misma linea de las ansias trascendentales de Alberto que le
invalidaban para la vida: “Y la tristeza de sentir en torno el universo, y de
sentirse cojo en medio de €l, subia a oleadas por mi pecho”®5.

Este eje isotopico no se reduce al ambito narrativo, sino que igualmente
aparece en su universo poético. En su libro de poemas La paz del sendero, dos
titulos son ya muy significativos al respecto, “Almas paraliticas” y “Dos
valetudinarios”.

Ya de nuevo en la tetralogia, el titulo mismo de la tercera novela del

62 fpbid., pag. 903.

63 En su gusto filolégico por las palabras Ayala recordaba significativamente que vivir
con normalidad significa vivir de acuerdo a la norma.

64 0. C., I, pag. 926.

65 Jbid., pag. 920.
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ciclo, La pata de la raposa, trae a un primer plano este asunto, formulado
como la necesaria adaptacion a las circunstancias vitales de la raposa que roe
su propia pata para escapar del cepo del cazador, aunque quede coja para
siempre. Asimismo, la cojera del perro Azor representa en clave fabulistica la
escision del propio Alberto entre conciencia y sentimiento, lo que no constituye
un caso aislado, sino que se proyecta como un mal endémico de la sociedad
espanola. Una de las lecciones de Tinieblas era que, como sucedia a Alberto, la
insatisfaccion podia ser el punto de llegada del camino del conocimiento: la
inteligencia sin la vida conduce al fracaso. Pero si tan pernicioso para el
hombre es el dominio de lo intelectual sobre lo afectivo, igual sucede a la
inversa. El tragico final de Josefina se justifica por el imperio de la parte
sentimental. La conciliacion de los contrarios es la clave de la vida normativa.
Amor6s ha destacado el caracter autobiografico que se esconde tras el
funesto episodio amoroso entre Alberto y Josefina®®, mientras que Eugenio de
Nora subraya que en La pata no concluye el proceso de educacion sentimental
y estética de Alberto, quien habria vuelto a las andadas si no hubiera muerto
Josefina®’. Sin discutir el soporte real del episodio, creemos que su
funcionalidad narrativa se deriva de las dicotomias adaptacion-inadaptacion,
conciencia-sentimiento que venimos comentando. Ayala ha dejado,
sencillamente, que dos personajes den cumplimiento a sus respectivas
naturalezas. La tragicidad del episodio va implicita en el hecho de que Josefina
intuya el principio de tolerancia universal —sintesis de los contrarios en la
cosmovision ayalina—, antes de que Alberto llegue a semejante conclusion al

final de la novela:

Cuando oigo hablar de las cosas malas que hacen algunas
personas, no creo que sean cosas malas. Si lo hacen, por algo sera que

66 A. Amoroés, La novela intelectual..., pag. 167.
67 E. de Nora. op, cit., pags. 479-480.
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puede mas que ellos©8.

Y Alberto, que cuando se encuentra junto a su amada no siente ningun
temor y se muestra seguro de si mismo, en cuanto se separa de ella es “una
cosa sin voluntad, a merced de fuerzas desconocidas”™®. En Prometeo,
igualmente, el hijo de Setinano simboliza las tristes consecuencias a que
conduce la imposibilidad de la reconciliacion de los impulsos contrarios
senalados.

Visto desde este prisma, la tetralogia supone una especie de experimento
normativo sobre las consecuencias del vivir razonado o emocional sin una
sintesis equilibrada. La figura y la obra de Goethe apuntan tras este ensayo,
pues el mismo Ayala interpretaba el Las penas del joven Werther como una
suerte de tentativa sobre el error de abandonarse con exclusividad al
sentimiento o a la razon para procurar la felicidad, si bien los resultados del
dominio de los sentimientos devienen mas catastroficos’?. Como recoge en su
diario el protagonista de El ultimo vdstago, el amor es un sentimiento
pernicioso, “un cancer”, que no muestra sus raices ni al mas habil psicologo,
puesto que pertenece al ambito de lo irracional humano y por eso mismo no
tiene justificacion mas alla de si mismo: “Te amo, por eso, porque te amo. Ya
ves, la razéon de la sinrazon”71.

El lenguaje literario como expresion del sentimiento amoroso encuentra
igualmente el obstaculo de tener que usar un medio racional para la
objetivacion de lo ilégico. Asi en la conocida escena amorosa entre Fernando y
Rosina en Tinieblas el narrador no encuentra léxico mas apropiado para
transmitir ese sentimiento no razonado que el lenguaje inefable de los
misticos, y desde el principio de la escena, con ironia afable, el narrador

depone su actitud primaria, referir, contar, en favor de la experiencia propia

68 0. C., I, pag. 396-397.
6 Jbid., pag. 397.

70 0. C., 1V, pag. 814.

71 0. C, 1, pag. 81.
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del lector: “Y se amaron. ¢Qué palabras emplear en estos medios de que el
amor se sirve, que son tan delicados que el alma misma no los entiende, ni yo
creo acierte a decir para que no lo entiendan, si no fuera los que han pasado
por ello?”72

A. Amoros ha senalado que a pesar de la sublimidad del lenguaje
escogido, el narrador acude al principio del contraste despoetizador”3 al
comparar las frases de los amantes con las que “pronunciarian en tal ocasiéon
elefantes, gorriones y demas especies zoologicas”4. Ciertamente el efecto
provocado por los similes animales empleados en un contexto sublime
conduce a un rebajamiento lirico de la escena, pero al despoetizar el acto
sublime de los amantes se le sitia al nivel de la Naturaleza. Dicho de otro
modo, en esta escena amorosa de Tinieblas la ausencia de racionalidad
permite a los amantes escalar mediante el amor espontaneo y auténtico hasta
el seno de la Naturaleza y entrever momentaneamente, de ahi el uso del
lenguaje mistico, el rostro sublime de la Naturaleza.

Algo muy diferente ocurre, en cambio, en La pata de la raposa. En los
momentos de mayor intimidad de Alberto con su novia Josefina, Alberto solo la
abrazara o la besara por temor, dominado por un oscuro sentimiento de
invalidez.

Alberto Diaz de Guzman representa en sus ultimos extremos esta
manquedad espiritual que no puede reconciliar la afluencia analitica con la
espontaneidad de las expresiones sentimentales. Su conflicto nace —como
senala Amoros- de la lucha entre conciencia (razéon) y Naturaleza
(sentimiento)’5, dicotomia que adopta formas diversas en la tetralogia. Anulado
para amar virilmente a la mujer por la paralizante conciencia de la finitud

humana, Alberto quiere escapar de la muerte mediante el arte. Pero, como

72 Ibid., pags. 167-168.

73 A. Amorés, La novela intelectual..., pag. 116.

% 0. C.,1, pag. 168.

75 A. Amoro6s, La novela intelectual..., pags. 47-54.
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recuerda don Panfilo Terranova al burlesco poeta modernista Huevillos en la
serie de ensayos “Terranova y sus cosas” (1911), el temor a la muerte “es el
primer paso que se da hacia el Arte y no el arte mismo”7®, términos muy
similares a los que Alberto declarara a Adam Warble en el “Coloquio superfluo”
de Tinieblas. La dimension exclusivamente trascendente de su vocacion
artistica lo aleja de los dos auténticos temas y preocupaciones en la vida
artistica, la Naturaleza y el Amor, esto es, la Vida“”.

Otra variante del conflicto entre la razén y el sentimiento se formula
entre los términos de razon e instinto. En un ensayo titulado “Sor Simonda”,
apunta como punto de concordia de las luchas entre los impulsos naturales
primarios del hombre y la vida razonada el amor. Pero no se trata del amor
sexual, ni del amor intelectual, concesiones a cada extremo de la oposicion,
sino del amor como sentimiento que se pone indiscriminadamente en todas las
criaturas. No dejan de resultarnos muy atractivas estas ideas para la
tetralogia. Lejos de iniciarse la educacion sentimental de Alberto en La pata de
la raposa en todas y cada una de las cuatro novelas asistimos a la
problematizacion de esta pareja de contrarios en pugna hacia su conciliacion.

La presencia constante del amor mercenario y de los ambientes
lupanarios en Tinieblas y con menos vigor y brutalidad en La pata de la raposa
y en Troteras y danzaderas sugiere el predominio del instinto sobre la razon.
Personajes de la calana de San Martin, Cerda, Jiménez, Hurtado, Angelon Rios
representan la naturaleza instintiva en diversos grados y con matices
especificos. El mismo Alberto cede a la tentacion prostibularia en La pata de la
raposa, hecho de capital importancia por cuanto se niega a si mismo, o, dicho
de otro modo, plantea en accion narrativa lo que Amorés agudamente ha
cifrado como auténtico mal de Alberto, no la abulia, enfermedad de la

voluntad, sino la “disociacion intima, en esta falta de acuerdo consigo

7 0. C, 1, pag. 1399.
77 Ibid. supra.
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mismo”78. Quien se habia mostrado remiso al contacto con las prostitutas en
Tinieblas en las cumbres cede ahora a las pulsiones sexuales, con lo que siente
haber manchado la pureza del amor espiritual que le ofrece Josefina en La
pata de la raposa. Salo al final de esta novela, como culminacion del ciclo
educativo de Alberto, accede a esa unidad entre razon e instinto que se llama

simpatia universal:

Diferenciando los dos linajes de reconocimiento, del sentir y del
pensar, y equiparando el placer de vivir a la incertidumbre de conocer,
habia llegado a proyectar una simpatia universal sobre todo lo creado,
a amar a todo por igual”®.

4. La novela como realidad simbodlica

La novelistica de Ayala ha planteado a la critica el problema del sentido
de realidad por ella asumida. Muchos hablan para las primeras novelas de
herencia realista en vias de superacion, otros de fusion naturalista-simbolista,
en la linea de las ultimas creaciones de los maestros del XIX espanol. A la luz
de la bibliografia que ha suscitado la produccion ayalina, resulta indiscutible
negar la dimension simbolica que la realidad adquiere en su universo ficcional.
Por ello, trataremos ahora de plantear qué entiende Ayala por simbolo y como
se engarza en el entramado narrativo.

Tinieblas en las cumbres abre la tetralogia en torno a la figura de Alberto
Diaz de Guzman. Toda la critica ayalina ha senalado la pretension simbolica
que se trasluce en este titulo. Eugenio de Nora, por ejemplo, afirma lo
siguiente:

El titulo mismo obedece al gusto por el contraste y la doble

vertiente significativa: tinieblas y cumbres; las tinieblas del eclipse de
sol que la pintoresca tropa de personajes sube a contemplar a la

78 La pata de la raposa, ed. Andrés Amorés, pag. 17.
7 0.C.,]1, pag. 543.
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cumbre del Puerto de Pilares (Pajares, entre Oviedo y Leodn), y las
tinieblas espirituales en que vacila y se hunde la conciencia también
de cumbre, excelsa, pero disgregada, del protagonistasO.

Pero mas que un mero simbolo paratextual, toda la tetralogia se
construye sobre unidades simbodlicas que van a actuar a diversos niveles, ya
estructurales, ya semanticos, con una linea de entrecruzamiento constante
que no permite muy facilmente una simplificacion metodologico para su
exposicion.

La teoria simbolica de Ayala presenta notables concomitancias con el
clasicismo goetheano, para quien la teoria literaria se eleva a filosofia de la
naturaleza y al mismo tiempo a teoria del simbolo. El procedimiento simbdlico
mas eficaz para nuestro escritor consiste en introducir la “realidad acusada
enérgicamente”®!. Esto implica la presentacion de un personaje o de un motivo
en su punto culminante, en el momento de mayor tension emocional o
ideologica, mediante la dramatizacion de los diversos estados de conciencia y
los actos asociados a estos, lo que representa las distintas vertientes humanas
simbolizadas.

Aqui se trasluce la teoria del personaje de la narrativa de Pérez de Ayala.
En sus novelas el personaje antes que ser objeto de abstractas
generalizaciones tipologicas, dara vida a una serie de conceptos mediante la
sintesis enérgica de sus diversas actitudes vitales. Desde este punto de vista,
podemos decir que no vamos a encontrar en la tetralogia personajes
secundarios —entendidos como meros seres cuya funcionalidad narrativa es
decorativa o como recreadores de sensacion de realidad—, ni tipos repetidos,
pues cada ser esconde su drama particular e irrepetible.

En su elogio de los tipos teatrales de Galdos observamos el proposito

constante de Ayala de desvelar la razon superior, la justificacion vital de los

80 E. de Nora, op. cit., pag. 474.
81 O. C, 11, pag. 84.
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personajes del escritor canario. Las criticas, en cambio, a los tipos
benaventinos se caracterizan por lo contrario, por desentranar la falsedad
esencial de su razon de ser, desde la misma raiz del concepto creativo que les
da vida, en cuanto que no son una realidad en la maxima manifestacion de su
actitud, sino la entelequia de un creador que los acomoda a su manera de ver
las cosas, siendo este ejercicio de extremar un concepto y luego encasillarlo en
un individuo de ficcion “ademas de falso, peligroso”82. Coincidimos plenamente
con la afirmacion de Bobes Naves quien senala que el arte de Ayala no se
limita a copiar la realidad miméticamente, de modo que su significado
trasciende lo anecdoético83. Ayala mismo concebia a sus personajes -criticados
como seres intelectualizados en exceso-, como simbolos arquetipicos de distin-
tos contenidos de conciencia.

Un motivo simbolico que se constituye en un auténtico leit motiv a lo
largo de la tetralogia es el del espejo, como correlato complejo de la conciencia
capaz de autocontemplarse y de reflexionar sobre la realidad. Andrés Amoros
interpreta la presencia del motivo del espejo como una imagen de la falta de
unidad de Alberto consigo mismo y, por ende, en sus relaciones con los
demas84. Es posible tratar de concretar algo mas su significacion, con las
reservas que impone la irreductibilidad de la hermenéutica simbdlica.

En un rastreo del motivo del espejo a lo largo de la tetralogia
encontramos muchos mas matices significativos. En primer lugar, debemos
senalar que apenas se ha prestado atencion al hecho de que Adam Warble
aparezca bruscamente en un extrano vehiculo, “mezcla de carro de guerra
asirio, de silla de manos y de armario de espejos”, que produce un “estruendo
formidable”8>. No debemos entender la referencia al “carro de guerra asirio”

como mero exponente exotico, sino que Ayala en perfecta correlacion traza un

82 fpid. supra.

83 C. Bobes Naves, “Renovacion del relato...”, pag. 87.
84 A. Amoros, La novela intelectual..., pags. 170-171.
85 0. C, I, pag. 274.
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puente fonético con la presentacion de otro personaje, Travesedo, de quien el
narrador afirma que mira “las cosas de este mundo desde el punto de vista de
Sirio”, lo que significa -como atinadamente observa Amorés- mirar las cosas
“sub specie aeternitatis”, el punto de vista adecuado. A través de esta alusion
estelar, Ayala ya compendia tematicamente una de las conciencias
representativas, una vision del mundo de perspectiva dilatada, que comprende
el haz y el envés de la realidad®6. Del mismo modo, Yiddy viene montado en un
carro recubierto de espejos que recuerda los carros de guerra asirios, lo que
implica el punto de vista aglutinador, la conciencia comprensiva de las
miserias humanas, desde el reconocimiento de la integridad divina y humana
del hombre, pero no desde la distancia que parece sugerir el lejano punto de
vista de Sirio, sino en medio del mismo hombre, en consonancia con la
perspectiva platonica-plotiniana que recoge el seudonimo, como ya analizamos
anteriormente.

A. Amoroés destacé muy oportunamente la riqueza de matices que el
tema de la Naturaleza tiene en la novela y su importancia en relacion con el
problema de la conciencia. En el caso de Adam Warble, Yiddy, senala el mismo
critico que “la naturaleza le hacia perder la conciencia, le ponia en
comunicacion panteista, de tal modo que llegd a ‘sentir’ su conversion en
arbol”87. Esta explicacion panteista para justificar el cambio de conducta del
personaje necesita una breve matizacion en relacion con las aspiraciones de
Alberto. Este es un personaje desarraigado, huérfano de madre y sin infancia,
que ha perdido una a una todas las mentiras vitales. A través de la imagen del

arbol que echa raices en la narracion de Yiddy, Ayala pretende simbolizar la

86 En su articulo “El liberalismo y La loca de la casa” la estrella Sirio representa la
vision amplia sobre la realidad, el reflejo de la conciencia tolerante: “Pues esta conciencia de
los elementos es el espiritu liberal. El lobo es antipatico a la oveja, y la oveja es antipatica al
lobo. Pero con perspectiva dilatada, mas arriba atn de la estrella Sirio, desde el sitial de la
voluntad divina que los cre6 a ambos, desde el manantial de origen, oveja y lobo son amables
en la misma medida” (O. C., III, pag. 53).

87 A. Amoro6s, La novela intelectual..., pag. 99.
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toma de conciencia de la auténtica razéon de ser de la existencia. Al enraizar en
la vida, Yiddy se convierte en un horaciano degustador de los placeres de la

existencia, en cordial distancia con todo:

Grandes esfuerzos me costd, pero sobre las antiguas ruinas
edifiqué un pequeno jardin, no me atrevo a decir epicureo; acaso mas
bien pirroniano, de escepticismo y de perfumada sensualidadss.

Es frecuente reproducir las palabras de Pérez de Ayala relativas a sus
personajes como seres de conciencia problematica. Sin embargo, a pesar de
que caminemos practicamente solos en este sentido, no podemos estar de
acuerdo con las consecuencias ideologicas y narratologicas que suelen sacarse
de este principio. No podemos aceptar que el héroe de conciencia ayalino se
identifique Unicamente con la problematica existencial, con la preocupacion
por los temas eternos (vida, muerte, religion, arte, amor) del individuo, es
decir, con Alberto Diaz de Guzman. Repetidas veces sabemos de su preferencia
por los personajes de conciencia en Las mdscaras o en Principios y finales de la
novela, y no hay que olvidar que Ayala no solo habla de conciencia
trascendente, sino también de conciencia moral, esto es, la inquietud por los
otros, el problema de la convivencia en sociedad. Un héroe de conciencia,
pues, no va a ser principalmente el que se angustie sobre el principio y fin de
su existencia (conciencia egocéntrica), sino el que plantea la inquietud “no
tanto de la propia vida cuanto de los semejantes que con €l conviven”
(conciencia ético-estética)®®. En Tinieblas en las cumbres Alberto encarna esta
concepcion egocéntrica del mundo. Pero no podemos dejar caer en saco roto el
hecho de que el eclipse como motivo simbdlico exprese el fracaso de su vision
del mundo, como tampoco que vaya en compania de dos personajes, Yiddy y
Rosina, entendidos en el desarrollo de la tetralogia como prefiguraciones

arquetipicas de las carencias del propio Alberto.

88 0. C., I, pag. 286.
89 0. C, II, pag. 453.
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En este sentido nos parece relevante el hecho de que en el citado
“Coloquio superfluo” de Tinieblas en las cumbres, en el que Alberto y Adam
Warble se sitilan en las coordenadas formales de la mayeutica socratica, los
acompane un tercer personaje que no hablara, Rosina, la joven prostituta,
cuya historia se nos ha contado en “El Pasado”. Un punto de referencia para
entender la significacion simbdlica que se oculta tras estos personajes nos lo
ofrece el alegato “Pro domo mea”, en el que Ayala comenta que el ciclo de sus
cuatro libros de poemas corresponde a los cuatro elementos, pues “el afio y la
vida del hombre tienen sus cuatro estaciones y sus cuatro edades”. La paz
del sendero, libro publicado en 1903, representa el “poema de la Tierra”,
asociada a la adolescencia, “edad de nutriciéon y crecimiento sobre el suelo
nativo, como del arbol por sus raices; lleva consigo flor, aroma y gorjeo™1.
Vemos, pues, de qué manera tan magistral Ayala ha hecho confluir en el texto
artistico el recuerdo vital de Adam Warble —trasunto de Philip Walsh, ingeniero
inglés a quien conociera Ayala de nifio mientras cazaba gorriones-, a quien
reviste de sustancia ideologica horaciana para entablar una pugna dialéctica
sobre el sentido de las cosas con Alberto. En esta primera etapa del ciclo vital
de Alberto Diaz de Guzman que es Tinieblas en las cumbres, donde se culmina
un proceso existencial con el anuncio de otro, Alberto va acompanado por
Adam Warble, cuyo nombre, como el mismo Alberto afirma, vendria a
significar en hebreo “tierra roja que gorjea”, y por Rosina, nombre de flor de
dulce aroma.

En la narrativa de Ayala, como tendremos ocasion de analizar mas
adelante, los detalles aparentemente mas insignificantes o anodinos esconden
en ocasiones valores simbolicos. Otro texto poético del escritor asturiano
permite también entender la presencia muda de Rosina en el coloquio entre

Yiddy y Alberto y que anteriormente ya habia entablado con el herculeo

9 fpbid., pag. 79
91 fbid. supra.
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Fernando un coloquio “mudo” acorde con su sustancia simbolica. La presencia
silenciosa de Rosina se explica gracias al poema “Oaristes”, cuyo titulo alude a
la palabra griega que significa “coloquio intimo, confidencial”, y que fue
tomada del poeta portugués Eugenio de Castro, que en 1890 publica su libro
Oaristos, conocido por Ruben Dario, y a quien va dedicado el poema de Ayala,
en el que leemos: “Oaristes, coloquio mudo / comunion de dos en un ser”2. Si
como se poetiza en la composicion titulada “Madurez” el gran secreto que
guarda la Tierra, la Ginica verdad es el amor93, no es casual, pues, que Rosina,
que representa la plenitud de la Naturaleza manifestada en su entrega
incondicional a Fernando®*, no hable de temas trascendentes y ni siquiera
trate de participar en el coloquio. Alberto camina sin ver la auténtica verdad,
aunque vaya del brazo con la imagen femenina de la Naturaleza, ya que esta
perdido en su busqueda de valores absolutos.

Alberto padece en este dialogo lo que L. Livingstone ha llamado “la
paradoja del comediante”, que podria definirse como un conocer sin sentir.
Efectivamente, a pesar de llevar a su lado dos concreciones del sentimiento de
la Naturaleza, la sensualidad ciega -Rosina- y un hedonismo atemperado -
Yiddy-, como dos normas vitalmente enraizadas en la condicion humana, sélo

es capaz de racionalizar el discurso sobre la Naturaleza en abstracto:
Respetando sus opiniones, me permito hacer caso omiso de ellas.

Porque, en resolucion, la tierra es nuestra madre, de ella venimos, a ella
hemos de volver. De su jugo vivimos, por ella nos mantenemos, justo es

92 Jbid., pag. 24.
3 Efectivamente, en el poema “Madurez”, recogido en sus “Primeros frutos”, leemos:

Sobre tu seno, madre Tierra, me extiendo y lloro.

Tu sola, bajo el pliegue de la dorada tunica,

guardas el gran secreto, guardas la verdad unica,

sapiencia de la vida y terrenal tesoro.

jAmor, Amor!, me dices en tu lira de oro.
(0.C., 11, pag. 21)

94 Coincidimos con la opinién de Amoroés al respecto, aunque matizaremos los aspectos
textuales que se desprenden de este hecho.
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que para ella sea nuestro amor mas intenso9>.

El nuevo ciclo que se abre con el eclipse de Tinieblas se concretara en la
busqueda del amor, la tinica verdad, en la novela que continua la secuencia
del discurso narrativo, La pata de la raposa, donde surgira un nuevo dilema
entre el amor puro, encaminado hacia el matrimonio con Josefina, y el amor
sensual e irracional de Meg. En esta novela, se plantea el tema del matrimonio
como un puerto para construir una vida ordenada. Alberto parece intuir en lo
mas profundo de si que lo que busca se encuentra en Josefina. Y si bien la
crisis espiritual de este personaje le empuja hacia esta nueva norma de vida, al
mismo tiempo su caos interior no le permite verlo con claridad. En el relato
Sonreia apreciamos una expresiva vinculacion entre los conceptos
problematicos luz-tinieblas con la opcion matrimonial. La similitud con la
problematica de Alberto es grande: un individuo que anda a tumbos por la
vida sin apuntar a ningin punto concreto, entregado a placeres momentaneos.

Un amigo le ofrece la salvacion del matrimonio:

¢Debia casarme? Cuando Jehova tuvo a bien decir: Fiat lux!, las
tinieblas y las cosas caodticas que dentro de ellas moraban, debieron de
quedarse estupefactas. Asi me quedé yo; es decir, asi se quedo mi alma
al verse con un sol ardiente y subito que la llenaba de fuego y luz.
¢Debia casarme...?96

Con ello pensamos que la educacion estética que inicia Alberto tras el
eclipse implica una busqueda de nuevos valores vitales en que asentar una
existencia socialmente productiva. Y aunque tenga esos valores a su alcance
desde el principio, el lastre que arrastra es demasiado pesado. No se trata solo
de la mala educacion jesuitica que ha recibido, sino de la falta de sentido
maternal, de afincamiento en la tierra. Como el personaje de Sonreia, Alberto

“necesita energia espiritual, una fuerza motriz en la voluntad, un resorte en el

%5 0. C., 1, pag. 282.
% Ibid., 928.
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corazon, un sentido en la vida... Y yo tengo el pecho huérfano de carinos...”7.
La fuerza vital, la auténtica verdad del amor es la energia de la que carece
Alberto. Sonreia, relato contemporaneo de la tetralogia, ofrece una
preocupacion tematica muy parecida a las obsesiones vertidas en ella. El
amor, necesario para encauzar las fuerzas dispersas que impiden una
ordenacion racional de la conducta, se presenta como Unica via para conciliar
lo sentimental y lo racional. Por eso, el protagonista de Sonreia entiende que
las palabras en que su amigo le insta a casarse en realidad son pronunciadas
por “la Naturaleza, la eternidad de la materia, no sé qué fuerzas nebulosas que
habia en mi, la voluntad de lo ciego”8. En esta declaracion alienta una critica
al sistema filosofico-vital de Schopenhauer, que como sabe el lector de La pata
de la raposa es, segun lamenta Alberto, una de las causas principales del mal
metafisico que padece en Tinieblas.

En este sentido, el personaje Adam Warble, Yiddy, merece mas atencion.
Ya indicamos que, en su recorrido hacia las cumbres de Pajares, Alberto y sus
companeros de viaje se cruzan con Adam Warble. Su presencia en la novela es
justificable como interlocutor valido, segun el principio del decoro clasico, para
dar apariencia de verosimilitud a la problematica que se desarrollara en el
“coloquio superfluo”. Pero ademas la presencia de Alberto sélo puede
entenderse en cuanto se va a producir este encuentro con Yiddy, porque en
este dialogo se conoce al auténtico Alberto, hasta ese momento un joven
introvertido que se oculta tras esa sonrisa ironica con que contempla los
excesos alcoholicos y lujuriosos de sus companeros.

Como ya dijimos Adam Warble significa “tierra rojiza que gorjea”,
nombre simbodlico de un personaje que se revela vitalista y sensual. Agustin

Coletes Blanco cree que con este personaje Ayala hace un homenaje a Philip

97 fbid., pag. 929.
98 [bid., pag. 930.
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Walsh, a quien conociera en su infancia®?. No es tema de discusion la posible
reminiscencia historica, sin embargo, la textura del personaje esta revestida de
una clara referencia literaria, Horacio, poeta latino muy admirado por Ayala y
cuyo sentido de vida asume plenamente. Conocida es la admiraciéon que en el
escritor asturiano despierta la cultura inglesa en cuanto concita
armoniosamente vida y pensamiento. No es de extranar, pues, que sea un
ingeniero inglés quien dé una leccion de mesura a las busquedas
trascendentales de Alberto. Pero la realidad textual también nos obliga a ver en
este personaje inglés una sustancia vital horaciana, como arquetipo simbolico
de un principio vital de equilibrio interior, que se contrapone al egocentrismo
disperso de Alberto.

Que Ayala esta pensando en Horacio para revestir a su personaje de una
sustancia que emana del ideario existencial de aquél podemos comprobarlo a
través de muchos textos en los que Ayala reconsidera, traduce o sintetiza su
aportacion literaria y humana en la historia de la civilizacion. En Mads
divagaciones literarias, por ejemplo, Ayala imagina al poeta venusino
“enamorado de los deleites moderados, asi de los sentidos como del animo,
divagando, meditabundo, una sonrisa aguda y discreta en los labios, sobre la
tierra bermeja, entre los olivos y las vides de su fundo sabino, o caviloso, al pie
de la clara fuente de Bandusia...”1%0. Por su parte, Yiddy, tras referir a Alberto
sus locuras a consecuencia de la muerte de su mujer, hace una descripcion
del estado en que quedod su vida. La pérdida del sentido de lo absoluto, del
nirvana, dio paso al pequeno jardin terrenal “de escepticismo y de perfumada

sensualidad” en el que su fisonomia se “transfigur[0] en un equivoco sonreir de

99 Andrés Amoroés fue quien primero sugiri6 esta identificacion. La sigue recientemente
F. Friera Suarez (op. cit., pags. 120-121). Todos coinciden en tres puntos para ello: que Ayala
conociera a este inglés siendo nifo, la profesiéon como ingeniero y el recibir una oferta para
trabajar en Espafa. Estas circunstancias nada aclaran, sin embargo, del sustrato literario
sobre el que construye el personaje.

100 0. C.,, IV, pag. 1061. La cursiva es mia.
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compasion amable y de mansa ironia”101,

En otra ocasion, volviendo sobre el poeta latino, la referencia a este
episodio dialogado de Tinieblas resulta mas iluminadora de la dimension moral
y humana que Ayala pretende inculcar a través de Yiddy al recordar el habito
de Horacio de hablar amigablemente, en la tranquilidad de la naturaleza, con

amigos de su eleccion sobre los temas mas diversos:

Horacio buscaba el ocio campestre para contemplar, y luego
considerar en sosegadas platicas con personas de su preferencia las
verdades relativas que mas se aproximan a la verdad eterna:

Antes bien, nuestra platica discurre

de aqui y alla a través de todo aquello |[...]102

Pero donde mejor observamos la configuracion de Yiddy como un
arquetipo simbolico es en el poema que cierra los “Escolios” de La paz del
sendero, donde un apocrifo H (FHombre Arquetipo) conversa con P (=Poeta) en

estos términos:

-¢Eres piedra, o eres barro
rojo y edénico?
-Y adanicol93.

No deja de resultarnos digno de mencion el hecho de que Ayala titule el
episodio en que se enmarca el poema citado como “Coloquio de la parabola y la
hipérbole”. En definitiva, Adam Warble representa el arquetipo del hombre que
ha buscado la esencia ultima del ser en la tierra, y consciente de su condicion
mortal y perecedera, ha asumido la vida con dignidad mediante el goce
moderado de los placeres. Por eso, los sufrimientos “comediantes” de Alberto le
hacen sonreir amablemente, pues sabe que tarde o temprano Alberto tendra

que buscar una salida a sus cuitas, y que, en definitiva, seguira viviendo, ya

101 O, C., 1, pag. 282-286.
102 0, C,, 11, pags. 450-451.
103 fpid., pag. 137.
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que nada mas puede hacerse: la resignacion digna, el goce atemperado, la
seriedad comica (o la comicidad seria, que tanto da en Ayala).

Podria objetarsenos que los pasajes a que hemos acudido, si bien
guardan a nuestro entender una evidente concomitancia imaginistica e
ideologica con los signos caracterizadores de Yiddy en Tinieblas, son
posteriores a ella, y, por tanto, de validez relativa. No obstante, el texto mas
claro sobre la posible identificacion Horacio-Adam Warble, es un poema que se
titula “Consejo”. Aparece en Primeros frutos sin fecha, pero, dada la
distribucion cronolégica de los poemas del libro, por su posicion es anterior a
1904. En la estrofa que reproducimos, el poeta latino recomienda la siguiente

forma de vida:

Y otra: “Goza la virgen en su hora temprana,
y disfruta el dia que ahora tienes de espacio.
Deja a los dioses el cuidado del manana.
Bebe, y canta, y sonrie, y besa. Soy Horaciol04.

Por su parte, en el “Coloquio superfluo”, Yiddy aconseja a Alberto con
enunciacion igualmente conminatoria que disfrute de la vida en términos muy

similares:

Ya lo sabe usted, querido Alberto: come, bebe, fornica. Si se te
presenta un placer gozalo, pero no lo apures por no hastiarte o
estragarte. Come, bebe, fornica, rodéate de rosas y de sonrisas, y puesto
que todo es vanidad, después que mueras que te quiten lo bailao105.

La explicitacion del nombre del poeta latino en el poema y la similitud de
forma y contenido en ambos pasajes nos parece tan elocuente que nos exime
de cualquier otro comentario.

En este recorrido que venimos haciendo para delimitar el trasunto vital

que se encarna en Adam Warble -mucho mas que un simple homenaje a Philip

104 fbid., pag. 18.
105 O, C, I, pag. 314.
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Walsh-, hemos postergado un concepto clave para entender la dialéctica
espiritual en que se enfrentan Yiddy y Alberto. Frente al otium horaciano del
primero -resumen de la armonia, equilibrio, conocimiento de la relatividad de
las cosas, apetencia de un pequeno huerto, simbolo de que ya no se buscan
verdades absolutas, y la consiguiente tranquilidad de animo-, Alberto se
mueve en el concepto del nec otium -la inquietud que produce la falta de una
mirada tranquila al mundo, porque se busca lo absoluto inasible (no debe
resultarnos extrano, pues, que el lenguaje mistico aparezca so6lo en la escena
entre Fernando y Rosina, a través de la entrega ciega y desinteresada). Alberto
es un ser inquieto, como héroe de conciencia, que camina en busca de su
tranquilidad. Busca fuera de si -hecho concretado en su ascension al puerto
de Pajares o en la propia estructura novelesca a modo de viaje-, cuando sélo es
posible hallarla primero en el interior.

Varias citas del escritor asturiano sobre la inutil huida a la montana en
busca de la trascendencia corroboran esta interpretacion. Efectivamente, una
y otra vez Ayala nos recuerda las palabras que Petrarca lee de las Confesiones
de San Agustin sobre los hombres que se buscan a si mismos escalando
montanas o descendiendo a los mas profundos abismos, cuando la cumbre
mas alta que hay que ganar esta en el alma humanal®. De Alberto, pues,
podriamos decir lo que Ayala comenta de la satira sexta del libro segundo de
Horacio: “El avariento que sigue los caminos del mar no por eso consigue
aquietarse, pues lleva la inquietud en su propia alma, y nunca huira de si
mismo”107,

El mal de Alberto radica en que ante la sublimidad de la Naturaleza se
muestra soberbio y, a pesar de su mortalidad, se cree mas importante que ella
por el hecho de que puede pensar, de que tiene conciencia. Por eso, no resulta

gratuito que ante el espectaculo de la Naturaleza camine pensativo, con la

106 bid., pag. 1218.
107 O, C, II, pag. 432.
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cabeza baja, y sobrecogido por la emocion —actitud de la que se burlara
después Yiddy. Sugiere su gesto la posibilidad de que Alberto intuya el poder
superior de la Naturaleza, ciega e inmortal, sobre la luz de la conciencia del ser
humano finito, aunque no quiera reconocerlo. La crisis de su conciencia
individual finaliza, cerrando asi el ciclo narrativo de Alberto, en las ultimas
paginas de La pata de la raposa, donde Alberto ha adquirido una visién ético-
estética de la vida, lo que le permite contemplar el mundo con moderacion,
como espectaculo no problematico que “[eleva] a la dignidad de la belleza todas
las cosas naturales”198, Alberto ha adquirido la conciencia césmica de su
mortalidad, pero que piensa por la Naturaleza inmortal.

En el articulo titulado “El terror a la muerte, la emocion religiosa y
Horacio”, el simbolo del arbol enraizado en la tierra permite la contemplacion

serena, sin tinieblas, de la luz del sol:

Todo estaba preparado para mi, para que yo viviese desde largos, largos
siglos sin medida: la tierra de donde se nutren mis raices; [...] y las
simientes innumerables por todas partes y hacia atras, en el tiempo
insondable, de donde procede esa Unica simiente que germindé en un
tronco [sic|, de cuyo tronco yo florezco a la divina luz del sol10°.

Yiddy, al relatar sus desvarios a Alberto, le cuenta que se imaginé ser
arbol que echa raices y alimentarse de la savia terrestre. Tras esta experiencia
de regreso “ab ovo”, de enraizamiento en la tierra, su vida recupera la armonia.
En cambio, Alberto, que tiene una experiencia similar, no siente lo mismo. Su

aprendizaje ético-estético -y con €l el de los lectores- comenzara tras el eclipse.

4.1. La dimension simbolica de lo anecdotico

Son numerosas las declaraciones en las que Ayala sanciona la

198 0. C., I, pag. 543.
109 0. C, II, pags. 451-452.
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pertinencia narrativa de lo secundario (personajes, motivos,...).

No existe en la tetralogia un episodio gratuito, una caracterizacion que
no incida en la catadura moral de un personaje con sus correspondientes
implicaciones narrativas. El lector puede pasar por alto la trascendencia
simboélica de hechos en apariencia insignificantes, pero el narrador retoma
sistematicamente los motivos mas superficiales para imbricarlos en un eje
intencional de naturaleza simbodlica.

Un caso muy peculiar es el que se refiere a las botas de San Martin en
Tinieblas en las cumbres. En el capitulo “La jornada”, el narrador presenta a
los diferentes componentes masculinos de la excursion. Entre ellos se
encuentra San Martin.

Dos notas destacan en la descripcion de este personaje. Su fisonomia
remeda la expresion canina, hasta un punto tal que el narrador llega a
singularizarlo cara al lector como “el hombre-perro”. Un perro séter lo observa
“como si abrigase la conviccion de que era un semejante suyo en dos pies”110.
El otro rasgo destacado por el narrador, relacionado con su condicion animal,
es una concupiscencia virulenta, escondida al principio del capitulo en la
imagen aparentemente intrascendente de unos dientes “donde abundaban
nutridas y jugosas variaciones sobre el verde”!11.

Ambas cualidades se funden en la imagen clasica del satiro boscoso que

persigue con lujuria desmedida la satisfaccion de sus instintos animales:

San Martin, esto es, el hombre cuya configuracion facial era
semejante a la de los perros (casta bull-dog), aferrose a Remedios como
en la noche pasada, con vehemencia tal y tan encendida brasa en la
pupilas, que no se dijera otra cosa sino que el canino caballero pretendia
resucitar aquellos remotos y barbaros tiempos en que el satiro, entre los
troncos de una selva, palpitaba en acecho de la ninfa, y asi que la veia,

10 0. C, 1, pag. 266.
11 fpid., pag. 211.
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recia y maravillosa en su desnudez indefensa, lanzabase sobre ellall2.

La identificacion mitologica llega a ser total cuando el narrador advierte
que, tras descalzarse unas botas, San Martin lleva puestas unas zapatillas de
piel de cabrito. De esta guisa y en medio de un marco agreste trata de desfogar
sus ansias amatorias en la persona de Remedios, una de las prostitutas, a las
que poco antes el narrador habia tildado de ocasionales ninfas. A partir de
aqui, el trasunto mitologico es abandonado por el narrador, que presta
atencion, en apariencia con idéntico caracter anecdoético, a las botas de San
Martin.

El descalzarse del personaje sugiere su esencial identificacion con la
concupiscencia animal, con el ritual erético de las antiguas comitivas baquicas
—referente explicitado por el narrador- y, de manera mas general, la entrada
del hombre en la Naturaleza. En apoyo de esta lectura encontramos un texto

osterior, “Reconquista del paisaje”, incluido en Rincén asturiano, donde se lee:
b b b

Quien se sume en la Naturaleza, cria al pronto hirsuta lana en las
piernas, las cuales se le convierten en patas de cabra; y echa cuernos y
rabo, como los satiros!13.

En cambio, el uso de las botas se asocia simbolicamente con la posicion
social del personaje, que como hombre publico —empleado del Gobierno- se
reviste la hipocrita mascara de las apariencias e intenta evitar a toda costa el
qué diran. De aqui que antes de que se inicie la excursion solicite el respeto a

un fingido orden moral a los restantes miembros de la comitiva:

-Les suplico que en las estaciones guarden la mayor compostura.
Pueden comprometerme. El cargo que ocupo..., la familia... En fin, que
al pasar por las estaciones cerraremos las cortinillas y guardaremos
silenciol14.

12 fhid., pag. 256.
13 fbid., pag. 1262.
114 fpid., pag. 215.
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Una vez que ha satisfecho sus ansias amorosas, entrega las botas a su
ocasional ninfa, Remedios, que a su vez se las da a Alberto. Mientras éste las
arroja despectivamente al borde del camino, Jiménez, con desconocimiento del
propietario, les prende fuego. Cuando mas adelante San Martin inquiere por
sus botas, Jiménez comenta a Travesedo: “—~Quién sabe si la niebla ha nacido
de los efluvios que las botas despidieron”!15.

Este episodio de las botas, en tanto que producto artificioso de la
civilizacion, resume un caudal de significados que apunta hacia las
convenciones que establece la razéon social y con las que pretende ordenar la
conducta instintiva del hombre en el marco de la sociedad!!¢. Jiménez, en un
tono burlon, establece una conexion simbdlica entre niebla y botas que se
cumple en la figura de Alberto.

El gesto de Alberto de arrojar las botas —simbolo del constrenimiento de
las convenciones sociales, y de manera mas general de toda imposicion a la
libre expansion de la naturaleza humana-, y la vinculacion entre éstas y la
aparicion de la niebla, anticipan la crisis de Alberto, maniatado por estas leyes
sociales y morales.

Como hemos visto a través de este breve analisis lo anecdotico revierte

en beneficio de la funcionalidad narrativa.

5. El “prologo” a Troteras y danzaderas

5.1. Estado de la cuestion

De lo expuesto en el apartado anterior se desprende una importante

cuestion que incide sobre el debatido tema del “prologo” a Troteras y

115 fpbid., pag. 302.

116 Unas palabras del propio Ayala sobre el hombre que, enclaustrado en autoexilio en
medio de un marco eclégico, busca la felicidad, dan perfecta cuenta de la dimension
simbdlica del calzado: “¢Qué me falta para ser feliz? Nada me falta; s6lo una cosa me sobra:
las botas que me aprietan y lastiman, no mucho, mas lo bastante para ensombrecer y
amargar toda mi dicha” (O. C., III, pag. 1134).
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danzaderas. En 1942, la editorial Losada invita a Pérez de Ayala -por entonces
embajador espanol en Argentina- a prologar una nueva edicion de su novela
Troteras y danzaderas. En el “prologo”, el escritor asturiano hace, por vez
primera, una manifiesta declaracion de intenciones sobre el conjunto de la
tetralogia.

Ayala plantea aqui su proposito de reflejar la conciencia nacional a
través de una serie de personajes que representan las diversas conciencias
individuales —como actitudes fundamentales ante la vida— de la Espana del
momento en situaciéon de contraste “en ciertos momentos, o presentes, que
para cada uno de ellos, y no para los otros, les provocan o estimulan una
reaccion vital, defensiva u ofensiva”!17. El plan inicial de Ayala no era limitarse
a estas cuatro primeras novelas para reflejar la conciencia nacional, sino que
habia concebido un plan mas vasto que “aspiraba a reflejar y analizar la crisis
de la conciencia hispanica desde principios de este siglo”118 destacando la idea
de mostrar lo nacional, por encima de lo individual, s6lo concebible dentro de
una finalidad colectiva, porque la razéon de ser de un individuo esta en la
“razon de ser de su nacion”!19. La configuracion novelesca de este plan vendria
determinada, pues, por la exposicion “de las reacciones vitales y actitudes del
mayor numero de conciencias individuales representativas”120.

Si bien en el prologo de Troteras y danzaderas Ayala toca otros muchos
aspectos interesantes de la tetralogia —que veremos en su lugar—, estas frases
han sido el gran caballo de batalla en que la critica ayalina ha sustentado las
varias opiniones interpretativas que sobre el conjunto de las novelas de la
primera etapa se han dado. A modo de obligada entrada en materia, pues,
debemos recordar algunas de estas posiciones.

Andrés Amoros, que representa la postura mas extrema de negacion

117 “Prologo” a Troteras y danzaderas, pag. 5.
118 fbid., pag. 7.

119 fbid., pag. 8.

120 fpid., pag. 13.
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absoluta de la validez de la declaracion de intenciones expuesta en el
“prologo”, lo considera un bonito montaje que le suena a falso, a bonita
construccion mental realizada a posteriori, que pretende, tras la guerra
espanola, despistar sobre el elemento autobiografico de esas primeras novelas,
muy subidas de tono por el componente lupanar, por lo que privilegia un
sentido trascendental y filos6fico que s6lo en segundo término tenianl?l. Y
aunque Amorés no encuentra pruebas seguras que confirmen su apreciacion
negativa de las palabras del “prologo”, destaca dos razones para ella: una

lectura que ve en la tetralogia

un drama individual con una base autobiografica indudable y no
advierte (quizas por deficiencia de sensibilidad) toda esa vasta
construccion mental a que Pérez de Ayala se refiere; y el gusto de Ayala
por dar trascendencia filoséfica a lo que no son mas que creaciones
artisticas espontaneas”?22.

En una posicion diametralmente contraria, Agustin Coletes Blanco

senala que resulta tajante en exceso esta postura, ya que

es indudable que el material de la tetralogia, por ser de corte
autobiografico, apunta claramente hacia el Bildungsroman, pero no es
menos cierto que el mismo troquelado de ese material indica un deseo
de organizacion mas trascendente que el propiamente autobiografico”123.

A pesar de ello, Coletes Blanco niega la lectura de la tetralogia como
reflejo de la conciencia nacional, por lo que acaba por coincidir en lineas
generales con Amoros en el punto capital, a nuestro modo ver, del “prologo”.
En el fondo de esta polémica se esta debatiendo el predominio del elemento

autobiografico sobre la preocupacion por Espana en la tetralogia.

5. 2. Conciencia colectiva / conciencias representativas

Ayala entiende por conciencia colectiva aquel conjunto de ideas madres

121~ A. Amorés, La novela intelectual..., pags. 198-200.
122 A. Amor6s, “prologo” a La pata de la raposa, pags. 14-15.
123 A. Coletes Blanco, op. cit., pag. 95.
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y de emociones raices que constituyen el signo peculiar de una épocal24, y por
tanto entiende la conciencia individual como la encarnacion de esas ideas y
sentimientos en unos tipos representativos.

Pero antes de que entremos en la consideracion textual de este tema,
debemos hacer notar que la preocupacion por las conciencias individuales
como exponentes del estado ideologico de Espana en su colectividad historica
no es una reflexion que surgiera en Ayala espontaneamente en 1942, sino una
obsesion constante en sus criticas literarias sobre el teatro, en reflexiones
diversas sobre la idiosincracia peculiar de distintos pueblos y en sus mismas
creaciones en verso y en prosa. Seria labor prolija acumular aqui las multiples
declaraciones que expresan esta idea. Cinamonos, pues, a las que por su
relevancia abren el camino hacia la comprension de la tetralogia.

En el articulo “Covadonga”, aparecido en La Prensa de Buenos Aires, en
1918 y recogido luego en Rincén asturiano, postula la existencia de una
conciencia colectiva en Espana que se remonta al Medievo y que se manifiesta
en el quehacer literario de la época: “Por lo que atane a Espana, hallamos que
su memoria personal, su tradicion viva y presente en la conciencia, arranca del
colapso de la monarquia gotica, segiin se patentiza en el Romancero”125.

La dimension educativa no esta ausente, como casi nunca en Pérez de
Ayala, de estas reflexiones. En el mismo articulo arriba citado, tras identificar
la memoria colectiva de un pueblo con el recuerdo que cada miembro de ella
tiene de la tradicion y senalar que esa memoria personal se fundamenta en la
cultura, Ayala concluye que la “educacion de un pueblo depende del equilibrio

volumen y reciproca armonia de ambas formas de la memoria”26. Y lo que

124 La ingente labor galdosiana late bajo esta concepciéon, como advierte el mismo Ayala:
“Senaladamente la obra de Galdos es inapreciable e inexcusable para conocer y sentir la
Espana del siglo XIX, en sus ideas madres y en sus emociones raices, en sus peripecias y en
su mimica, en lo espiritual y en lo pintoresco, en lo dramatico y en lo cémico” (O. C., IV, pag.
805).

125 0. C, 1, pag. 1209.

126 Q. C., III, pag. 942.
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resulta mas significativo para corroborar la coherencia ideologica del Ayala que
escribe el préologo de 1942 y el que afirma lo siguiente en 1918: “El ultimo
lindero adonde se extiende la memoria personal colectiva se identifica con el
umbral de la ciencia histérica”'27, lo que vale tanto como defender la necesidad
artistica de hacer consciente la personalidad colectiva (tradicion y cultura) de
un pueblo en su presente histoérico: las formas de permanencia y renovacion
del ser nacional hic et nunc. Salta a la vista la analogia de estas reflexiones
tempranas con la declarada intencion al escribir la tetralogia de presentar la
evolucion del mayor numero de conciencias individuales, egocéntricas, hasta
su integracion en una mentalidad “definida e intensificada de conciencia
nacional e historica”128.

Anos antes, el 28 de abril de 1911, en la época pues de la tetralogia,
publica un articulo, “Fruto de andar y ver”, incluido en Terranova y sus cosas,
en el que observamos el afan de Ayala por difundir el principio liberal de la
tolerancia en el pueblo espafiol como medio para conseguir una norma de
vida:

Pero la masa de la nacion necesita de mas; fuerza es que vaya
conociendo por observacion inmediata la innumerable copia de
extravagancias en que incurre el hombre por obra de la costumbre, el
clima y porcion de circunstancias mas. De modo que la primera virtud
que se extrae de los viajes es la tolerancia para con la sandez humana, y
ademas, conociéndolo todo y habiendo experimentado que nada

mantiene su encantamiento cuando llegue a establecerse una norma de
vida sobria y noble y moderadal29.

Dos aspectos igualmente trascendentes para la comprension de la
tetralogia cabe que destaquemos de este pasaje: por una parte, la literatura
como vehiculo para reflejar un estado de cosas a través de la expresion o

vivificacion de ideas, emociones y actitudes, en palabras de Ayala, la

127 Jpid., pag. 946.
128 “Prélogo” a Troteras, pag. 13.
129 0. C, I, pag. 1385.
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“conciencia colectiva” de lo que se llama Espana, lo cual solo es visible
mediante la presentacion del mayor numero de conciencias individuales
representativas; por otra, la vertiente catartica de la literatura que, al exponer
este caudal de formas vitales en lucha constante, espera conseguir la difusion
de una norma de vida tolerante en sociedad.

Intimamente vinculado a este hecho encontramos la concepcién del
mundo como lucha de contrarios y el mundo como tragedia que emana de la
confluencia del espiritu lirico y dramatico, tal como se ejemplifica en el famoso
episodio de la lectura del Otelo de Troteras y danzaderas. Asi se muestra, por
ejemplo, en un género mixto, el “drama poético”, que se caracteriza por el
enfrentamiento de cada conciencia con sus propias paradojas o con el medio.
Sus palabras sobre este género teatral sintetizan su practica novelistica en la
tetralogia de poner de manifiesto el conflicto interior y exterior de las
conciencias, la tragicidad de lo humano en la fatalidad del cumplimiento del
destino personal y la constante revision de la realidad en la lucha entre pasado

y presente, tradicion y modernidad:

... una vision naciente, dolorosa, personal, de la vida, que pide ser
participada, completamente, realizada democraticamente, y de esta
suerte modificar la presbicia senil, la falsa vision tradicional (fue vision,
ya no es vision) de quienes tienen ojos y no ven. El precursor, el
innovador, el apostol, el insurgente, el revolucionario (sea en materia de
sentimientos, de ideas, de preceptos o de dogmas), en combate con la
red pasiva de lo establecido (insensibilidad, rutina, licitud, ortodoxia)!39.

Mas claramente se formula esta idea en una conferencia leida el ano
1922, en la que Ayala plantea la relacion entre una conciencia universal que se
concreta en cada tiempo historico en la razén de ser de la conciencia nacional:

No de otra suerte, la autoridad culta (el tronco) infunde,
temporalmente, conciencia universal en la autoridad popular (ramas y

130 0.C, III, pag. 158.
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hojas), y temporalmente de ella recibe conciencia nacional e historical3l.

Tan penetrado se encuentra el pensamiento de Ayala de los conceptos de
lo individual y lo colectivo que llega incluso a plantear una delimitacion de
diversas modalidades artisticas sobre esta base. Asi lo comprobamos en el
capitulo sobre “La comedia politica”, en el que expone que artes como la poesia
lirica, la pintura, la escultura o la musica producen sobre el receptor una
educacion estética, entendida como exaltacion de “la personalidad, la
singularidad, y proporcionan una perspectiva Unica en la vision del mundo”!32,
en consonancia con el espiritu lirico definido en Troteras; mientras que el
teatro implica un mejoramiento ético, a nivel colectivo, ya que muestra
ejemplos de “inadaptacion a la armoniosa vida en comun, bien sean graves y
patéticos, como en la tragedia, ya sean ridiculos y de menos fuste como en la
comedia y en la farsa”!33, en consonancia con el espiritu dramatico planteado
en Troteras.

Resulta llamativo que en tanto que género literario la novela no aparezca
explicitamente en ninguna de ambas tendencias, que Ayala no se decante por
incluir abiertamente el arte narrativo ni dentro del ambito lirico o estético ni
dentro de la preocupacion ética o dramatica. Sin embargo, de acuerdo con las
coordenadas ideologicas ayalinas, asi como en el marco de su actividad
creativa, creemos que la novela habria que situarla en la categoria del espiritu
ético-estético, pues en ella se plantearian por igual los conflictos de indole
personal (estética), como los de caracter social (ética); es decir, el papel de la
novela es atender tanto al individuo en el trance de su desarrollo integral como
hombre, de su problematica existencial frente a los problemas eternos, como la
dramatizacion del enfrentamiento de esta conciencia individual con las demas

conciencias individuales, esto es, el ser en sociedad!34.

131 0. C, IV, pag. 1020.

132 Q0. C., III, pag. 651.

133 Jbid., pag. 315.

134 Entre muchos otros valores que Ayala descubre en la gran novela galdosiana quizas
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Antes incluso de la redaccion de Tinieblas en las cumbres (1905-1907),
Ayala se preocupa por mostrar la posibilidad de reflejar una idiosincracia
nacional. En “Panteismo asturiano”, articulo escrito para la revista Alma
espanola (20 de diciembre de 1903), si bien niega la existencia de un alma
espanola, sin embargo, “es dado al observador sincero, concienzudo,
desapasionado, comprobar la existencia de una gama psicologica colectiva, no
de matices, sino de tonos enteros, definidos”135,

Angeles Prado ha senalado acertadamente que la peripecia del eclipse
actiia como eje simbolico en el que se produce la inflexion de la integracion de
la conciencia individual en la conciencia nacional. Ademas no solo defiende la
lectura que ofrece Ayala en el prologo de 1942 para la tetralogia, sino que la
extiende a obras posteriores, pues “las imagenes conceptuales que vertebran el
ciclo poematico revelan una correspondencia muy estrecha con las ideas
expuestas por Ayala en el mencionado prélogo”, lo cual le induce a creer en la
veracidad de las palabras del autor con respecto a su intencionalidad novelis-
ticalse.

Esta vision de las cosas la vierte Ayala en su interpretacion y valoracion
de las obras de otros autores. Desde muy temprano también, en 1911, en una
reflexion sobre La primera republica, de Galdés, advierte Ayala que en ella se
contienen tantas ideas que va a hacer falta mucho tiempo para entenderlas, y
mucho mas para “hacer que adquieran estado de conciencia colectiva”37. He
aqui un valor absoluto para la narrativa ayalina: la concepcion del arte como
motor de cambio en las estructuras sociales imperantes en un tiempo historico

determinado, mediante la iluminacion de los espacios sombrios que nutren las

sea uno de los que mas huella deja en él la trabazon entre la preocupacion social y la
inquisicion en la problematica humana. Este valoracion positiva se proyecta igualmente sobre
la obra dramatica del escritor canario, pues es “obra integra y perfecta, en la cual la
diversidad de elementos sociales, histoéricos, éticos y estéticos se funden con rara armonia y
grandeza” (ibid., pag. 187).

185 0. C, I, pag. 1188.

136 R. Pérez de Ayala, El ombligo del mundo, pags. 23-29.

137 0. C, I, pag. 1395.
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conductas de los distintos tipos humanos, el arte como acicate de la
conciencia historica.

En sus reflexiones sobre el teatro pululan multitud de opiniones en esta
misma linea. De hecho, el género teatral destaca por encima de los otros
géneros tradicionales en la capacidad de recoger la personalidad de un pueblo
—como ya indicamos arriba—, hasta el punto de ver en la obra teatral “un
amplio circulo, de circunferencia esfumada y elastica a manera de atmosfera,
dentro del cual se encierran porcion de circulos concéntricos, que representan
otros tantos modos de vida fisica y de vida de conciencia”!38,

Resulta facil para cualquier lector habitual de Las Mdscaras recordar la
preferencia de Ayala por las interpretaciones tipologicas de los personajes
teatrales de diferentes autores, siempre atento a la sustancia vital que da vida
a los seres de ficcion. De La ciudad alegre y confiada destaca el proposito que
tuvo Benavente de conferir a los personajes categoria de seres representativos,
si bien advierte que fall6 en su intentol39. Con ocasion de otra obra de este
autor, El collar de estrellas, recuerda que fue una comedia que se leyé como
reflejo de la Espana del momento mediante una seleccion de ciertos tipos
emblematicos, si bien Ayala no ve “qué tipo representativo incorpora cada uno
de los miembros”!40, Fracasa Benavente en su intento por hacer el esquema
ideal de Espana a través de ciertas conciencias representativas, porque para
ello hay que practicar un simbolismo arquetipico que emane de un
procedimiento de acusada concentracion de la realidad, en virtud de la cual se
asocien los elementos de una misma especie. En opinion de Ayala, Benavente
ha hecho todo lo contrario: “extremar un concepto y luego infundirlo en una

individualidad de ficcion”141.

138 Cfra. “La Personalidad”, Espana, 37 (7 de octubre de 1915). Citamos por R. Pérez de
Ayala, Articulos y ensayos..., pag. 51.

139 O.C., 111, pag. 320.

140 fpid., pag. 84.

141 fbid. supra.
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De todo ello, podemos concluir que cuando Ayala habla de que la
tetralogia pretende reflejar la crisis de las conciencias individuales
representativas para disenar el esquema arquetipico de Espana alude a la
revision dramatica que en ella se realiza de las distintas posiciones frente al
mundo de Yiddy, Rosina, Alberto, Travesedo, Fernando, Gonzalfaniez, Teofilo
Pajares, Sabas Sicilia o Halconete. En todos ellos se cifra el panorama que el
presente historico espanol tiene ante los dos polos de la existencia: el
trascendental y el social, que obliga a la convivencia emocional e ideologica de
los hombres. Al respecto, es significativo que Yiddy y Alberto dialoguen a 1.500
metros de altura, sobre el resto de los humanos, y que sea en la montana
donde Yiddy intente que Alberto abandone sus manias trascendentes y acepte
que no encontrara su razon de ser en el ensimismamiento, sino en el terreno
de lo social.

La preocupacion por la convivencia en Espana, por su realidad historica
presente ante el problema de las exigencias independentistas se trasluce en
una conferencia reproducida parcialmente por Jesus Andrés Solis, en la que se
afirma lo siguiente:

La causa final de Espana, la condicion de su plenitud y
rendimiento universales, es su unidad organica. Pero algunos objetaran:

esa misma es la causa final o razon historica de las regiones que
pretenden la independencia. A eso contesto que nol42.

Esta fe en la unidad espanola como primer paso hacia su recuperacion
historica halla su exponente en la tetralogia en la figura del leridano Cerda. La
mayoria de los criticos que se han ocupado de esta figura, indiscutiblemente
repulsiva y caricaturesca, coincide en el hecho de que una vez que Ayala agota
narrativamente esta figura, de nuevo aparentemente anecdotica, lo elimina de

las paginas de su novela. En el contexto interpretativo que venimos

142 J. Andrés Solis, Vida de Ramén Pérez de Ayala, 1979. La cita la tomo de M.
Fernandez Avello, “Pérez de Ayala y el regionalismo...”, pag. 39.
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proponiendo, cabe una lectura historicista del devenir de Cerda, vinculada al
afan separatista de Cataluna, de la que seria signo la marcha del personaje,
“[zambullido en el inquieto mar de la historia contemporanea”!43.

Por todo lo analizado en este apartado, consideramos que Ayala concibe
la novela como género que refleja la conciencia colectiva de un pueblo a través
de diversas conciencias individuales representativas, y que su interpretacion
de la tetralogia, lejos de ser un montaje a posteriori, movido por intereses
particulares, es un idea constante de lo que el género novelesco -y la
literatura, en general- debe ser.

Amoro6s aprecia predominio de la conciencia individual en las tres
primeras novelas, y mas presencia de lo espanol colectivo en la ultima
novelal4*, Sin embargo, no debemos perder de vista que la autoeducacion
sentimental que experimenta Alberto en La pata de la raposa -remate del
predominio de lo individual- sélo es explicable desde la crisis progresiva de su
conciencia individual para meterse de lleno en la conciencia colectiva de
Espana. En cualquier caso, si esa defensa del individualismo se fundamenta
en Alberto Diaz de Guzman no podemos perder de vista el hecho de que sea
protagonista auténtico tan sélo en La pata de la raposa, ya que en Tinieblas
cobra entidad narrativa en la tercera parte, y especialmente después del
encuentro con Yiddy, y en A.M.D.G. Bertuco tampoco es centro de atencion del
narrador en mayor medida que otro personaje, Coste.

Indicabamos arriba que el descrédito que Amoros concede a la intencion
de Ayala de mostrar la crisis de la conciencia hispanica, senalada en el prologo
de Troteras, guarda estrecha relacion con la defensa que Amordos hace del
caracter autobiografico de las novelas del primer ciclo. Este asunto presenta
varias cuestiones: la existencia o no de ese caracter autobiografico, el sentido

del mismo y la alteridad narrativa de Ayala, Alberto.

143 0. C, I, pag. 255.
144 A. Amoros, La novela intelectual..., pags. 198-200.
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En cuanto al primer punto, la realidad de ciertos hechos (el eclipse solar
de 1905), situaciones (la excursion a Pajares en compania de otros hombres,
entre los que iba inicialmente Azorin, y senoritas de partido) y personajes (el ya
citado caso de Adam Warble, nombre literario edel ingeniero inglés Philip
Walsh o el propio Alberto como alter-ego de Ayala), por citar solo ejemplos de
Tinieblas no admite duda alguna. De hecho, el mismo Ayala, al plantear la
dimension autobiografica de sus cuatro primeras novelas, lo confirma, al
menos “en lo tocante a la génesis de un espiritu individual, especie de
monografia de un alma determinada, o anales internos de la formacion de una
optica de ideas y sentimientos frente al mundo”!45. Este reconocimiento del
autor indica, por lo demas, que mas que de situaciones, referencias o
recuerdos personales lo biografico se enfoca hacia el proceso de gestacion de
una conciencia individual frente al mundo, esto es, en el marco de la
conciencia colectiva: la 6ptica personal nace del contraste dramatico, dialogico,
con otras conciencias individuales.

En cuanto a la consideracion de Alberto Diaz de Guzman como “otro yo”
narrativo, como el ente textual que representa las ideas y emociones de Ayala
frente a su contexto histoérico, debemos recordar el antisicologismo radical de
Ayala, basado en su creencia de la imposibilidad de la novela para adentrarse
en las honduras de un ser distinto al de uno mismo, por lo que sé6lo cabe

poner irremediablemente algo suyo en cada una de sus criaturas de ficcion:

Nuestra vision, nuestro conocimiento del mundo, adquirido con
ayuda de nuestros sentidos, nuestras ideas sobre la vida, no podemos
evitar transponerlos en parte a todos los personajes cuyo ser intimo y
desconocido pretendemos desvelar. Siempre somos nosotros, por tanto,
quienes nos mostramos en el cuerpo de un rey, de un asesino, de un
ladron o de un hombre honrado, de una cortesana, de una religiosa, de
una muchacha o de una verdulera...146

145 0. C, 1V, pag. 1004.
146 R. Pérez de Ayala, Vigje entretenido..., pag. 26.
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Es inexcusable que nos preguntemos entonces si “solo” Alberto refleja el
pensamiento de Ayala, si es su Unico otro yo narrativo, o si, por el contrario, la
simiente ideolégica y emocional del asturiano se esparce, en mayor o menor
medida, en otros personajes que revisten la sustancia de su propio creador. A
nuestro modo de ver, Ayala no se encubre detras de Alberto Diaz de Guzman,
al menos con exclusividad, sino que se expande a otros niveles, asume
diversas conciencias vitales que igualmente constituyen una posicion -la suya-
frente al mundo. En este sentido, creemos que la sustancia vital que da vida a
Yiddy esta mas cerca del Ayala que empieza a escribir Tinieblas en las
cumbres, en tanto que superacion del estadio problematico que encarna
Alberto en su busqueda de valores auténticos. Veamos con mas detenimiento
este hecho.

El poema “Madurez”, escrito entre 1903 y 1904, en plena efervescencia
modernista del autor, refleja un estado de superacion personal de la postura
vital de la que aun participa Alberto en Tinieblas (1907). El sujeto lirico del
poema se lamenta de haber traicionado el seno de la Naturaleza, donde se

oculta la verdad, por las apariencias enganosas del mundo:

Un anhelar maldito, de aventura malsana,
me arrancoé en otros dias de tu seno sereno;
mas la experiencia humana

nuevamente me arroja en tu seno.

Escudriné las grandes verdades de los hombres
en ambitos adustos de doctas bibliotecas.

Nihil, nihil. Cuatro nombres,

cuatro cifras, cuatro palabras huecas.

Bien y Mal, Muerte y Vida, Dios. Cuanto

hube aprendido
son palabras, palabras, palabras sin sentido!47.

Estos versos reflejan un Ayala que ha quemado ya las sucesivas etapas

147 0, C, TI, pags. 21-22.
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por las que pasara Alberto a lo largo de la tetralogia, desde los devaneos
trascendentales que se trasparentan en su dialogar con Adam Warble-Horacio
en Tinieblas en las cumbres, hasta la etapa madrilena en busca de la gloria
literaria en Troteras y danzaderas.

Cobra sentido desde esta perspectiva el hecho de que en la tetralogia se
narra la gestacion de una optica concreta frente al mundo, la de Alberto, pero
sin olvidar que desde la primera novela de la tetralogia, Tinieblas, aparece el
punto final de su evolucion, encarnado en Adam Warble. Este ilustrativo
principio y final de una vision de la vida en el dialogo trascendente a 1.500
metros por encima de los hombres, implica un desdoblamiento del propio
autor. Con ello Ayala utiliza una técnica narrativa propia de la novela
picaresca mediante la cual el protagonista camina por la vida desde la posicion
de quien ha completado su ciclo. Este recurso didactico sera propio del
Bildungsroman, la novela de aprendizaje —tan evidente, en especial, en La pata
de la raposa.

La cuestion de la alteridad ha derramado mucha tinta entre los criticos
ayalinos. Para Norma Urrutia, Alberto resulta en muchas de sus
caracteristicas el retrato idealizado del mismo Pérez de Ayala, incluso el Pérez
de Ayala que le hubiera gustado ser!48. Por el contrario, Adams y Stoudemire
senalan que Ayala temia poder convertirse en alguien como Alberto y muy
acertadamente concluye que si el escritor asturiano tuvo alguno de los
problemas de su personaje los conquisto y emergio de ellos!49. A este juicio,
con el que coincidimos plenamente, podemos anadir que la tetralogia
constituye, en esencia, la cronica de esa superacion, y que el Ayala que
comienza a escribir en 1905 Tinieblas en las cumbres, como dice Adam Warble
a Alberto, conoce su mismo mal y ya ha vivido todo el proceso que se enuncia

en las cuatro novelas.

148 Norma Urrutia, De “Troteras” a “Tigre Juan”, pag. 41.
149 Adams y Stoudemire, "Introduccion" a Selections from..., pag. XII.
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Hemos mencionado ya que en cierto sentido la tetralogia podria ser leida
como un conjunto de novelas en una etapa prenormatival>% y que Julio Matas
habia establecido el calificativo de “Novelas normativas” para las grandes obras
de la segunda etapa, en las que Ayala se concentraba en ciertos temas,
entendidos como base de una vida ajustada a las normas eternas. Las cuatro
novelas de la primera etapa no se encuentran, a nuestro parecer, lejos del
mismo campo de accion de las “novelas normativas”, si bien aquellas proponen
la destruccion de ciertas normas coyunturales que impiden un modo de vida
que permita el acceso a una vida ajustada a las mencionadas normas eternas.
Es decir, para que novelas como Belarmino y Apolonio o Tigre Juan fueran vaso
que recibiera el liquido fermentado de las auténticas normas vitales, era paso
necesario derramar en una etapa novelistica los malos humores, los errores
vitales tipicos de la Espana finisecular, que impedian cualquier actuacion
positiva sobre la realidad espafnola. La atomizacion analitica de la tetralogia
anticipa la sintesis armoniosa de los principios normativos de Belarmino y
Apolonio o Tigre Juan.

En La pata de la raposa, en la que con mas vigor y calado analitico Ayala
hace una radiografia de su protagonista, este ve apuntar en su alma “las
normas morales de una vida renovada, toda serenidad y aplomo”. El hecho de
que al final del ciclo novelesco aun se debata en radicales contradicciones no
implica que Alberto no haya concluido su proceso educativo, tal y como lo
entiende el escritor asturiano, esto es, la asuncion del principio de tolerancia
universal, sino que la educacion ético-estética comporta la comprension de las
propias paradojas.

Como trataremos de mostrar en los proximos capitulos, la tetralogia

150 Aunque no sea asunto del presente estudio, cenido a la tetralogia, por lo que atafie a
la calificacion global de “novela intelectual” con que A. Amorés ha identificado la narrativa
ayalina dado que en ella se ofrece una vision amplia, inteligente, sabia y compleja de la vida,
debemos matizar que tal actitud ante la existencia no es un fin en si mismo, sino el medio
para proyectar ciertos valores. Pues como sefala el propio Ayala la educacion intelectual,
como su novela, no tiene como propésito la instruccién, sino la tolerancia (O. C., III, pag. 85).
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narra la historia de la integracion de una conciencia individual en la
conciencia colectiva. Desde una conciencia narcisista, egocéntrica y sin arraigo
vital, Alberto va adquiriendo una conciencia de su funcion ético-estética como
individuo en el marco de la conciencia colectiva; encuentra su razon de ser

como individuo en la razén de ser nacional.
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CAPITULO 11

LA TETRALOGIA EN SU DIMENSION ESTETICA

1. Unidad o diversidad del sentido estético en la narrativa de
Pérez de Ayala

A lo largo de toda su produccion ensayistica Pérez de Ayala se prodiga
en disquisiciones en las que entran en juego cuestiones de caracter estético.
Sus reflexiones, sujetas a una gran coherencia interna, parten de un
fundamento sustancialista que, reconociendo usos y tendencias diversas en la
estimacion del fenomeno estético a lo largo de la historia, se nutre de la idea
de que “la estética no es cuestion de modas”151.

Intentar abordar las lineas directrices de su pensamiento en esta
materia encuentra como primer obstaculo la ausencia de un cuerpo doctrinal
organizado a tal efecto, pues como advierte B. Campbell en su estudio sobre

las teorias estéticas del escritor asturiano:

Nowhere did he expound his theories in anything approaching a
complete or organized form. They can only be gleaned from his various
creative works and the hundreds of articles he published during the
first six decades of this century!52.

Lo que puede parecer un inconveniente anadido a la labor critica,
resulta, sin embargo, la exaltacion del impulso artistico como nucleo esencial,
como fruto maduro en donde se encuentra toda la esencia intima e
imperecedera del creador. Y es que Ayala creia que todo “artista realiza u
objetiva en la misma obra de arte su personalidad, su teoria, su sistema”!53.
No de otra suerte sucede, por ejemplo, con la plasmacion de su concepto de

tragedia en Troteras y danzaderas, que sirve de base teodrica posterior para

151 Q0. C. III, pag. 151.
152 B. Campbell, "The esthetic theories of ...”, pag. 447.
153 0. C. III, pag. 265.
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gran cantidad de articulos recogidos en el libro Las Mdscaras.

En Ayala la consideracion de lo estético se revela como un principio vital
que permite al hombre dar sentido a su existencia, una facultad susceptible
de desarrollo con la que penetrar en la realidad del mundo. En este sentido se
pronuncia Ayala en el “prologo” a la edicion argentina de Troteras y
danzaderas de 1942, en el que afirma que las novelas de madurez sobre
temas universales que conforman su segunda etapa narrativa (Belarmino y
Apolonio; Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos de Urbano y Simona; Tigre
Juan y El curandero de su honra) pretenden una recreacion en el presente de
ciertas “normas eternas y valores vitales”154, que para el escritor asturiano
son, como €l mismo se encarga de desvelar poco antes, “religion, ética y
estética”l5s.

El arraigo que estas “normas eternas” tienen en la cosmovision ayalina
se corrobora desde mucho antes, en la serie de articulos, coetaneos a las
novelas de la segunda etapa, que publica en El Sol sobre la figura de don
Juan, personaje que tal como lo concibe Tirso de Molina, le parece a Ayala un
ser carente de todos los sentidos superiores de la vida, a saber: “el sentido
religioso, el sentido moral, el sentido social, el sentido estético”>6. A modo de
sintesis, tales principios rectores de la existencia humana se compendian
significativamente en dos que tratan de dar respuesta a las preocupaciones de
orden terrenal y trascendente del hombre, afirma en sus divagaciones sobre el
arte narrativo de otro don Juan, Valera en este caso, en el mismo ano:

Hasta ahora, en nuestra civilizacion occidental se han acusado dos

finalidades primordiales de la vida humana, ora cada una de por si, ora

cohonestadas en diversa medida y subordinacion: finalidad del

paganismo, finalidad en esta vida, la «convivencia social», problema ético
y estético; la del cristianismo, finalidad en la otra vida, «salvacion del

154 Ed. cit., pag. 19.
155 Ibid., pag. 17.
156 Q. C, 1III, pag. 349.
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alma», problema religioso!57.

Siguiendo, pues, las palabras del escritor asturiano sobre las normas
superiores de la vida, Julio Matas establece, como ya senalamos en el capitulo
precedente, una distincion en la narrativa ayalina al proponer el término
“novelas normativas” solo para aquellas que escribe a partir de Belarmino y
Apoloniol58. En otro lugar, afirma que la asuncion de estos principios vitales
responde a un cambio que tendria lugar hacia 1913, es decir, al concluir
precisamente el ciclo de Alberto Diaz de Guzman, ya que es a partir de esta
fecha cuando Ayala se habria forjado una filosofia personal coherente que le

exigia nuevos moldes de expresion:

Pues, aun cuando el cambio de 1913 se debe principalmente a la
formulacion de otra manera de ver el mundo, ha de concluirse, si se
quiere poner las cosas en su punto, que esta forma de pensar implica el
cambio de vision estética, de concepcion del arte de novelar. Pérez de
Ayala percibe, desde aquella época, el universo, la naturaleza, la vida
como realidades regidas por leyes eternas —y no se trata s6lo de aquéllas
que la ciencia ha establecido—, a las cuales ha de plegarse el hombre
para alcanzar su felicidad!59.

No podemos obviar, sin embargo, que la tetralogia constituye una
referencia obligada, un camino de transito obligatorio, en el hallazgo de esta
“nueva manera”, en la medida en que en ella se percibe —desde un
planteamiento que hemos denominado “prenormativo”™— el proceso de
gestacion de una cosmovision de la que se va a nutrir toda su narrativa
posterior, su evolucion personal hasta venir a dar en esa “nueva manera de
ver el mundo”. Sin embargo, ello no significa en modo alguno que tome
posesion de esa cosmovision tras finalizar la tetralogia.

Haciéndonos eco de las palabras de Ayala en el “prologo” a Troteras

157 0. C., IV, pag. 861.
158 J. Matas, Contra el honor..., pags. 21 y ss.
159 J. Matas, “Politica y silencio...”, pags. 1 y 12.
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podemos senalar que en las cuatro primeras novelas

esta latente, a lo que creo, la proximidad cierta y casi palpable,
aunque invisible, de la ultima verdad poética, la de las normas eternas y
los valores vitales, que van por grados comprobandose, confirmandose y
reconociéndose, como si dijéramos experimental-mente; y hay también
en todas ellas, si no me engano, anchas claraboyas y lucernas cenitales,
por donde se anuncia en vaga difusion de luz naciente, el mediodia
venidero y no lejano. Como éste era mi encubierto proposito, quiero
hacerme la ilusion de que hasta el lector mas lerdo se dara cuenta de
ello160,

Si, como trataremos de mostrar en el ambito de lo estético, tal intencion
late bajo sus primeras novelas, no podemos dudar de que Ayala toma
conciencia de los valores normativos que guiaran su narrativa posterior
bastante antes de 1913, pues ya aparecen expresados en la tetralogia, si bien
como proceso de adquisicion, con avances y retrocesos. En esta direccion
debemos recordar el proposito de Ayala de componer un vasto plan narrativo,
una especie de comedia humana a lo Balzac, de la que la tetralogia no seria
mas que una parte. Si bien circunstancias econoémicas muy conocidas (la
quiebra del patrimonio familiar) van retrasando el proyecto hasta su abandono
definitivo, sabemos de la veracidad de su intenciéon por una carta a su amigo
Rodriguez-Acosta de enero de 1906, esto es, una vez concluida la redaccion de
Tinieblas en las cumbres. Coetanea a este proyecto inconcluso es la idea,
igualmente frustrada, de una obra poética que expresara en tres periodos el
desarrollo del artista desde una posicion inicial en que aquél cree que todo lo
creado ha sido puesto ahi para posesion propia (Las formas), pasando por el
descubrimiento de que esa realidad escape a cualquier control sensorial o
intelectual (Las nubes), para descubrir en la madurez final del artista “que las

formas no son sino la apariencia sensible de las normas eternas” (Las

160 Ed. cit., pags. 18-19.
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normas)16l. La explicitacion del malogrado contenido de este esquema poético
y, particularmente, la aseveracion de que “aquel plan novelesco era
complemento del plan poematico”162 confirman la conciencia temprana por
parte de Ayala de hacer girar su universo creativo en torno a los principios
normativos. Los términos recreacion, latencia, busqueda no son mas que
etapas o estados de mayor o menor nitidez en que se manifiesta lo normativo.

El argumento que de manera tajante se ha opuesto a este
reconocimiento, como ya vimos, es el perceptible elemento autobiografico de
las cuatro primeras novelas, que ha impedido atender a la unidad subyacente
que lo normativo tiene en toda la produccion ayalina, fuertemente marcada
por un ideal de “conjuncion armonica de lo ético y lo estético”63.
Ultimamente, ciertos estudiosos de la obra ayalina han venido relativizando la
importancia del autobiografismo. Dolores Albiac, por ejemplo, advierte que
Ayala no consideraba la inclusion de experiencias personales en la novela
“como una manera de novelar elementos autobiograficos”164 . Las vivencias del
autor en estas obras se estructuran como un devenir prenormativo, una
busqueda experimental de los valores esenciales de la existencia, o, como
afirma el propio escritor al ser preguntado sobre lo autobiografico en ellas, los
“anales internos de la formacion de una optica de ideas y sentimientos frente
al mundo”!65, que es la de Alberto Diaz de Guzman y, por tanto, la del propio
Ramon Pérez de Ayala.

En el citado “prologo” a Troteras insiste en este punto:

No me cansaré de repetir (y a esto viene tan preambulo) que esta novela,
Troteras y danzaderas, como sus hermanas mayores, aparte de que
cada cual las pueda entender como guste o como se le alcance en
cuanto a su relativo valor literario, no se pueden entender en su valor

161 [bid., pags. 16-17.

162 Tbid., pag. 17.

163 J. Ramoén Gonzalez, Cémo leer a..., pag. 26.

164 D. Albiac, “Autobiografia personal...”, pag. 185
165 0. C.,, IV, pag. 1004.
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humano e historico, dentro de mi obra y de la evolucion de la conciencia
espanola a través de la conciencia individual de wun escritor
contemporaneo, sin hacerse cargo de las preocupaciones de orden
espiritual y estético que gobernaban la mente del autor en el momento
de escribirlas!66.

Siguiendo el esquema del triple periodo poematico expuesto por Ayala,
Donald Fabian analiza la evolucion artistica de Alberto y afirma con certera
vision que la serie concluye cuando el personaje alcanza finalmente “the third
of the three phases in the process of growing to maturity, that of the
norms”167,

La adquisicion de esta optica ante la vida, identificable con la asuncion
de los patrones normativos ya mencionados (estética, ética y religion, o, dicho
en términos platonicos, belleza, bien y verdad), recorre una trayectoria amplia
y fluctuante. El punto de partida es una crisis del esteticismo, marcado como
valor negativo de la experiencia individual de la vida, en Tinieblas en las
cumbres, para llegar a un sentido en el que la estética, al fundirse con la ética,
redunda en la exaltacion de una vitalidad depurada. Esta “vitalidad depurada”
vertida en la tetralogia como la historia de la evolucion creadora de Ayala es el

meollo de la cuestion.

2. La tetralogia como busqueda del sentido estético de la vida

2.1. La crisis estética

2.1.1. El esteticismo inicial de Pérez de Ayala

Pérez de Ayala nace a la literatura bajo el signo de la Belleza
modernista. Sus primeras amistades artisticas asi como los escritos iniciales

se mueven en esta orbita. En 1902 publica como folletin el relato Trece dioses,

166 Ed. cit., pag. 19.
167 L. Fabian Donald, “The progress of the artist...”, pag. 114.
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rescatado en 1989 por G. Scanlon de las paginas del periddico El progreso de
Asturias, en el que imita el decadentismo de Sonata de otorio, de Valle-Inclan.
Al ano siguiente aparece el poemario La paz del sendero, de vertiente
intimista. En 1904 estrena en el teatro Campoamor de Oviedo una traduccion
de La intrusa, del simbolista Maeterlinck, en la que se inspira para una obrita
teatral, La dama negra, que publica en Helios ese mismo ano. Su participacion
activa en esta revista, estandarte del modernismo triunfante, entre abril de
1903 y mayo de 1904 nos situa en el marco idoneo para afrontar la naturaleza
de la crisis estética plasmada en la tetralogia, con el fin de trazar un puente
entre el ideario modernista de sus primeros escritos y su narrativa ético-
estética posterior.

Como es bien sabido, en la revista Helios, la Belleza se convierte, en
palabras de Patricia O'Riordan, en una “Dea nebulosa, cuyo culto viene a ser
una religion”168. En el manifiesto del primer ntimero, firmado entre otros por
Pérez de Ayala, la Belleza es “la Dilectisima”, y, en ese mismo numero, el
escritor asturiano invoca “a la belleza (con mayuscula)” en su articulo
“Poesia”169.

Este inicial esteticismo a ultranza, este deseo de luchar “como paladines
de nuestra muy amada Belleza” que declaran los firmantes del manifiesto de
Helios, constituye el contexto en que se sitta la crisis estética que refleja

Tinieblas en las cumbres.

2.1.2. Opiniones de Ayala sobre el esteticismo

Las opiniones posteriores, asi como su narrativa, cuestionan esta inicial
atraccion por el fenomeno esteticista en favor de una posicion ético-estética.
Reniega, si es que alguna vez los acepto incondicionalmente, de los postulados

sobre los que se sustenta la teoria del “arte por el arte”: el esteticismo no

168 P, O'Riordan, “Helios, revista...”, pag. 65.
169 J. M. Martinez Cachero, “Ramén Pérez de Ayala y...”, pag. 30.
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admite otro fin artistico que la creacion de belleza. Para ello, el artista debe
huir de la naturaleza, fea y torpe, o estetizarla, negacion implicita de la vida
que se sustenta sobre la creencia de que “nada de lo atafiedero a la vida
normal humana es bello para el esteticismo”179. Asimismo, como el artista se
aisla del medio social en que vive “renuncia a ejercer un ministerio artistico
sobre la sociedad”!7!. Por el contrario, lo que Ayala propone es un arte para la
vida, un arte para la sociedad, o dicho de otra manera, la creaciéon como
sintesis iluminadora del sentido esencial de la existencia como medio artistico

de colaborar en el progreso espiritual de la Humanidad.

2.1.3. La crisis del esteticismo en la tetralogia

De lo apuntado en los epigrafes anteriores se desprende que existe una
evolucion en la apreciacion por Ayala del fenomeno esteticista. Este proceso se
refleja en la primera novela, Tinieblas.

El orden temporal de la accion no sigue una disposicion causa-efecto en
la tetralogia. Considerando ésta desde la sintaxis temporal de los
acontecimientos narrados, el eclipse solar del final de Tinieblas constituye el
momento central, el punto culminante (simbolizado geograficamente en la
ascension a las cumbres del puerto de Pajares) de toda la serie. En este
episodio se produce una inflexion espiritual y vital: hay un antes y un después
del eclipse para Alberto Diaz de Guzman.

De manera general, los estudiosos de la obra de Ayala coinciden en
valorar este motivo como un correlato simbolico de una crisis de conciencia
del personaje, lectura que encuentra ademas el amparo del propio autor,

quien en el “prologo” a Troteras dice:

El verdadero eclipse se verifica en su conciencia [la de Alberto]. Noche

170 O, C., 11, pag. 223.
171 fbid., pag. 225.
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oscura del alma. Las cumbres mas sublimes del espiritu, hacia donde el
alma tiende con voluntad de vuelo, quedan anegadas en tinieblas,
pregenesiaca o apocaliptical?2.

La siguiente novela en el orden del discurso narrativo, La pata de la
raposa, ofrece una linea interpretativa clara sobre el factor determinante de
esta crisis. Al comienzo de ella el narrador reflexiona sobre las ilusiones
normativas que la vida habia ido arrebatando a Alberto antes de que el lector
lo conociera en las paginas de Tinieblas: “religion, moral, ciencia, justicia,
sabiduria, riqueza, etc.”173. Destacados en primer lugar, Alberto habia perdido
los sentidos religioso y ético (A.M.D.G.) de la vida. Durante la subida a las
cumbres, sé6lo mantiene encendido el ideal de la “Belleza”, norte de una
existencia que, a raiz del eclipse, se sume igualmente en tinieblas. El texto
marca este trance mediante el rebajamiento ortografico de la belleza, escrita
ahora en minuscula. La “Dilectisima”, aquella “Belleza” mayuscula que los
modernistas rescataron para las letras espanolas frente al positivismo y
cientifismo finiseculares, pierde su estado de gracia, su sentido como
luminaria justificativa de la existencia artistica:

Sustentabase tan solo, puro y sereno en el vacio, un astro, la Belleza,

cuyo satélite fiel era la Gloria, la inmortalidad en el recuerdo de los

hombres. Pero en el punto critico del eclipse, cuando fuera del curso
regular de la naturaleza, las tinieblas se habian derramado sobre la
tierra, alcanzaronle también el alma de lleno, de manera que aquel astro
espiritual que aun vivia dentro de su corazon dejo de lucir, y entonces

Alberto comprendié que la belleza era cosa tan humana, perecedera e
inane como todo lo otrol74.

En Tinieblas, Alberto se sitia en las coordenadas estéticas del
modernismo esteticista. Siente auin una atraccion irreprimible hacia la belleza,

como reconoce a Yiddy en el “Coloquio superfluo”: “La belleza ejerce sobre mi

172 Ed. cit., pag. 15.
173 0, C., 1, pag. 344.
174 [bid. supra.
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imperio absoluto”175, Pero al mismo tiempo confiesa que su deseo artistico se
origina de la consideracion de la brevedad de la vida y del temor de la muerte:
“la idea de la muerte me hizo artista”76. Dos de los elementos que componen
la triada de las normas eternas tienen clara presencia en la confesion de
Warble: la vivencia religiosa o trascendental del temor al mas alla actia como
disparadero de la finalidad estética. Hay eso si absoluta omision aun del
proposito ético. Su impulso creativo se sustenta, pues, en la creencia de que
el arte, en su manifestacion mas divina y espiritual, concede al hombre el don
de la eternidad. Se aferra de este modo a la idea de una supervivencia de la
conciencia personal frente al caos de la nada, en que la Diosa Belleza, al
tiempo que actia como lenitivo contra el sinsentido de la existencia, concede

la inmortalidad a sus devotos seguidores:

Hasta entonces, habia buscado en el arte, ademas de un
estimulo, una mitigacion de sus cavilaciones, un abrigano adonde
acogerse olvidandose de la vida, como quiere Schopenhauer!?7.

La influencia del autor de El mundo como voluntad y representaciéon en el
pensamiento artistico del joven Alberto se resuelve pronto en un sentimiento
agudo de disociacion entre arte y vida, en que la fe puesta en el mas alla, no
cubre el vacio de la existencia presente. Mas que de una estética que mire a su
alrededor para penetrar las cosas y revelar su sentido profundo y armonioso,
Alberto concibe en estos momentos la estética como la unica finalidad de la

existencia, paradojicamente al margen de la vidal78. El mundo como realidad

175 fpid., pag. 292.

176 fbid., pag. 290.

177 Ibid., pags. 344-345.

178 En este sentido, Alberto se sittia en unas coordenadas espirituales similares a las
que, segun interpretacion del propio Ayala, Nietzsche expone en El nacimiento de la tragedia,
obra en la que ante el terror de la muerte propone la solucion estética: “Bajo la influencia de
Schopenhauer y Wagner, Nietzsche, en El origen de la tragedia, procura aliviar el horror de vivir
—horror solamente, comentamos nosotros, cuando la vida esta embebecida en el horror de
morir—- anestesiando la inteligencia racionante por medio de una fuerte ebriedad, delirio y
olvidanza de si propia: el arte. El mundo y la vida no tienen sino una justificacion estética” (O.
C., IV, pag. 1120).
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inmediata no existe para é€l. El origen de esta circunstancia hay que buscarlo
en las paginas de A.M.D.G., pues tal como Alberto confiesa, en trance de
superacion de este esteticismo antivital, a su prometida Josefina, “por nefasta
influencia de la educacion jesuitica, yo habia llegado a aniquilar el viejo
mundo externo, [y] puede decirse que he creado un mundo de la nada”!79.

El conflicto estético que padece Alberto en Tinieblas hunde, pues, sus
raices en una educacion enfocada hacia la muerte, de ahi que su concepto
incipiente del arte huya hacia regiones trascendentes, en una busqueda de
comunicacion directa con la divinidad. Clara correlaciéon con esta postura

escapista presenta el temprano poema “Coloquios” de La paz del sendero:

Y asi, llegué a pensar: «Si la vida es tan dura,
y el arte es un consuelo,

el arte no es la vida. El arte esta en la altura
y las almas que tienen alas, llegan a vuelo!89.

Alberto se encuentra en aquella etapa de la que habla el filosofo
espenceriano Pedro Lario en Belarmino y Apolonio, fase en la que el hombre,
autoerigido en centro del universo, busca finalidades absolutas por miedo a la
muertel8l. Como respuesta al callejon sin salida al que le ha llevado la
disociacion entre arte y vida, Alberto se decide a poner en practica un proceso
de “autodidactismo estético”, cuya unica finalidad ahora sea “intensificar la
sensacion de la vida, como valor supremo”182.

Una categoria que en buena medida cifra esta evolucion del sentido de
lo estético en Alberto es la de lo “sublime”. En su seguimiento partiremos de
una observacion que, sobre cierto defecto de estilo del incipiente escritor, ha
hecho Andrés Amoros. Al buscar algun pasaje con el que singularizar la figura

de Alberto respecto de los demas acompanantes en la excursion a las cumbres

179 0. C, I, pag. 532.
180 O, C., II, pag. 118.
181 0. C, IV, pags. 38-39.
182 0. C, I, pag. 543.
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de Pajares, afirma:

Se diferencia del resto de sus acompanantes en que es un gran contem-
plador del espectaculo de la vida y de la naturaleza. Una frase nos
parece simbolica: “En el seno de la naturaleza, formidable y sublime,
Alberto iba pensativo”. Si restamos los dos adjetivos topicos, que
muestran la ingenuidad del joven Ayala, tendremos un resumen de su
actitud durante la obral8s.

Si en este pasaje Pérez de Ayala compendia el caracter de Alberto, en
cuanto sugiere la disgregacion del temperamento analitico del personaje frente
a la magnificencia de la Naturaleza, no creemos que haya que “restar” la
adjetivacion que acompana a ésta, acudiendo al facil recurso de la ingenuidad
lirica del joven Ayala. No nos parecen en absoluto adjetivos gratuitos, sino que
remiten, de manera especial el segundo, a un aspecto de la personalidad
artistica de Alberto en Tinieblas: la busqueda de lo Absoluto. Es muy llamativo
ademas que, a casi cuarenta anos de distancia, en el “prologo” de Troteras
Ayala persista en identificar la actitud de su personaje con el deseo de
alcanzar “[lJas cumbres mas sublimes del espiritu”!84, cuando ya no podemos
tildar de ingenuo al autor.

A este respecto hay un hecho, cuando menos curioso, que puede revelar
aspectos significativos del proceso creativo de Tinieblas en las cumbres. Por
carta del 6 de diciembre de 1905 a su amigo Rodriguez-Acosta sabemos que
Ayala penso titularla en un principio Eclipse de Sol'85. Creemos que el cambio
final de titulo guarda estrecha relacion con la eleccion del seudonimo Plotino
Cuevas. Asi como las “tinieblas” se asocian al mito de la caverna platonica del
apellido Cuevas, las “cumbres” remiten al ambito de lo neoplatonico del
nombre Plotino, pues, el mismo Ayala nos recuerda en varias ocasiones que el

concepto de lo “sublime” se remonta al neoplatonico Longino (De lo sublime,

183 A. Amorés, La novela intelectual..., pag. 85.
184 Ed. cit., pag. 15.
185 R. Pérez de Ayala, Cincuenta anios de..., pag. 58.

93



[Tept  woug), y que sublime o ypsoys procede de ypsos, que significa
‘montana’, ‘cumbre 186, Asi, el término “sublime” deja de ser un mero adjetivo
para convertirse en un vocablo intencional que refleja la actitud espiritualista
y trascendente de Alberto ante el mundo en esta primera novela.

El adjetivo sublime aparece en seis ocasiones en Tinieblas en las
cumbres aplicado a conceptos muy diversos: a la poesia en “eco de una
sublime balada”!87, a la iglesia en “sublime institucion”!88, a un tipo de
lenguaje que fuera “como un eco de los ruidos de la naturaleza, sublimes o
suaves”189  a la actividad del hombre que en competencia con la Naturaleza
nunca “llega a asombrar ni engendra pensamientos sublimes”!90, a la
Naturaleza que es “formidable y sublime”19! y a la idea de que el hombre es la

[4

conciencia del universo que constituye su unica “verdad sublime”192. Esta
sublimidad trascendente que se concreta en el dominio del ser pensante sobre
la Naturaleza ciega, el conflicto entre Naturaleza y conciencia que Amoros ha
senalado como tema central de la novela, es la carga que Alberto lleva a

cuestas hasta las cumbres:

Acaso la conciencia no sea otra cosa que fenomeno huidero; pero por él
todos los atomos del inmenso conjunto han de pasar, a su vez, solo con
el fin de que posean y afirmen esta verdad sublime: ‘soy la conciencia
del universo’. Y cuando el hombre lo comprende asi, es realmente parte

186 En el extenso articulo “El arte del estilo”, incluido en Mds divagaciones literarias,
leemos: “Los neoplaténicos o alejandrinos Plotino, Longino y Proclo, que sobrevivieron de seis a
ocho siglos después de Aristételes, introdujeron en el repertorio de las ideas estéticas dos
nociones, quiza necesarias, para mejor enriquecer y delatar las fronteras de lo bello, pero
sobremanera peligrosas y expuestas a sofisticacion y fracaso, como lo es toda ambicion
inmoderada de conquista. Son estas: el logos de Plotino, verbo o razén universal que viene a
ser, mutatis mutandis, el «yo trascendental» de Fichte, y el ypsoys (de ypsos, la cima, la
cumbre) o lo sublime, que Kant incorporé también a su Etica del juicio” (O.C., IV, pag. 1060). La
busqueda de la sublimidad absoluta implica una “ambicién inmoderada de conquista” en la
que fracasa Alberto.

187 0. C., I, pag. 262.

188 fpid. supra.

189 Jpid., pag. 291.

190 bid.,pag. 303.

191 Jpid. pag. 305.

192 fpid. supra.
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de Dios en el Universol93.

Estas palabras de Alberto parecen apoyadas en el concepto kantiano de
lo sublime dinamico, experiencia nacida del contraste entre la impotencia
fisica ante la magnificencia de la Naturaleza y la conciencia de la superioridad
moral del hombre sobre ella.

La evolucion estética del personaje se concreta asimismo en un cambio
cualitativo del concepto de lo “sublime” en La pata de la raposa. Como
contrapartida a las tentativas de Alberto, caido ya de sus particulares
cumbres, la sublimidad se rebaja y se produce una inversion hacia lo
humano. Determinada por un gradual desasimiento de la soberbia actitud
egocéntrica ante el universo en favor de una apertura hacia el exterior, hacia
los otros, la sublimidad va ganando sustanciacion ética. Trazando un puente
intertextual entre el “Coloquio superfluo” que mantienen Alberto y Yiddy en
Tinieblas en las cumbres y el dialogo inicial entre Alberto y Telesforo Hurtado
en La pata, apreciamos el cambio de vision que comienza a sufrir Alberto, de
gran importancia en una busqueda de nuevas direcciones artisticas, nacidas
ahora bajo el signo de lo integralmente humano.

En Tinieblas en las cumbres, Yiddy pregunta a Alberto por sus
emociones en la contemplacion del espectaculo de la Naturaleza. Después de

responder aquél que llora y se siente como en éxtasis:

YIDDY

¢Quiere usted significar que se encontraba en comunicacion
intima con la divinidad?

ALBERTO

Tanto como con la divinidad... no seré yo quien lo diga; pero
puedo asegurarle que me encontraba confundido y asi como disuelto en
un espiritu o gran alma universal... Vamos, no puedo explicarselo a
usted, porque son sensaciones dulcisimas e inefables.

193 fpid., pag. 311.
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YIDDY

Luego, sentia usted su personalidad difusa, desparramada, y su
pensamiento como si estuviera en estado gaseoso. Si usted intentaba
trabajar, sus musculos no obedecian a la voluntad, se le enmollecian y
aflojaban como si fueran de algodon. El universo le parecia una
inmensa nebulosa, esto es, una gigantesca esfera de neblina espesa, y
de pronto se agrietaba ante sus ojos de usted; parecia que iba a
mostrarle su seno, su corazoén, todo €l cristalino y de lumbre, y
exclamaba usted: «jHe aqui, he aqui el gran enigma del mundo, el
pensamiento del orbe, que a mi se me revela por primera vez y antes
que a ninguan otro hombre!»194

En La pata, por el contrario, esta mania de metafisiquear, de tender
hacia la sublimidad celestial, que conduce a la enajenacion del ser, va a sufrir

una inversion. Alberto comienza a valorar lo sublime humano:

Alberto no oy6 la pregunta de Telesforo. Al fondo de la calle, a
través de un arco, se veian las estrellas. Dos de ellas, particularmente
falgidas y temblorosas, atrajeron las miradas y los pensamientos de
Alberto. Muchas veces se habian derretido en la contemplacion de la
noche estrellada.

Ahora, mas sublime y conmovedor que el cielo espolvoreado de
orbes muertos le parecia aquel hacinamiento de hogares, poblado de
pequenos universos vivos. Los angeles habian descendido de las altas
regiones inmoviles a las oscuras moradas de los hombres!95.

Resulta evidente que Ayala tiene muy presente el citado coloquio entre

Yiddy y Alberto en este otro pasaje. Ademas, el término “sublime” actiia como

194 Jbid., pags. 280-281.

195 Jbid., pag. 412. Esta inversiéon del ambito de lo sublime es la transposiciéon de una
anécdota vital de Schopenhauer que el propio Ayala recordaba en fecha anterior a la escritura
de La pata de la raposa. En el articulo “Los itinerantes”, del 7 de febrero de 1909, dice:
“Viagjando Schopenhauer con su madre por el Mediodia de Francia, no demostraba emocion
estética alguna ante la belleza de los paisajes. Maravillada de esto, la madre interrogéle, por
conocer la causa de su insensibilidad. Schopenhauer respondié que no podia menos de pensar
en la vida miserable de aquellas gentes que viviesen en las ruinosas cabanas al lado de las
cuales pasaban. Ya entonces se asomaba a ras de alma su sistema metafisico, su idea de la
voluntad, una Mala Voluntad que todo lo gobierna” (R. Pérez de Ayala, Pequerios ensayos, pag.
11). Desde un punto de vista estético, tal inversién se produce como reaccién contra los
postulados idealistas del arte.
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rasgo sintomatico de la transformacion que se esta produciendo en el
personaje. Este rebajamiento o humanizacion de lo sublime persiste a lo largo
de toda La pata de la raposa. Su punto crucial se encuentra en la relacion de
cartas de Alberto a su amigo Juan Halconete. En la primera de ellas, Alberto,
con cierto aire de frivolidad cosmopolita, habla del “corte sublime” de sus
pantalones!9¢. De las sensaciones trascendentales de la Naturaleza se pasa a
la forma de una prenda de vestir. La comicidad que implica tal degradacion se
enmarca en el concepto de lo sublime que predomina en La pata de la raposa:
la sublimidad invertida.

Durante su etapa circense, tal como lo indica en el epistolario, Alberto
pretende tener la experiencia de un vivir consciente sin finalidad ulterior. De
este modo se sitia en las coordenadas estéticas de lo sublime invertido, que
acunara el escritor y teorico aleman Jean Paul Richter en el libro Introduccion

a la estética, al que intencionalmente alude Alberto en la segunda epistola:

Dentro de un universo infinito compuesto de seres y cosas finitos, la
unica forma de inteligencia activa es el obrar conscientemente sin
finalidad. Si no me equivoco, esta es la esencia del humorismo; discernir
y sentir la sublimidad invertida de un mundo tonto, como queria Juan
Pablo!97.

La referencia al concepto humoristico de Jean Paul se proyecta sobre la
situacion animica de Alberto tras la toma de conciencia de las limitaciones
humanas. Se mueve ahora en la orbita de “un concepto comico-romantico de
la vida y del mundo”!98. La “estolidez supina” de las grandes hazanas de
Carlos V y Alejandro Magno frente a quienes son capaces de clavar a distancia
guisantes en una aguja o de meter garbanzos en un cantaro que se plantea en
la segunda carta parece fundamentada en la idea de Jean Paul de que el

humor rebaja lo grande y eleva lo pequeno, “porque ante lo infinito todo es

196 fpid., pag. 432.
197 fpid., pag. 435.
198 fbid., pag. 417-418.
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igual y todo es nada”!99. En estas mismas coordenadas intertextuales se situa
el hecho de que este nuevo concepto “cémico-romantico” del mundo haya
surgido de las palabras del senior Ramoén, “aquel Socrates loco”™00, en clara
coincidencia con la definicion que Jean Paul da de la percepcion del humor
como la de un “Sécrates demente”201,

La dimension estética de esta etapa circense en la trayectoria artistica
de Alberto Diaz de Guzman es capital. En este momento central de subversion
de la sublimidad trascendente, marcado por un vivir sin finalidad, se van a
formular ciertas tentativas artisticas encaminadas a la denuncia social, la
propaganda moral y la educacion popular que delatan rotundamente una
decantacion ética de las nuevas formas estéticas concebidas por Alberto.

En confesion autorreflexiva a su novia Fina, Alberto sintetiza en La pata
de la raposa el mal de la experiencia de lo sublime, en términos similares al

diagnostico de Yiddy citado mas arriba:

Es, Fina, como si mi alma hubiera andado muchos anos difusa,
evaporada y embebida en el universo, desde la raiz ultima de la tierra
hasta la estrella mas hundida en los senos de la noche202,

La toma de conciencia de esta disgregacion de la personalidad, aferrada
a impulsos trascendentes, implica una mirada a la realidad circundante, un
conato de compromiso ético-estético. Por eso, Alberto, en su deseo de

confundirse ahora con los hombres pretende “salir al mundo, hasta coronar

199 Jean Paul Richter, Introduccién a la estética, pag. 94.

200 0. C, I, pag. 418.

201 Jean Paul Richter, op. cit., pag. 108. No son abundantes las alusiones a Jean Paul
en los escritos de Ayala. En la mayoria de las ocasiones se oculta detras de la genérica
denominacion de teoéricos alemanes o lo menciona como admirador de La Numancia
cervantina. Sobre lo humoristico merece destacarse el articulo “Coloquio sobre los toros, con
algunas otras minucias”, incluido en Terranova y sus cosas, del 24 de marzo de 1911, en el
que leemos: “jAh! Si Juan Pablo Richter hubiera poseido entre su documentacion literaria unas
cuantas revistas de toros de nuestros mas conspicuos criticos taurinos, ¢qué cosas no hubiera
anadido a sus estudios sobre la ironia y el humorismo?” (O. C., I, pag. 1371).

202 0. C, I, pag. 526.
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su obra y decir su palabra de revelacion”203,

Pero el ambito de lo “sublime” no se cierra exclusivamente en torno a la
figura de Alberto. En Troteras, la prostituta Veronica, después del experimento
de la lectura del Otelo, llega a alcanzar, en palabras de Travesedo, “las mas
altas cumbres de la sublimidad™04. Con ella, lo sublime queda ahora
henchido de virtud humana, de divinidad en funciones terrenales. Verénica da
la verdadera imagen del arte —de ahi la eleccion onomastica de Pérez de Ayala—

y supone la reeducacion estética del componente lupanario de la tetralogia.

2.2. La reeducacion estética

2.2.1. El seudonimo proyecta su sombra sobre La pata de la
raposa

Como ya senalamos en el capitulo anterior, el binomio luz-sombra se
revela como un eje isotopico fundamental en la tetralogia29>. Si en Tinieblas el
motivo del eclipse marca el ocaso de una vision esteticista de la vida, el
simbolo solar, reducido al brillo de una bombilla al inicio de La pata, recoge
un enigmatico halo de novedad y renacer a los ojos de Alberto, como anticipo

de un cambio de orientacion en el curso de su trayectoria estética:

Desde la techumbre, la luz eléctrica, guardada en un globo de cristal
rosa, cuajado, efundia leve resplandor auroral. A Alberto, sin saber por
qué, le parecio un sol mozo e inexperto que hacia su primera salida, y el
conjunto de muebles de la alcoba que, entre la luz, se erguia
arbitrariamente, un universo de sombras sin sentido206,

En este pasaje la bipolaridad luz/sombra se articula con total

203 fpbid. supra.

204 fpid., pag. 909.

205 El concepto de “isotopia textual” procede de A. J. Greimas (Semdntica estructural,
Madrid, Gredos, 1971), que la entiende “como eje configurador de la estructura textual en
términos de inmanencia discursiva” (Cfra. José Maria Pozuelo Yvancos, Del formalismo a la
neorretdrica, pag. 195).

206 0. C., I, pag. 343.
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intencionalidad sobre el mito platénico de la caverna. En €l se anticipa de
modo sutil la singularidad del proceso estético que va a experimentar Alberto
en La pata y en Troteras: una nueva luz para penetrar en las sombras de la

realidad; Plotino en la cueva de Platon.

2.2.2. Bajo la mirada de Plotino

El fin de siglo conocié una revalorizacion de la figura de Plotino, padre
del neoplatonismo. La revista Helios presenta en el numero 14 (mayo de 1904)
un largo comentario de Dias e Fidalgo sobre la filosofia de Plotino, en relacion
con el movimiento espiritualista que cobra vigor a finales del siglo XIX de la
mano de autores como Carlyle, Emerson y Maeterlinck.207

Ha sido Miguel Vinuela quien ha senalado una intencional alusion al
padre del neoplatonismo en el seudonimo de Ayala, que mas que un pedante
eco cultural, comporta importantes proyecciones textuales. En su opinion, la
presencia de lo plotiniano se cifie a la dimension filosofico-religiosa planteada
en Tinieblas en las cumbres?%8. Ahora bien, la significacion textual del
referente aludido no remite tanto al contenido filoséfico general de las
Enéadas como a la dimension estética que supone la indagacion plotiniana y
en términos generales, la neoplatonica.

En contra de lo que puede implicar el hecho de que Ayala soélo se
ocultara bajo el seudonimo de Plotino Cuevas en Tinieblas en las cumbres, su
incidencia textual no se limita con exclusividad a esta primera novela, sino
que se proyecta sobre el conjunto de la tetralogia, a modo de eje articulador de
una determinado vision de las cosas. Es en La pata de la raposa donde, de
manera velada y simbolica, se recoge una nueva fusion de los componentes
plotiniano y platonico de un modo que arroja mucha luz sobre el sentido

estético que el seudonimo concita en el conjunto de las cuatro novelas.

207 P. O’ Riordan, art. cit., pag. 99.
208 M. Vinuela, op. cit., pag. 13.
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En el apartado “Figuras elegiacas. El Ideal” del capitulo “El alba”,

Alberto escribe varias composiciones poéticas. Las dos primeras, sobre un
2

sentimiento amoroso depurado de “casta voluptuosidad”, sirven de preambulo

para conseguir “El ideal”, poema de inspiracion horaciana. El primero de

aqueéllos, que comienza “Cerrar los ojos”, es de gran importancia para penetrar

la esencia de la estética ayalina, presentada como una ascesis que, a partir de
’ )

la percepcion inmediata de las cosas, recorre tres fases: la interiorizacion del

b
goce sensorial, la confusion o transfusion entre sujeto y objeto y el nacimiento
de una nueva vision, mas honda v clarificadora, de la realidad. La significacion
) 2

de este poema hace imprescindible su reproduccion integra:

Cerrar los ojos. Luego, con la mano
Asagaz y cauta, bien que ciegaA asirte
la tuya, breve. Luego, por el brazo
deslizarla, tan tenue y tan humilde
como llovizna que del musgo empapa
la tersura sedosa. Aspirar luego

tu aroma sin aroma, que dimana

de aseada pulcritud, como del heno
en la noche estival. Luego, con honda
emocion, ir sintiendo como, poco

a poco, transfundiéndose vas toda

ta dentro de mi cuerpo, como el oro
del Poniente en el mar, y como cada
fibra mia de ti se ha saturado,

al modo de la tela que se bana

en la purpura. Luego, el sobrehumano
goce de no mirar y ver, prodigio

de tenerte cual balsamo en redoma,
discernir, como el ojo alejandrino

mas claramente dentro de la sombra209.

El poema comienza con la voluntaria anulacion del sentido de la vista,
esa ventana falaz al mundo fenomenologico, y culmina en el hallazgo de un
nuevo sentido visual interior (el “ojo alejandrino”) que permite una
trascendencia de lo inmediato en un divino “no mirar y ver”. De un

interiorizado placer sensorial se llega, a través de una “transfusion” mistica de

209 O, C., 1, pag. 536.
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la amada en el amado, a una nueva forma de ver en la sombra, mas alla de las
apariencias?10,

El contenido poematico se organiza sobre la teoria de la vision
expresada por el alejandrino Plotino en las Enéadas como un ver sin mirar en
lo mas profundo e inaccesible de la realidad material, en la que la belleza
corporal vendria a ser tan soélo un reflejo como el de las sombras de la caverna
platonica. Aqui se concreta el pasaje ya citado en que, sin saber aun por qué,
Alberto presiente una nueva luz con que penetrar en el interior de las
sombras.

En el libro primero de las Enéadas, Plotino expone su teoria de lo bello
como una ascension cuyo punto de partida es precisamente el hallazgo de una
nueva manera de ver:

—Y cual es el modo? ¢Cual es el medio? ¢Como va uno a contemplar

(4 d 4

una «Belleza imponente» que se queda alla dentro, diriamos, en su

sanctasanctorum, y no se adelanta al exterior de suerte que pueda uno

verla, aunque sea profano?.

—Que vaya el que pueda y la acompane adentro tras dejar fuera la vista

de los ojos y sin volverse a los anteriores reverberos de los cuerpos.

Porque, al ver las bellezas corporeas, en modo alguno hay que correr

tras ellas, sino, sabiendo que son imagenes y rastros y sombras, huir
hacia aquella de la que éstas son imagenes21!1.

Si se quiere huir de la distraccion de lo sensible para encontrar la
auténtica patria del hombre, Plotino afirma que, “como cerrando los ojos,

debes trocar esta vista por otra y despertar la que todos tienen pero pocos

210 Se trata de un topico de la poética ayalina, como observamos en el poema
“Coloquios”, perteneciente al libro La paz del sendero:

Supe encontrar entonces un refugio en la calma
solemne del regazo de la naturaleza,
y en su amante cultivo aleccionada el alma,
tranquilo, sereno, en mi rincéon apacible
escuché lo inefable y miré lo invisible,
porque vi, gusté, oi y palpé la Belleza.
(O. C, 11, pag. 118)
211 Plotino, Enéadas, I, 6, § 8.
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usan™!2, Esta facultad innata del hombre para la contemplacion de lo bello
mediante una nueva vision interior de la realidad cabe asociarla
inmediatamente con dos conceptos fundamentales del pensamiento ayalino: la
experiencia estética es susceptible de educacion (la “educacion estética”
desarrollada en La patay en Troteras) y el ver las cosas como por primera vez.
Habida cuenta de la acusacion de incoherencia entre los propositos
expresados por Ayala en el “prélogo” a la edicion argentina de Troteras y la
factura real de la tetralogia, queremos insistir en el hecho de que la
experiencia vertida en el poema antes citado es anterior a los acontecimientos
referidos en Troteras. En ésta, Alberto no va a cambiar la esencia de sus
emociones estéticas, aunque aun le falte una formulacion intelectual
definitiva. Asi se desprende de las primeras paginas del tltimo capitulo de La
pata, “La tarde”, posterior en el discurso narrativo a los hechos narrados en
Troteras. En los tres anos que supuestamente transcurren entre los capitulos
“El alba” y “La tarde” de La pata, Alberto ha conseguido fama y reconocimiento
literarios, pero su canon de vida, guiado por “un ritmo a tres tiempos”213,
persiste en el poder cognitivo de la mirada, definido como un proceso de
interiorizacion de toda la realidad:
Primero volviase a mirar las cosas; la pupila vaga y los labios
entreabiertos, de suerte que el espiritu se le huia volando al mundo
externo, como la paloma del arca de Noé o el gerifalte de la mano del
halconero. Después fruncia cejas y boca, entornaba los parpados, y
aplicabase a mirar con ahinco penetrante de pintor que se pone a
interpretar una melodia de colores, o del enamorado que con los ojos se
abreva en la hermosura deseada. Por ultimo, se recogia dentro de si
propio, con los parpados cerrados, a gozarse en los deleites intelectuales
y estéticos de sentir destilada en su espiritu la realidad, y no la realidad

hermética e inerte de la materia, sino una realidad templada, traslucida
y expresiva. Recreacion214.

212 fpid. 1, 6, § .
213 0, C, 1, pag. 542.
214 Jbid. supra.

103



Alberto ha recuperado la vista. El mundo de tinieblas que se habia
apoderado de su conciencia al final de Tinieblas se ha deshecho por completo.
La experiencia estética que se manifiesta en este importante pasaje, previa a
su enunciacion intelectual en el capitulo siguiente, comporta implicaciones de
gran interés en el proceso que hemos venido analizando hasta aqui. En
relacion con el poema “Cerrar los ojos”, donde la amada iba transfundiéndose
en el sujeto, en esta ocasion hay una decantacion hacia la exteriorizacion de lo
interior, ya que el sujeto se vierte ahora hacia lo objetual. El vuelo no es ya
hacia las alturas, sino hacia el entorno. Asimismo, la realidad exterior, sumida
en la intimidad del sujeto, cobra vida. Esta reciprocidad emocional sujeto-
objeto nos aboca irremediablemente hacia el concepto del Einfiihlung que se

plantea explicitamente en Troteras y danzaderas.

2.2.3. El ojo interior de Plotino y la teoria de la Einfiihlung de
Troteras y danzaderas

Durante una conversacion entre Alberto y Antén Tejero (trasunto de
Ortega y Gasset) en Troteras y danzaderas, aquel sintetiza un credo estético,
aun no del todo configurado intelectualmente (“no lo he ordenado atn”, dice
Alberto), que su interlocutor identifica con el concepto de la Einftihlung. La
aparicion de este tema no se desliga de la trayectoria estética que recorre
Alberto en La pata. Cuando éste afirma que el fenomeno estético esencial es
“la confusion (fundirse con) o transfusion (fundirse en) de uno mismo en los
demas”15 no podemos olvidar las experiencias contenidas en el poema “Cerrar
los o0jos” y en el pasaje arriba reproducido.

Dos lineas se entrecruzan en el breve dialogo que ambos mantienen
sobre el asunto. Por una parte, no se comprenderian cabalmente las
respuestas que Alberto da al libresco Tejero sin tener en cuenta el proceso

previo por el que ha venido a dar en tal concepcion de lo estético; por otra, el

215 Jbid., pag. 698.
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hecho de que Tejero representa posiciones tedricas que Ortega habia dado a
conocer en Espafna por aquellos momentos.

Andrés Amoros ha hecho notar que la inclusion de la teoria de la
Einfiihlung puede deberse a que Ayala, durante su estancia en Alemania en
1911 para estudiar estética, conociera la obra de W. Worringer Abstraktion
und Einfiihlung. Al margen de que el novelista hubiera tenido un contacto
directo con las teorias de Worringer, nos interesa destacar que su incidencia
textual se asocia inexcusablemente a la figura de Ortega y Gasset, que publico
sobre la cuestion una serie de articulos en El Imparcial entre el 24 de julio y el
10 de septiembre de 1911, recogidos en sus obras completas bajo el titulo
general de Arte de este mundo y del otro. En ellos, Ortega se hace eco de la
distincion establecida por Worringer entre Einfiihlung y “abstraccion” para
pasar revista a diversos modos de enfocar el mundo segun los tiempos, desde
el hombre primitivo hasta el goético, pasando por el clasico, el oriental y el
mediterraneo216. Estos escritos orteguianos actiian como hipotexto en la
discusion que mantienen Alberto y Tejero.

En el tercer articulo de la serie, titulado “Simpatia y abstraccion” (del 31
de julio), Ortega senala que “la estética alemana contemporanea gravita casi

integramente en un concepto que se expresa en un término sin directa

216 Aunque no incida de manera evidente en la cuestion estética que se plantea en la
tetralogia, nos parece interesante resaltar una posible coincidencia entre la novela y esta serie
de articulos propuestos como hipotexto. En Troteras, Anton Tejero sale a la calle después de
hablar con Alberto, desconociendo que entretanto Teéfilo Pajares ha robado las doscientas
pesetas que llevaba en su gaban. Siente entonces una rara impresion de ingravidez, que le
hace pensar: “Ello es un sentimiento espiritual, sin duda, pero tan neto y determinado que casi
parece una sensacion fisica” (0. C., I, pag. 699). Por su parte, en el articulo que abre la serie,
Ortega contrapone el radical realismo del caracter espanol, carente de imaginaciéon, a la
idiosincracia del hombre goético. El propio filosofo, como hombre espafnol, se imagina del
siguiente modo en un marco gotico: “Y lo peor es que el otro dia entré en una catedral gética...
Yo no sabia que dentro de una catedral gética habita siempre un torbellino; ello es que apenas
puse el pie en el interior fui arrebatado de mi propia pesantez sobre la tierra —esta buena tierra
donde todo es firme y claro y se puede palpar las cosas y se ve donde comienzan y donde
acaban-” (Ortega y Gasset, O. C., I, pag. 186). Si efectivamente Ayala se sirvio de los articulos
mencionados, es posible detectar una sutilisima intencién irénica al hacer depender la
sensacién de levitacién -gética, podriamos decir- a partir de un componente fisico tan
despectivamente material.
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equivalencia castellana: la Einfiihlung™!7. Por su parte, en Troteras Anton
Tejero “informa” a Alberto de que sus opiniones coinciden con las de la

estética alemana coetanea:

-Hay sus mas y sus menos; pero, en fin, ese es el concepto que
domina hoy toda la especulacion de la estética alemana, el Einfiihlung.
Se ve que ha leido usted algo acerca de ello218.

El concepto de simpatia emocional expresado por Alberto, verdadero
correlato estético del pensamiento liberal del escritor asturiano, se proyecta no
solo a los seres vivos, sino también sobre “esquemas o figuras geométricas™19,
lo cual delata otra vez la relacion de hipertextualidad con los articulos de
Ortega, quien en su argumentacion se sirve de ejemplos de goce simpatico
hacia columnas y obeliscos e incluso hacia “un dibujo geométrico”220.

La contraposicion entre ambos personajes se cifra en el modo en que se
acercan al fenomeno estético. Tejero representa una posicion tedrica e
intelectual, sustentada en un conocimiento libresco que parece estar muy al
dia de la disputa bibliografica sobre el asunto. Por su parte, Alberto asienta
sus reflexiones sobre una base empirica, pues, si bien ha sido una prostituta -
Veronica en el pasaje de la lectura del Otelo de Shakespeare- la que le ha
revelado mas cabalmente el fenomeno estético en acto, “la cosa es bastante
clara por si...”221, Esta claridad per se del fenomeno estético se nos antoja toda
una declaracion de principios sobre la preeminencia de la formacion de la
sensibilidad del pueblo espanol que defiende Alberto, también frente a Tejero.

Tiene razon Tejero al afirmar que sobre la nocion de la Einftihlung “hay
sus mas y sus menos”, pues ni siquiera entre los teoricos alemanes se aprecia

unidad de criterio. Las dos posturas mas encontradas estan representadas por

217 J. Ortega y Gasset, op. cit., I, pag. 192.
218 0.C., I, pag. 698.

219 fbid., supra.

220 J. Ortega y Gasset, op. cit., I, pag. 194.
221 0. C, I, pag. 698.

106



T. Lipps y por Worringer. Este parte de la idea del primero de que el goce
estético es “gozarme a mi mismo en un objeto sensible diferente de mi mismo,
proyectarme a é€l, penetrar en él con mi entendimiento”22. Pero al identificar
Worringer esta simpatia con una enajenacion del yo a través de la cual el
sujeto deja de ser individuo para convertirse en un ente sin voluntad, impone
la nocion de “abstraccion”, que permite mantener la distancia respecto de la
naturaleza y la salvacion del sujeto frente al caos de la inmersion en la
realidad223.

La posicion de Ayala respecto del Einfiihlung, tal como se trasparenta en
la novela, no es de rechazo, sino de relativizacion de la supuesta modernidad
de su concepto (“la estética no es cuestion de modas”). De hecho, la nocion de
simpatia cosmica entre todo lo creado se repite en diversas escuelas filosoficas
de la Antigiedad, entre ellas la neoplaténica. A este respecto es sumamente
ilustrativa la opinion de Bayer sobre la estética de Plotino, de la que afirma
que viene a ser “una Einfiihlung metafisica™?24, ya que a través de un proceso
de ascesis que parte de una primera fase de mirada interior, el alma empieza a
percibir que todo se compenetra, que el ojo que ve se identifica con lo visto.
Solo entonces, como en el poema “Cerrar los ojos”, se empieza a percibir una

nueva manera de ver:

No hay ya, pues, una cosa fuera y otra que la contempla, sino que quien
tiene una mirada penetrante tiene lo que es visto dentro de si mismo,
aunque teniéndola en mayor medida no sabe que la tiene, y la mira
como si estuviera fuera porque la contempla como si se tratara de algo
que se ve y porque quiere mirarla. Pues quien mira desde fuera a todas

222 'W. Worringer, Abstraccién y Naturaleza, pag. 19.

223 Es muy probable que Ayala conociera el concepto de la Einfiihlung, como suele
sugerirse, mucho antes de ir becado a Alemania, donde trab6 contacto de primera mano con
tales teorias estéticas. Decimos esto porque en la revista Helios (n°® VI, 1903) se recoge una
interesante nota sobre la publicacion en la revista alemana Zeitschrift fiir Psychologie und
Physiologie der Sinnesorgane de un estudio del profesor Witasek sobre la exteriorizacion
estética del yo. Se recuerda entonces que tres numeros antes el mismo T. Lipps habia
consagrado una disertacion similar sobre la Einfiihlung y que para aquel este concepto se
identifica “con el estado de conciencia en la contemplacion estética” (Helios, n° VI, 1903,
pags. 383-384).

224 R. Bayer, Historia de la estética, pag. 81.
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las cosas, las ve como si fuera un espectaculo. Pero es necesario
transportar lo que se ve dentro de uno mismo y verlo como unidad y
mirarlo como si se mirara a uno mismo; como si alguien poseido por un
dios, raptado por Febo o por alguna de las Musas, pudiese engendrar la
vision del dios en si mismo, si tuviese el poder de mirar al dios en si
mismo?225.

Pero no solo Plotino anticipa la teoria alemana del Einftihlung, el mismo
Platon senala en el Timeo que mediante la vista el hombre puede aproximarse
a la sabiduria “haciendo que el que contempla se haga semejante al objeto de
contemplacion”™26. En el sistema estético ayalino esta compenetracion entre
sujeto y mundo, entre ojo y vision estimula la conciencia vital. Una vez que se
limpian los ojos “de la carne y del entendimiento”, el hombre comienza su
auténtica aventura existencial, pues de este modo

vamos hacia las cosas, a la vez que las cosas vienen hacia nosotros. Es

una compenetracion en que nos objetivamos, saliendo de nosotros

mismos, y a la par humanizamos un aspecto del mundo objetivo. En
una palabra; vivimos227.

La mirada estética, al poner al hombre en consonancia con la realidad,
al permitirle conjugar el impulso natural y el intelectual, purifica el instinto

sexual y le abre el camino para el conocimiento228.

225 Plotino, op. cit. V, 8 § 10.

226 Platon, Timeo, 90 d.

227 R. Pérez de Ayala, Vigje entretenido..., pag. 9.

228 Apoyado en la psicologia experimental de Théodule Ribot, que llevé a cabo trabajos de
investigacion sobre la memoria, la voluntad, la atenciéon o la personalidad, y en la filosofia
sensorialista de H. Bergson, Ayala participa de la fe en la estética como fundamento radical de
todo desarrollo integral de las facultades humanas. En el articulo “Cuento de abril”, del 27 de
marzo de 1910, Ayala afirma: “Sensibilidad es lo mismo que originalidad; es la facultad mas
alta, raiz de otras facultades y principio de toda grande empresa; sin ella, inteligencia y
voluntad no existirian, como han demostrado Ribot y Bergson” (O. C., III, pag. 399). Es bien
conocida la influencia que el concepto bergsoniano de la risa tiene en la teoria de lo comico de
Ayala (Fernandez Pelayo, “Bergson y Pérez de Ayala...”, 103-109). En cuanto a Ribot, el escritor
asturiano llega en alguna ocasiéon a reproducir una comparaciéon muy concreta que de los
espiritus apasionados hace el psicologo francés: “Ribot compara a los apasionados con los altos
hornos, que nunca se apagan” (O. C., III, pag. 497). La presencia de Bergson en la teoria de la
sensibilidad ayalina se justifica sobradamente por la importancia que aquél presta a la
educacion de los sentidos, base para la reconstruccién de la totalidad: “...une éducation des
sens est nécessaire. Cette éducation a pour fin d’harmoniser mes sens entre eux, de rétablir

108



2.2.4. El ojo plotiniano como un ver las cosas por primera vez

La formulacion de una Einftihlung plotiniana a través de la cual se llega
a una nueva manera de vision de la realidad, permite una conexion estrecha
entre el ojo interior y el concepto ayalino del “ver las cosas por primera vez”.
Varios estudiosos han destacado este ultimo principio como eje de su
pensamiento estético. B. Campbell, por ejemplo, afirma que su canon estético
se fundamenta en “to try to see things as though for the first time”229, opinion
que comparte, entre otros, A. Amords. Su importancia queda ademas
confirmada por el propio Ayala en su articulo “Ver por primera vez”, rescatado
por Florencio Friera, en el que insiste en el papel educativo que desempena el

arte en preparar al receptor para esta vision primigenia ante la realidad:

A lo que parece, el fin mas elevado del hombre a lo largo de esta vida
perecedera es llegar a ver el universo todo como por primera vez. Esta
vision primera de todo el universo, suprema comprension y deleite, esta
clara conciencia del mundo natural dentro de nuestra conciencia,
parece que seria imposible sin la revelacion y adoctrinamiento del arte.
La formula de arte mas cabal de cuantas conozco es ésta: «el arte es una
preparacion para el natural» 230

Este principio, con ser fundamental, es un eslabon mas en la cadena del
proceso de educacion de la sensibilidad y su estimacion va mas alla de lo
meramente perceptivo para introducirse en el ambito de lo integralmente
humano, manifestacion del maximo desarrollo de la individualidad. La
incidencia de este concepto en la tetralogia y, de manera general, en el sistema
estético de Pérez de Ayala, no puede plantearse aisladamente, como si se
tratara de una categoria autonoma, sino como parte integrante de un
pensamiento estructurado.

Si creemos en las palabras del escritor asturiano, el concepto de “ver las

entre leurs données une continuité qui a été rompue par la discontinuité méme des besoins de
mon corps, enfin de reconstruire approximativement le tout de l'objet matériel” (H. Bergson,
Matiéere et mémoire, pag. 48).

229 B. Campbell, “The esthetic theories...”, pag. 448.

230 R. Pérez de Ayala, Articulos y..., pag 219.
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cosas como por primera vez” se le ocurre al asistir a una representacion del
Tenorio y recuerda que Clarin ensaya este principio a través de la Ana Ozores
de La Regenta?3!l. Pero mas interesante que el momento en que hace suyo este
principio estético es su fundamentacion plotinana en un marco siempre
platonico: el ver en las sombras de la caverna.

En la tetralogia, Alberto se percata de que sélo ha estado viendo siempre
las sombras de las cosas al comienzo de La pata, de que ha estado tomando
como reales las apariencias sensibles, ya que su apreciacion de la realidad
aparece deformada por una mediacion cultural: otros ojos ven, pues, por €l
Echa de menos una barbarie del espiritu en que las cosas fueran percibidas

so6lo por sus sentidos. Late aqui el deseo de un “ver las cosas por primera vez”:

He aqui que me apercibo a gozar por primera vez de las cosas, como si
hubieran sido creadas solo para mi, ¢y qué ha sucedido? Que no veo
con mis ojos ni oigo con mis oidos. La realidad permanece ajena y
misteriosa para mi. Entre ella y yo se interponen las imagenes y las
sensaciones experimentadas por otros sentidos que no son los de mi
cuerpo. No he visto la taberna, ni el paisaje, ni a los mineros, ni al
chigrero; tampoco he oido el canto de la moza con la musica del
acordeon. Los han visto y oido por mi Jordaens, Teniers, Verrochio,
Lysipo, Grieg, Rimsky-Korsakof, y por ahi adelante. jMaldito esteticismo!
jQueé ridiculez! jHasta qué extremo habia dejado vendar mi originalidad,
como una momia....jQuién fuera orangutan!... Y dar comienzo de nuevo,
dentro de mi mismo, a la historia humana?232.

Es sumamente significativo que renuncie a los sentidos estéticos por
excelencia, vista y oido, hasta que vuelvan a ser exclusivamente suyos. El
discernimiento y experiencia intimas de Alberto no son originales, ve el mundo
“conforme a una imagen impuesta y preestablecida”33 que hay que ir a
buscar en el tipo de ensenanza jesuitica, disciplinaria, antinatural y

dogmatica, pero también en la cultura literaria y artistica del propio escritor.

281 0. C, III, pag. 171.
22 0. C, 1, pag. 360.
233 R. Pérez de Ayala, Vigje entretenido..., pag. 18.
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El proceso de deshabituacion sensorial que refleja el poema “Cerrar los ojos”,
del que surge una nueva manera de ver en lo profundo de las apariencias (“el
ojo alejandrino”, o sea, la mirada plotiniana), no tiene otro propodsito que
repetir “el acto original de aquel que en el orden del tiempo acerté por primera
vez a ver, distinguir y denominar cada cosa”34. La experiencia de este ver
primigenio encuentra en el arte pictérico un medio privilegiado, porque como
se dice en Belarmino y Apolonio, le toca precisamente al pintor el “ver con
mayor profundidad, delicadeza y emocion y ensenar a los otros a ver de la
propia suerte”235,

En Troteras, el lector asiste al momento en que se produce esta
transfusion de la vision “diafenomenal” propia de la pintura al espectador y
modifica su aprehension de la realidad. En la contemplacion de Las Meninas
de Velazquez, Rosina sufre una sustancial transformacion de naturaleza
estética, episodio este pensado como contrapunto de la vaga revelacion que
Alberto siente ante la Gioconda como “velado emblema del sentido y la
expresion del orbe”236, Sin conocimientos pictoricos previos, Rosina se percata
de la perfecta simulacion del ambiente y de “como los seres, a pesar de yacer
aplastados en un lienzo, se presentaban aparentemente soélidos™37. Rosina
descubre por si misma los principios de la mimesis y de la perspectiva.

Sigue posteriormente una reflexion que muestra, como en Alberto al
maldecir el esteticismo que le ha privado de una experiencia directa y personal
del mundo, una desconfianza ante los datos sensoriales. Ayala se sirve en este
caso de un motivo de larga tradicion entre los antiguos autores grecolatinos y

los renacentistas, conocido como las falacias visuales238:

234 fpbid. pags. 18-19.

235 0. C, 1V, pag. 34.

236 0. C., 1, pags. 345-346.

237 [bid., pag. 600.

238 En las Cuestiones naturales, Séneca pone los siguientes ejemplos: “Un remo se cubre
de un poco de agua y nos da la sensaciéon de roto; los frutos son mucho mayores para quienes
los contemplan a través de un cristal” (I, 3, 9). El epigrafe 8 del libro II de las Enéadas, titulado
“Sobre la visién o de como las cosas lejanas aparecen pequenas”, argumenta sobre por qué los
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-En casa tengo una pecera con un pez. Bueno. Pues ¢no se ha
fijado usted en que cuando el pez esta junto al vidrio se le ve de su
tamano, pero se aparta nada mas que una cuarta y se le ve muy a lo
lejos, muy a lo lejos? Y, sin embargo, se ve y se conoce que anda muy
cerquita?39.

Una vez que Rosina se percata de la falsedad de las apariencias (las
sombras de la caverna) su experiencia estética se completa finalmente con la
mirada plotiniana. La realidad cotidiana y familiar cobra entonces una
dimension primigenia y nueva. Al salir del Museo del Prado, Rosina, anegada
de sensaciones inefables que no puede explicarse, contagia a Teofilo de su

entusismo:

-Si, Rosa, todo es hermoso. A mi se me figura que lo veo por
primera vez.

Rosina tomo el brazo de Tedfilo.

-Usted lo ha dicho, con cuatro palabras, lo que yo sentia y no era
capaz de expresar. Parece que se ve por primera vez, como si lo hubiera
acabado de hacer Dios y no pudiera ser de otra manera que como es.
Todas estas personas y cosas, que antes me parecian tan miserables y
feas, cansada como estaba de haberlas visto tantas veces, crei verlas
una vez mas en los cuadros del Museo, y por eso me emocionaban los
cuadros, porque me recordaban las cosas de veras; y esas mismas
cosas, después de verlas en los cuadros, me parecen ahora hermosas,
maravillosas, como si hubiera aprendido a verlas; como si ahora las
viese por primera vez. ¢Hay nada mas curioso?240

La credibilidad concedida por Ayala a la regeneracion individual

mediante la educacion estética se proyecta asimismo al ambito de la

objetos lejanos aparecen menores y los distantes cercanos. Asimismo, Lucrecio, en De rerum
natura ofrece un caso de ilusiéon visual que reaparece en la descripcién de la ria Ruera en
Belarmino y Apolonio: “Después, aunque un portico esté todo él trazado a nivel y de un cabo a
otro se apoye en columnas iguales, visto en su longitud desde un extremo, poco a poco se
contrae en una estrecha punta conica: el techo se junta con el suelo, la derecha se acerca a la
izquierda, hasta que todo se confunde en el obscuro extremo de un cono” (Lucrecio, IV, vv.
426-431; version espanola de Eduardo Valenti, Madrid, C.S.I.C., 1983, II, pags. 35-36).

239 0. C, I, pag. 600.

240 fpid., pags. 602-603.
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conciencia colectiva. El principio del “ver por primer vez” alcanza una
dimension nacional durante el mitin organizado por Antén Tejero, otro paladin
de la regeneracion patria, en el que participa Raniero Mazorral (personaje en
clave de Ramiro de Maeztu, como es bien sabido). El narrador comenta las
frases de su discurso sobre el problema de Espana como un caudal de ideas
ya conocidas, una vieja cantinela que, sin embargo, “dijérase que se oia por
vez primera”, porque iban infundidas ahora de cierta “emocion estética™41.
Desde las conciencias individuales se pasa a la conciencia colectiva.

Este contacto con la realidad “como por primera vez” no soélo se reduce
al ambito de lo sensorial, sino, en cuanto que nada hay en el alma que no
haya pasado antes por los sentidos, afecta igualmente al mundo de las ideas.
La monotonia visual que encasilla y fija una forma de ver el mundo es de la
misma naturaleza que las normas de pensamiento y sentimiento que son
impuestas al hombre. Hay que entender bien que el proposito de este principio
estético no implica en modo alguno la negacion de una vision del mundo
heredada de los antepasados, sino recobrar el derecho de situarse intelectual y
sentimentalmente en idéntica coyuntura a la de aquéllos. Intimamente ligado
al concepto de empatia o simpatia emocional como acorde de la unidad
esencial de todo lo creado, este “ver por primera vez” o mirada plotiniana
permite al hombre apreciar, sentir y pensar las cosas en su origen. De este
modo, la estética se convierte en una via de conocimiento de la realidad que

reconcilia al individuo con las pautas eternas de la Naturaleza.

2.3. La estética como regeneracion

2.3.1. Introducccion

Poniendo entre paréntesis la cuestion de “pertenencia” generacional242,

241 Jpid., pag. 798.

242 No es nuestro propoésito abordar la cuestién de las generaciones literarias, y mas
concretamente la disputa critica entre un Ayala epigono del 98 (Shaw, Reinink) y un Ayala
novecentista (Garcia de la Concha). Dejando de lado su indiscutible funciéon organizadora y
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hay que reconocer que Pérez de Ayala nace a la literatura en un momento
historico en que pervive la crisis finisecular marcada por el desastre colonial
del 98 y que su escritura se enmarca dentro de las inquietudes intelectuales
de la cuestion nacional. La pérdida colonial del 98 habia reavivado la vision de
una Espana fracasada en su proyecto como nacion y, por ende, incapaz de
ponerse a la altura de los paises civilizados de Europa.

Al cabo de los anos Ayala recordaba de este modo la situacion histérica

en medio de la cual comienza a dar sus primeros pasos literarios:

Cuando mi conciencia de hombre comenzo a reflejar el sentido de la
vida universal y los ojos de mi entendimiento se abrieron sobre mi
paisaje nativo, el panorama de la vida espanola, al cual me hallaba
adherido por ataduras radicales, no menos necesariamente que el arbol
al terruno, prevalecia, casi con unanimidad, la nocion de que Espana
era un pueblo historicamente fracasado243.

Inmersa en una circunstancia histoérica de urgencia en el planteamiento
de los males de Espana, la intelectualidad de la época polemiza sobre el papel
que la literatura debia desempenar en la regeneracion nacional. Ramiro de
Maeztu afirmaba tajantemente en 1899 desde las paginas de Revista Nueva
que no hay literatura en Espana “porque primeramente necesitamos hacer
patria y las patrias no se hacen con la pluma, sino con el arado”244.

En la dilucidacion de esta controversia resulta de suma importancia

didactica, la distincién generacional se fundamenta en principios cronolégicos o de afinidad
que reducen la complejidad de una época y la singularidad creativa de un escritor. La
preocupacion por Espana es compartida por noventaiochistas y novecentistas, y la soluciéon
concreta que Ayala propone para la regeneracion nacional en la tetralogia esta sujeta a matices
diferenciales tanto de la propuesta orteguiana del anno 14 como del casticismo idealizado de los
del 98. Conviene en todo caso destacar que el escritor asturiano se identifica con una actitud
de iluminacién y toma de conciencia histérica de la realidad espafiola que a ejemplo de Galdés
contintian autores como Unamuno, Azorin, Maeztu, Grandmontagne, Valle-Inclan y Baroja (O.
C., IV, pag. 940). Son preferibles, siguiendo las prevenciones de J. Ramén Gonzalez contra el
marbete generacional (Etica y estética. Las novelas..., pag. 59, n. 1) conceptos mas genéricos
como Edad de Plata (J. Carlos Mainer) o Modernismo (Juan Ramén Jiménez y Ricardo Gullén),
para referirse a una época en que el clima cultural, histérico y literario propicia una riqueza
creativa sélo superada en los siglos aureos.

243 0. C., 111, pag. 1020.

244 G. de Torre, Del 98 al Barroco, pags. 40-41.
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depurar sin extremismos la postura de un Ayala que al tiempo que arremete
desde la revista Helios contra los escritores “agricolas”, o que en respuesta al
libro de Albornoz No liras, lanzas torne poéticamente el impetu belicoso de
éstas por otras “lanzas de amor que hieran el costado de la naturaleza
divina™45, se declara krausista y servidor de sus compatriotas sin dejar de
rendir tributo a esa Belleza reconquistada por los modernistas para el nuevo
siglo. De manera elocuente rememoraba Cansinos-Assens la aventura de
aquella juventud poética: “Gracias a nosotros, la Belleza ha sido libertada, y
hemos sido nosotros los que, rotos sus lazos, la hemos devuelto al mundo”246,
En opinion de Pérez de Ayala, el intelectual y el artista son los
responsables de despertar un estado de conciencia colectiva, en un marco de
accion cuyos medios mas eficaces —término ilustrativo del compromiso social
que adquiere para el escritor asturiano la labor creativa— son la prensa diaria y

la creacion literaria:

Y la opinion publica espafola parece no haber echado de ver aun que
su problema mas apremiante, por ser el problema vital, es el problema
de la educacion. ¢Quién puede dotar a la opinion publica de aquella
sensibilidad? El arte literario, y, principalmente, la Prensa periodica247.

En el autor de Belarmino y Apolonio es indisociable el reconocimiento de
la necesidad social de una educacion de la opinion publica espanola y la
confianza en que el fenomeno literario pueda asumir esta funcion formativa.
Llama la atencion la coincidencia temporal de estas palabras, aparecidas en El
Imparcial en enero de 1913, con su plasmacion narrativa en Troteras y

danzaderas?*®, en donde Ayala, a través de su alter-ego Alberto Diaz de

245 0. C, 1, pag. 1234.

246 R. Cansinos-Assens, La nueva literatura, ..., pag. 14.

247 O, C., II, pag. 1124.

248 Sobre la fecha en que Ayala redacta Troteras y danzaderas, Andrés Amoréos ha hecho
una matizacién que conviene tener en cuenta. Aunque la novela se publica en Madrid en
febrero 1913 con fecha de finalizacién el 10 de noviembre de 1912, cree que no es “aventurado
suponer que la escribe en ese ano que va de noviembre de 1911 a noviembre de 1912” (Vida y
literatura..., pags. 17-18).
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Guzman, manifiesta la exigencia de una formacion de la sensibilidad como
base previa para cualquier modificacion de la realidad social espafola, no en
mitines y actos similares sino “en otras partes y de manera mas eficaz”.249 Es
ésta una conviccion temprana y firme en su acercamiento a la cuestion
nacional, que no puede desgajarse de toda la ideacion estética contenida en la

tetralogia.

2.3.2. Educacion politica/educacion estética

Siguiendo la estructura general de Troteras, construida a base de
dualismos (titulos, episodios, temas), la cuestion nacional se plantea
dialécticamente entre dos frentes, el estético y el politico, como reflejo de las
diversas propuestas que la intelectualidad de principios de siglo aporta al
problema. En esta novela, Ayala opone su propia opinion a la de Ortega y
Gasset, sin que esté ausente, como componente de las preocupaciones
ordinarias del ser humano frente a las categorizaciones abstractas, el reclamo
de Joaquin Costa de llenar la “despensa”.

En el capitulo “Veronica y Desdémona”, Anton Tejero propugna una
educacion politica como necesidad perentoria para solventar los males del
pais. La pedagogia politica defendida por este personaje responde punto por
punto a las propuestas orteguianas recogidas en su libro Vieja y nueva politica
(1914).

Ayala y Ortega se conocian desde 1902, durante la primera incursion
del entonces joven escritor asturiano en el ambiente literario madrileno vy
siempre se guardaron mutuo respeto y admiracion intelectual. El mismo ano
1910 en que, segun Amoros, transcurren los acontecimientos narrados en la

novela250, Ortega ofrece en Bilbao una conferencia con el titulo de “La

249 0. C, I, pag. 696.

250 Hay varios indicios que llevan a Amorés a concluir que la fecha interna de la novela
recoge hechos histéricos del Madrid de 1910, como el estreno de Casandra de Galdés (la
Hermione de don Sixto Diaz Torcaz en la novela) en el Teatro Espafiol en febrero de ese ano, o
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pedagogia social como programa politico”, en la que proclama, con ese gesto
doctrinal y categorico con que ironicamente lo caracteriza Ayala en la novela,
la necesidad primordial que tiene el espanol de ser educado politicamente por

una minoria selecta. En Ortega educacion y politica llegan a confundirse:

Si educacion es transformacion de una realidad en el sentido de
cierta idea mejor que poseemos y la educacion no ha de ser sino social,
tendremos que la pedagogia es la ciencia de transformar las sociedades.
Antes llamamos a esto politica: he aqui, pues, que la politica se ha
hecho para nosotros pedagogia social y el problema espanol un
problema pedagogico?5!.

De ahi, que lo primero sea “fomentar la organizacion de una minoria
encargada de la educacion politica de las masas”™252.

Enfrentandose a esta posicion, Alberto considera innecesaria e ineficaz
la formacion politica del pueblo y carga las tintas sobre el arte como Unico
instrumento de mejoramiento de la realidad espanola:

¢A qué esforzarnos en dar a Espana una educacion politica que
no necesita aun, ni le seria de provecho? Lo que hace falta es una
educacion estética que nadie se cur6 de darle hasta la fecha. Mire por
una vez siquiera, querido Anton, alrededor suyo y hacia atras en
nuestra literatura, y vera una raza triste y ciega, que ni siquiera puede
andar a tientas, porque le falta el sentido del tacto. Labor y empresa
nobilisima se nos ofrece, y es la de infundir en este cuerpo acecinado

una sensibilidad; despertarle los sentidos y dotarlo de aptitud para la
simpatia hacia el mundo externo2>3.

En el planteamiento de esta polémica resuena el eco de un viejo ideal
humanistico que se remonta hasta la Reptblica platonica: la cuestion de la
perfectibilidad de la sociedad humana. El antecedente mas inmediato, aunque

quizas no el mas importante, es el libro de Schiller Cartas sobre la educacion

la conferencia-mitin “Los intelectuales y la politica” de Ramiro de Maeztu (Raniero Mazorral) en
el Ateneo en diciembre del mismo (Vida y literatura..., pags. 25y 79-80).

251 J. Ortega y Gasset, O. C., I, pag. 515.

252 [pid. pag. 302.

258 0. C, 1, pag. 696.
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estética del hombre (1795), en el que se considera a la estética (el arte) como la
Unica via para armonizar las potencias sensibles e intelectuales que escinden
al hombre moderno. Se trata, pues, de una educacion encaminada al
ennoblecimiento del hombre a través de la belleza. Asimismo es destacable el
hecho de que Schiller, lo mismo que hace Alberto en Troteras, considere
prematuro cualquier intento de afirmar la totalidad de la naturaleza humana
por parte del Estado “hasta que no se suprima la escision en el interior del
hombre”254.

Estos presupuestos laten en la respuesta de Alberto a Tejero,
enfrentados no soélo en los términos adjetivos (estética/politica), sino en el
sentido subyacente del concepto mismo de “educacion”. El mesianismo
orteguiano se sustenta en la configuracion de una minoria selecta que guie y
condicione la opinion de la masa, expresada en Troteras a través de una frase
enigmatica atribuida a Tejero: “Espana se salvara, alzandose a la dignidad de
nacion civilizada, el dia que haya nueve espanoles capaces de leer el Simposio
o banquete platonico en su original griego”255. Ortega plantea una pedagogia
en que el pueblo recibe y asimila, pero no participa activamente. Este deber de
despertar las conciencias de su embotamiento, de inculcar responsabilidad
politica y purificar la ética politica que postula en la novela se sustenta
siempre en la guia de una oligarquia intelectual. Se trata, en términos
ayalinos, de una pedagogia de los verbos “inducir”’, “conducir” o “seducir”,
sistema de educacion autoritario, en que “el maestro, o dux, no es guia y
companero, es jefe... [y] que da por resultado la suplantacion de la
personalidad del educando por otra personalidad extrana, artificiosa e
impuesta”>6. Si bien ahora en el ambito politico, es este modelo educativo el

mismo del que se quejaba Alberto en La pata, que lamentaba la mediacion

254 F. Schiller, Cartas sobre la educacion..., VII, 1.
255 0. C., I, pags. 694-695.
256 0. C, 1, pag. 1244.
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cultural en la apreciacion del mundo, concebido como imagen impuesta y
preestablecida. Es la vision interpuesta lo que resta originalidad y conviccion
en la eficacia educativa.

Frente a esta propuesta oligarquica y minoritaria, la educacion estética
propuesta por Alberto se fundamenta en el respeto y maximo desarrollo
potencial de la individualidad. Al modo de la pedagogia de los verbos “educar”,
“producir” y “deducir”?>7, lo que se pretende con la formacion de la
sensibilidad es hacer crecer la personalidad, original e irrepetible, del sujeto,
como si se tratara de “un manantial latente, que el buen maestro debe
alumbrar, y luego concederle expansion”2%8. La resistencia de Alberto a la
propuesta de Tejero se asienta en que, si bien sus intenciones pueden ser
provechosas y estar revestidas de una nueva emocion estética, no salva la
cuestion del proselitismo radical del espanol (“En Espana todos somos

absolutistas” dice Alberto a Tejero), sino que pretende servirse de él:

Tal es la oposicion intrinseca entre la educacion humanista, mejor aun,
humana, que pretende no tanto formar hombres cuanto que los
hombres se formen ellos mismos, y la educacion sectaria, facciosa, que
se propone moldear a presion prosélitos de un credo, sea religioso, sea
politico, con mengua de su humanidad?25°.

La solucion estética permite, en opinion de Ayala, conjugar el desarrollo
de la individualidad en un marco de tolerancia universal hacia todo lo demas.
De ahi que en los ensayos incluidos en Politica y toros insista en su

importancia para construir una nacion firme y de estructuras estables:

257 En “Rincoén asturiano” Ayala sehala que hay dos sistemas educativos, el de los
prefijos e, pro, de con la raiz duco (educar, producir y deducir), “sistema de ensefhanza libre”
y el de los prefijos con, in, se (conducir, inducir, seducir), que es, en cambio, un “sistema de
ensefianza autoritaria” ([bid., 1240). Ya pusimos de evidencia en el capitulo anterior (léase lo
referido por n. 41) la relacion del primer sistema educativo con la filosofia platénica y, mas
concretamente, con el mito de la caverna.

258 fbid. supra.

259 Jbid., pag. 1245.

119



Y como quiera que la humana convivencia se compone de la suma
reciprocidad de potencialidades individuales, cuando la sociedad o el
régimen no aciertan con esa libertad vital, la sociedad se disgrega y el
régimen se derrumba?60.

Vuelve a postular esta idea con ocasion del comentario que hace a las
obras pedagogicas del portugués Juan de Barros, secretario general de
Instruccion publica. A la educacion estética, se unen ademas, la formacion
moral, la civica y la fisica, que conforman las cuatro piedras angulares que
asientan el edificio de la personalidad humana, “sin cuya abundancia jamas
hubo ni habra Estado fuerte y en buen orden™¢l. Estas palabras, aparecidas
en el articulo “De Portugal (funcionario que conoce su funcion)” el 28 de
septiembre de 1917, en modo alguno vienen dictadas por la mediacion del
pedagogo portugués, sino que, en una practica muy habitual en Ayala, las
obras ajenas le sirven para dar libre curso a sus propias concepciones. Esto
resulta evidente al leer el articulo “La educacion en Espana” (24 de enero de
1913), en que se achaca al espanol genérico, en mayor medida que a otros
hombres, el defecto de carecer de “educacion moral, de educacion fisica, de
educacion civica, de educacion literaria y artistica, de educacion técnica”262.
Todo ello pone de manifiesto la preocupacion temprana por el problema
educativo en su proyeccion nacional.

En opinion de Ayala no hay que acudir a una solucion politica
—fijémonos en los términos “no necesita aun, ni le seria de provecho” de la
respuesta de Alberto— en tanto no se consoliden estas otras cuestiones y de

manera muy especial hasta que no se dé al espanol una educacion estética,

260 O, C., 11, pag. 1053.

261 Jpid., pag. 1100. Esta posicion se refleja de manera palmaria en su libro Viaje
entretenido al pais del ocio, en el que afirma que “la politica se asienta sobre la admision de que
cada individuo posee ideas propias acerca del gobierno, de cémo debe ser el gobierno, y goza de
consuno libertad de conducta publica, a fin de llegar a imponer, o siquiera hacer respetar
aquellas sus ideas y modos de conducirse” (ed. cit, pag.132).

262 0. C, III, pag. 1122.
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que pueda “dotarlo de aptitud para la simpatia hacia el mundo externo”263,

La cuestion politica no esta ausente de las novelas anteriores.
Anarquismo y socialismo aparecen de modo significativo descontextualizados
de sus connotaciones estrictamente politicas. La vinculacion de la idea de
anarquismo a la figura de Halconete (Azorin), quien, a pesar de un origen
marcado por el compromiso feroz con las ideas de Bakunin, defendia por
entonces posturas conservadoras, puede leerse como una llamada de Ayala a
la recuperacion de aquel primer Azorin.

Mas arriesgado es dar una interpretacion precisa de hacia donde apunta
Ayala al plantear la cuestion del socialismo. Debemos recordar en este sentido
la activa participacion que tuvo Ortega y Gasset en la difusion del incipiente
socialismo, llegando a colaborar en 1910 en un mitin republicano celebrado
en el Teatro Barbieri en que arremete contra el capitalismo practicado por el
conde de Romanones. A aquel acto habia asistido el que en su opinion era el
mas cabal representante de la “politica nueva”, Pablo Iglesias, fundador del
Partido Socialista. Dos anos antes habia publicado el articulo “El recato
socialista”, en el que se lamenta de que todavia no se haya dado el caso “de
que se declare socialista algin pensador o literato de fuste”264.

Estos datos nos llevan a entrever en La pata de la raposa una velada
polémica con la postura de Ortega sobre el socialismo. A lo largo de esta
novela Alberto va abriéndose a la realidad, como vimos a través del analisis de
lo sublime. El epistolario a Halconete, en que Alberto ensaya formas artisticas
que pretenden una modificacion de la realidad social, asi como la experiencia
en la carcel actian como etapas que marcan una progresiva toma de
conciencia sobre los problemas de la convivencia humana. El apice de este
proceso se alcanza cuando Alberto lamenta la pérdida de su patrimonio

“solamente por dedicarse a la politica y hacer propaganda socialista, a su

263 0. C., I, pag. 696.
264 J. Ortega y Gasset, O. C., X, pags. 78-81.
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modo; un socialismo humano integralmente”265. Como si recogiera la peticion
de compromiso hecha por Ortega a la intelectualidad espanola, Alberto declara
la indole, radicalmente opuesta a la requerida por Ortega, de su socialismo.
Su ideacion de una sociedad futura no puede desvincularse de su labor
literaria (“en pago devolveria a la sociedad obras serenas y sazonadas”™%). Lo
que ahora no son mas que elucubraciones, se concreta pronto en una frase
capital. La mision de Alberto, de naturaleza similar a la evangelizadora (“[ujna
especie de labor religiosa™¢7), se resuelve finalmente en un “Voy a escribir
para el publico™68, Lo importante de esta afirmacion no es soélo la decision
final tomada por el alter ego de Ayala de decantarse por la palabra frente a
otros modos de expresion artisticos, sino el reconocimiento de la finalidad
ética de la escritura, que debe dirigirse hacia un publico. Esta determinacion
sustenta la polémica que mantienen Alberto y Tejero en Troteras y
danzaderas: Alberto cree, sobre su propia experiencia estética, poder influir a

través de la literatura en el cambio social.

2.3.3. Sentido de la educacion estética en Ayala

2.3.3.1. Introduccion

Al revisar los escritos en que Ayala plantea de manera directa o
indirecta la educacion estética se revelan dos hechos muy significativos. Por
una parte, la conviccion, no abandonada con el paso de los anos, de que la
formacion de la sensibilidad es la llave que abre la puerta del

regeneracionismo en Espana; por otra, lo temprano que concibe tal idea,

265 0. C., I, pag. 511. Igual que ocurria con la nocién de Einftihlung, Ayala pudo
conocer esta ideologia socialista en sus colaboraciones en Helios, donde aparece un articulo
de Alvaro de Albornoz, “La evolucién del socialismo”, en el que se plantea que el punto final
de tal evolucion es precisamente la humanizacion radical del socialismo, o en palabras de
Rappoport: “La emancipacion de la humanidad tiene que ser obra de la humanidad entera.
El socialismo sera integral 6 [sic] no serd” (Helios, n° V, 1903, pag. 219).

266 fbid. supra.

267 Jbid., pag., 531.

268 fpid. supra.
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formulada siempre de manera coherente.

Sobre este Ultimo aspecto, resulta todo un hito para la critica ayalina
que la profesora Albiac haya rescatado de las paginas de la revista Alma
espanola el articulo “Educacion estética. Baile espanol”, publicado por Ayala
en febrero de 1904. No solo casi con una década de anticipacion a la
propuesta de Alberto en Troteras, sino antes incluso de que Ayala comenzara
la redaccion de Tinieblas, el diagnoéstico sobre los males de Espana se cifra ya
en la necesidad de una educacion estética.

La linea historica que plantea esta Bildung empieza a trazarse desde
Platon y continua después con Hegel, Schiller, Spencer, Guyau y el
krausismo, entre otros, hasta llegar a Pérez de Ayala, cuyos inicios literarios
coinciden con un ambiente cultural e intelectual que propone respuestas
estéticas a las carencias nacionales. En todos estos precedentes leemos sobre
la necesidad de que el arte participe activamente en el mejoramiento
individual y social del hombre.

A pesar de la coincidencia puntual de planteamientos con varios de
estos autores, al analizar los ensayos en que esta cuestion es dilucidada o
apuntada veladamente, sobresale de modo sistematico el contexto platénico,
en términos similares a los que ya hemos destacado con ocasion del
seudonimo.

En la breve exégesis que hace del Banquete platonico en su articulo “El
arte del estilo” —recordemos que Tejero defendia la lectura del original griego
por nueve espanoles como base de la regeneracion nacional—, Ayala glosa la
conocida teoria de la Belleza del filosofo de la Academia como un ascenso en la
escala amorosa mediante una triple gradacion. El primer estadio de esta
formacion en la percepcion de la belleza se cifra en el amor sensual que se
complace en una mera satisfaccion de los instintos primarios; pasa después al
“deleite que ocasiona la belleza de las cosas individuales, belleza refleja, a
través de la vista y el oido”, los dos sentidos estéticos por antonomasia; y por
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ultimo, se accede a la “belleza absoluta, contemplada por el entendimiento”269.

Ese primer momento en que el amor sensual domina todos los resortes
de la conducta y coarta en el hombre una libre eleccion fundamentada en la
razon, coincide exactamente con la situacion presentada en el articulo
“Educacion estética. Baile espanol”, en donde el contoneo de una sensual
bailarina de un teatro del género infimo, ese santuario “donde se alberga algo
del alma espanola” parece querer decir: “El mundo gira alrededor de la matriz
estéril, del facil placer sin consecuencias!”?70. La identificacion de este estado
de brutalidad del subconsciente en que afloran los instintos no estéticos con el

mito platonico de la caverna se explicita con gran nitidez:

Tu, lector, que has enfrenado un tanto los sentidos, ni ruges, ni bramas,
ni te deleitas con enfermizas visiones cerebrales; pero sientes que la
dura carga de la vida se hace liviana, se disipa casi; si eres intelectual
oyes el rumor de las ideas que se van, de cierta personalidad adquirida
que se disgrega placidamente, quedamente; te ves caer en el abismo de
ti mismo, poco a poco, en penumbrosas profundidades de tu alma
nunca visitadas. Es una suerte de profundidad espiritual. Las ideas
toman vagorosa incertidumbre de fantasma; disipanse unas, surgen
otras del fondo de la caverna?71,

La tirania que provoca el reclamo del impulso vital mas elemental e
inmediato por encima de valores morales, religiosos o sociales supone el punto
de partida para la toma de conciencia de que se inicia la educacion estética del
hombre. De ahi el contexto platonico que llega hasta el “prologo” de la cuarta
edicion de Las Madscaras, en que se cree que “[lJos hombres, en la vida,
estamos como prisioneros en una caverna”272,

Mediante un tu generalizador, en el que se introduce el propio narrador,

la experiencia embrutecedora, libidinosa del baile sensual resquebraja, por

269 0. C., 1V, pags 1057-1058.

270 D. Albiac, “La educacion estética...”, pag. 3
271 Jbid. supra.

272 0. C, 11, pag. 20.
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una momentanea satisfaccion, lo que se tenia por sélida normativa de vida:

Y asi, de una en otra, llegas a convencerte de que el sentir esta
por encima del pensar, de que la idea es patrimonio de todos (las
ideas... jesas puercas que todo el mundo ha poseido!, dice Richepin) y la
sensacion acrecentara su propio caudal. Ahora crees firmemente que el
pensador que has leido esta manana es un imbécil, y sientes impaciente
comezon de leer el ars amandi de Ovidio. Quieres vivir vida amable. Se
ha agrietado la costra de tus ideas, y los malos humores de la ciencia
ajena por todas partes se disipan.

Al salir del teatro se te ocurre dudar un momento, quieres
despreciarte, pero no puedes, porque has caido en el fondo de ti mismo.
Ha comenzado tu iniciacion estética27s.

Varios puntos de este fragmento aparecen perfectamente integrados en
el devenir narrativo que sigue Alberto Diaz de Guzman en la tetralogia.
Atendamos por el momento a uno que nos parece muy significativo. La
disociacion que se produce en el sujeto entre su parte instintiva y su parte
racional se concreta en la frase “el sentir esta por encima del pensar”. La
experiencia de la superioridad del impulso sensual o sexual, terreno
compartido entre hombre y animal, sobre la razén abre una escision que
inicia el proceso de educacion estética. Este conflicto halla su oportuna
resonancia en el capitulo final de La pata de la raposa, en el que, una vez
alcanzado el apice de su evolucion autodidacta, Alberto logra reconciliar los
impulsos del instinto —como se pone después de manifiesto al superar la
pasion sensual que en €l despierta Meg— y los dictados de la razon,
“[d]iferenciando los dos linajes de reconocimiento, del sentir y del pensar”, y
equiparando al fin “el placer de vivir a la incertidumbre del conocer”274. En
otras palabras, la propuesta de Ayala pretende la reconciliacion del sistema

platénico con el de Nietzsche275. S6lo al aunar estos opuestos, por via estética,

273 D. Albiac, “La educacion estética...”, pag. 3.

274 0. C, 1, pag. 543.

275 Esta dicotomia, radical en el pensamiento de Ayala, aparece formulada ya desde las
paginas de La Lectura en enero de 1903, con ocasion de la resefia que el escritor asturiano
hace de L’immoraliste de André Gide, novela intensamente imbuida de las ideas de Nietzsche,

125



a Alberto se le revela el principio normativo del cosmos: la simpatia universal
hacia todo lo creado?7¢.

El proceso estético propiamente dicho cubre las dos siguientes fases,
identificables con dos conceptos tomados de La Reptblica platonica: episteme
(conocimiento), en cuanto “percepcion, o deseo de percepcion, de la belleza
absoluta” y doxa (opinioén) como “estancamiento en cierta belleza parcial de los
objetos individuales™77. En perfecta analogia con la exégesis del Banquete, la
educacion estética supone el paso desde la doxa a la episteme sobre el
convencimiento de que

todas las cosas visibles son tipos, en los cuales se reflejan

defectuosamente las lineas de ciertos arquetipos; son meras sombras o

siluetas antes que realidades eminentes. La educacion estética
proponese ensenar a elevarse desde el tipo hasta el arquetipo278.

en la que el personaje principal, Michel, después de un periodo esteticista se propone acatar la
doctrina de la joie de vivre de aquél. Ayala lee el conflicto del personaje gideano en términos
similares a como los representara Alberto en la tetralogia:

Sabido es que la doctrina de Nietzsche, en vez de ser una filosofia del corazon 6
[sic] de la razon, es, del mismo modo que la de Schopenhauer, una filosofia de la
voluntad. La primacia del querer y del poder sobre el sentir y el pensar; tal es su
fundamento (Cfra. La Lectura, enero de 1903, pag. 455).

276 0. C., I, pag. 543. La intimidad del epistolario que durante tantos afios mantuvo con
su amigo Rodriguez-Acosta revela hasta qué punto Ayala veia reflejada esta escision en si
mismo. En carta del 15 de octubre de 1905 confiesa que por culpa de las terceras va “a apelar
a la circuncision, o al matrimonio, o a la pederastia. Cualquier cosa: un remedio heroico. Cada
placer me sale por una infinitud de sinsabores. jMecachis en mis carnes!” (Pérez de Ayala,
Cincuenta anos de..., pag. S57). Calificar como sintoma de hipocresia las “«actuaciones»
publicas del autor en los afios de la publicacion de la obra” (Roca Franquesa, Notas sobre el
credo..., pag. 192, n.1), en referencia al caracter lupanario de Tinieblas, pierde de vista la clara
intencion ejemplarizante que se deriva del hecho de que se coloque como parte integrante de la
comitiva baquica de Tinieblas o de que sus “caidas” personales estén recogidas asimismo en La
pata. Acudiendo a unas palabras del escritor asturiano, el planteamiento es que “no hay que
salvar a los demas si antes no se ha salvado uno a si propio” (O. C., III, pag. 82).

277 0. C., 1V, pag. 1058.

278 bid. supra. Son muchisimas las ocasiones en que el concepto de educacion estética
se fundamenta en el ideal de la triada platonica. Veamos so6lo algunos ejemplos
representativos:

La Verdad, el Bien y la Belleza son uno y lo mismo, como queria Platén. Pero Verdad,
Bien y Belleza, los mas altos, los primordiales, residen, como atributos, solo en Dios; y
las cosas perecederas de aqui abajo, todas ellas creacion y reflejo gradual del espiritu y
voluntad divinos, desde la materia inerte hasta la materia mas embebida de
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Ya hemos senalado que el concepto de educacion estética, muy
vinculado a lo platonico, aparece en Ayala antes de que comenzara a escribir
Tinieblas en las cumbres. Una vez que hemos seguido los pasos de la evolucion
de Alberto hasta venir a dar en este principio que proyecta como solucion
general a la nacion espanola, podemos apreciar la influencia que desde el
principio de la serie narrativa tiene el camino ascensional hacia la Belleza
absoluta de Platon. Nuestra hipotesis de partida es la posibilidad de que la
misma gradacion alli plasmada constituya una base de estructuracion

narrativa en Tinieblas y La pata de la raposa.

2.3.3.2. El Simposio platonico en Tinieblas

La estructura propiamente narrativa —con la exclusion del “Prélogo-
Epilogo™— de Tinieblas en las cumbres se divide en tres partes:
“Prolegomenos”, “El pasado” y “La jornada”. En la primera, a través de
Jiménez y Cerda, se informa al lector de una proxima excursion para
contemplar un eclipse en compania de unas prostitutas. Los elementos
lujuriosos, gastronomicos y escatologicos -carnavalescos, en términos
bajtinianos- tienen un dominio absoluto en este primer momento. En el
segundo capitulo asistimos a un extenso “flash-back” sobre la historia de
Rosina, una de esas prostitutas: la virtud perseguida, el encuentro amoroso
con Fernando, la huida de la casa paterna y la entrada en los ambientes

lupanarios. “La jornada”, retomando el hilo argumental, refiere la subida de

conocimiento —o sea, la criatura humana-, se van ordenando en una jerarquia
ascendente de mayor Verdad, Bien y Belleza, segiin se aproximan mas a su origen
eterno...” (O. C., III, pag. 345).

[L]a educacion consiste, ciertamente, en ir haciendo mas accesible y cognoscible el
mundo, tomando como punto de referencia ciertas ideas eternas o imagenes-arquetipos
(lo bueno, lo bello, lo verdadero) (Las terceras de ABC, pag. 85).

[Se iba a buscar la sabiduria] al huerto umbratil de Academo, donde Platén, de
hombros anchos y labios melifluos, empollaba en las almas jovenes los alados anhelos
con que volasen de lo sensible a lo absoluto (O. C., IV, pag. 12).

127



los excursionistas al puerto de Pajares, donde destaca la figura de Alberto.

Esta estructura tripartita de la novela guarda una estrecha e intencional
relacion con el proceso ascensional referido por Ayala en relacion al tema de la
belleza-amor en el Simposio platonico, esto es, expresa la triple gradacion
amorosa asociada por parte de Ayala a la educacion estética. Segun la
exégesis del escritor asturiano, la obra platonica plantea tres estadios en la
experiencia del sentido amoroso: desde un primer momento en el que se alude
a un amor sensual, hecho de la satisfaccion de los sentidos mas bajos y torpes
(“Prolegomenos”), se pasa al deleite que produce la contemplacion de la belleza
individual, que es belleza refleja (sombra) de la belleza absoluta (luz), a través
de la vista y el oido (“El pasado”) y el tercer estadio, la belleza absoluta
contemplada por la inteligencia (“La jornada”).

Seria harto arriesgado defender una estructuracion intencional para
Tinieblas apoyandonos en unas palabras posteriores en mas de una década a
la composicion de la novela. Sin embargo, esta opinion sobre el Simposio
reincide por doquier en distintos ensayos del escritor y tiene un peso capital
en la concepcion y plasmacion del problema erético-amoroso en otras novelas,
no tan distantes en el tiempo. Parafraseamos a continuacion algunos de los
textos que nos han llevado a proponer esta lectura de la obra.

En una critica tardia a la poesia de Pablo Abril de Vivero, Pérez de Ayala
afirma que no es infrecuente que sus poemas “asciendan, aqui y aculla, del
amor de la mujer al amor de Dios, desde la Venus terrestre hasta la Venus
Urania, como Platon amonest6”279. Asimismo, en un articulo aparecido en
1920, unas reflexiones en torno a la novela erdtica La bien pagada de José
Maria Carretero le permiten traer de nuevo a colacion el Simposio de Platon:
“Fedro, en el Simposio de Platon, comienza diciendo que el mas grande de los

beneficios que Eros concede a los hombres es el sentimiento del honor”280.

279 0. C, 11, pag. 554.
280 R. Pérez de Ayala, Articulos y ensayos..., pag. 170.
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Ademas, de modo mas nitido, en el apartado “Schopenhauer y Socrates”,
perteneciente al articulo “Don Juan”, hace un resumen de las distintas ideas
amorosas de los comensales del dialogo platénico, desde el mito del androgino
de Aristofanes hasta la posicion socratica que observa “en una escala
ascendente los 6rdenes del amor, desde el amor fisico hasta el amor genuino y
celeste, el cual es amor, puro y desinteresado, el arquetipo o manadero
original de toda Belleza”281, en clara correspondencia con la busqueda estética
declarada por Alberto a Yiddy en el “Coloquio superfluo”.

Todo este caudal de alusiones revela una manifiesta asimilacion de la
idea del amor-belleza platénico tal como se presenta en el Simposio, si bien en
textos posteriores a la etapa de la redaccion de las novelas que conforman la
tetralogia. Hay, sin embargo, un texto que por su proximidad temporal a
aquella nos permite atisbar la posibilidad de que la estructura de Tinieblas en
las cumbres se articule en lineas generales sobre la triple gradacion del
concepto amoroso del filosofo griego. Se trata del relato corto Sonreia,
publicado en la revista “Los Contemporaneos” en 1909. En él, a raiz de una
inscripcion amorosa (“jiTe arrojo una manzana!”) que contienen sendos
brazaletes, el narrador apostilla: “El filosofo de las leyes y de los hombros
anchos arrojaba normas en verso al hermoso Agaton”282, en alusion directa al
anfitrion del banquete.

Muy significativa resulta la explicitacion del Simposio platonico en
relacion con el tema de la educacion del pueblo espanol que encontramos en
Troteras y danzaderas, donde Anton Tejero propone como remedio para
solucionar “los males de Espana” la lectura de este libro platonico, mientras la
contrapartida humoristica remite al problema de las necesidades perentorias
de la vida del hombre, aquéllas que Juan Ruiz determiné como “aver

mantenencia [...] y aver juntamiento con fembra plazentera”:

281 O, C., III, pags. 367-368.
282 0. C., I, pag. 944.
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“Espana se salvara, alzandose a la dignidad de nacion civilizada,
el dia que haya nueve espanoles capaces de leer el Simposio o banquete
platénico en su original griego”. A esto, Luis Muro, el poeta comico,
habia respondido en la seccion “Grageas” del diario La Patria:

Dan gusto nueve al garguero
en el festin de Platon;

mas, diga el senor Tejero,

cy el piri, coci o puchero

del resto de la nacion?

Sancho Panza, que no andaba mal de filosofia parda, y Juan Ruiz
habian asomado en el tintero del poeta jocoso283.

No es casual que Anton Tejero exponga estas ideas sobre la lectura
como un medio de la regeneracion patria, ni que se refiera especificamente al
texto platonico como la magica panacea contra la incultura espanola. En este
sentido, es digno de recordar que se conservan unos apuntes preparatorios de
Ortega para un ensayo sobre el asunto, que han sido publicados
postumamente en el tomo IX de sus Obras completas con el titulo de
Comentario al «Banquete» de Platén. La frase que aparece en Troteras parece
sugerir que para Ortega el texto platonico supuso desde mucho antes un
punto de referencia obligado en su programa de recuperacion de los pilares de
la auténtica cultura clasica. Asi se evidencia en una carta del 30 de diciembre
de 1906 a Unamuno:

En algunos momentos siento verglienza é€tnica; verglienza de pensar

que de hace siglos mi raza vive sin contribuir lo mas minimo a la tarea

humana. Africanos somos, Don Miguel; y lo que es lo mismo enemigos
de la humanidad y de la cultura, odiadores de la Idea. Por eso en

nosotros perdura Aristoteles y nadie ha comprendido a Platon; por eso
somos catolicos y por eso el catolicismo odia a Platon?284.

283 0. C., I, pags. 694-695.
284 Cfra. Epistolario completo Ortega-Unamuno, Ed. Laureano Robles, Madrid, Ediciones
el Arquero, 1987, pag. 58.
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Acercandose mas al concepto de la simpatia universal o Einftihlung al
que soOlo se llega por la aprehension amorosa de toda la realidad, Ortega
recuerda también que “Platon ve en el eros un impetu que lleva a enlazar las
cosas entre si”285.

Todo ello muestra no s6lo que Ayala mantuvo un trato intimo con las
ideas expuestas en el Simposio en fecha casi coetanea a la de Tinieblas, sino la
gran importancia que asimismo Ortega concedia a la difusion del
espiritualismo platénico como eje de una renovacion cultural de Espana.

Situados ya en el plano estructural de esta novela, Miguel Vinuela ha
hecho notar que la organizacion de la materia narrativa en tres partes
responde a una focalizacion desde tres personajes distintos. Para Vinuela,
Cerda simboliza en “Prolegomenos” la naturaleza lasciva, el sentido fisico de la
existencia; Rosina, en “El pasado”, consigue el acorde inefable con la
naturaleza mediante una intuitiva entrega al goce sensual; y, por ultimo,
Alberto en “La jornada” accede igualmente a las esencias incomunicables de la
naturaleza, pero por medio del intelecto286. Esta acertada interpretacion
estructural y tematica de la novela, aunque no menciona en ningin momento
el influjo del Simposio, apunta esencialmente al programa ascensional que
postulara Platon en dicho dialogo. Esta estructura profunda no se concreta en
la novela mediante saltos bruscos, sino a modo de avances acumulativos.
Cada fase continua en la siguiente seccion para verificarse posteriormente el
paso hacia un estadio estético superior.

En “Prolegomenos”, el personaje Cerda —su nombre es toda una
declaracion de intenciones— es caracterizado como una suerte de satiro salido
de los bosques leridanos, de “nunca saciada sed concupiscente”, que
frecuenta prostibulos y esta obsesionado con el tamano de los senos

femeninos. Su ultima hazana: quebrar la virginidad de una mujer... con tres

285 J. Ortega y Gasset, O. C, I, pag. 315.
286 M. Vinuela, op. cit., pags. 33-34.
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hijos. Por su parte, Jiménez tiene apariencia de “demonio bienhumorado”,
jugueton y bromista hasta la crueldad. La conversacion entre ambos
personajes pasa del sexo a la comida y de esta a aquel, como si se tratara de
sus unicas realidades vitales.

Durante mucho tiempo la critica encontré abusivo el principio de la
novela por su complacencia en detalles morbosos, que a veces se revisten de
cierto sadismo verbal por parte del narrador. Para el proposito de reflejar esa
primera fase en que el placer por el placer se convierte en el centro del
universo, nos parece muy oportuno que la novela comience con dos
auténticos prototipos de hombre libidinoso en medio de un nefando ambiente
prostibulario.

El componente sensorial de los personajes cobra a lo largo de la
tetralogia una consideracion estética. Ayala participa, en términos generales,
de la distincion platonica entre sentidos estéticos (vista y oido) y no estéticos
(tacto y gusto), mientras que el olfato quedaria a mitad de camino entre ambos
extremos. El predominio de los sentidos no estéticos en la caracterizacion de
los personajes actiia como signo de su condicion brutal, lujuriosa, de ahi que
tacto y gusto vengan a ser “ministriles acreditados del amor sensual”87,
asociados pues con ese primer estadio de la concepcion platonica de lo bello-
amoroso.

El caso de Cerda resulta ilustrativo al respecto. Su experiencia amorosa
se reduce a “bravos azotes sobre asentaderas fofas, tocamientos sin tino™288 y
cuando trata de subir el escalafon de lo sensorial, olfateando unos panuelos
que conservan olores femeninos de supuestas conquistas amorosas, el
narrador ironiza cruelmente contra un “jCerda poético!™28° que ha afincado en

al ambito de lo sensual un sentido cuasiestético: “El misterioso vibrar de los

287 Q. C., IlI, pag. 350.
288 0. C., I, pag. 109.
289 Jpid., pag. 108.
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aromas era como corriente eléctrica que, atravesando las visiones zambullidas
en la quietud de la memoria sensorial, las exaltase con resplandor
orgiastico™9. En cuanto a los sentidos estéticos, en su prosopografia se
produce una descalificacion mediante formulas deshumanizadoras y
animalizadoras que pretenden rebajar mas aun si cabe al personaje: los ojos,
“urbiculares y sin vida”?9!, se abren como si se tratara de ojos “vacunos,
tamanos como bolas de billar”292.

Al final de esta primera parte, Cerda y Jiménez entran en el prostibulo
de la celestinesca dona Mariquita, donde aparece Rosina, que siente un rubor
y una confusion impropios del lugar. El siguiente capitulo, “El Pasado”, es un
largo flash-back en que se cuenta la historia de la muchacha hasta venir a dar
en la vida lupanaria. Como ya advertimos, el salto estructural de lo instintivo
a un segundo momento en que se contempla la belleza individual de los
cuerpos a través de los sentidos estéticos no se produce repentinamente. En
un primer instante persiste la torpe sensualidad ambiente representada ahora
por esos senoritos donjuanescos que vienen a veranear a Arenales, y dirigen
“diabodlicas miradas” a las pueblerinas, y, sobre todo, por Emeterio Barros,
patron de la fabrica de conservas en que trabaja Rosina, a quien persigue
impudicamente. Su primera estrategia es coger como al desgaire la mano de la
joven, porque “pareciale imprescindible en toda conquista, platonica o
epicurea”™93. Recurre después a fingir una pretension matrimonial con el
unico fin de “buscar coyuntura a la voracidad de su bajo apetito. Deseaba a
Rosina con ansias brutales. La lujuria le atenazaba el cerebro”™9+. Al igual que
ocurria con Cerda en “Prolegomenos”, los ojos de Barros son descritos con

términos tomados del léxico matematico: “magnificos de diametro, tenebrosos

200 fhid., pag. 100.
291 Jpid., pag. 104.
292 Jpid., pag. 109.
293 pid., pag. 126.
294 [pid., pag. 128.
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de pupila, que ostentaban su esfericidad poco menos que tangente al
rostro™9, A la busqueda de un parangon mas animado, el narrador soélo
puede compararlos con “ojos de rana o de raton de cria™9%, y acaban por
convertirse en marca caracterizadora: “el hombre de los ojos gordos”297.

Este vinculo antiestético entre Cerda y Emeterio Barros abre el paso
hacia un segundo estadio del amor-belleza en los personajes de Rosina y
Fernando. La mirada refleja ahora no la sensualidad libidinosa, sino una
especie de éxtasis hacia la divinizacion de la carne que se verifica en el
encuentro erotico posterior, soportado ademas por un claro intertexto
sanjuancruciano:

El arrogante mozo aprovecho aquellos primeros momentos de zozobra

para mirar muy a su salvo a Rosina, y hasta para sonreir con ella

disimuladamente. La muchacha comprendié que su turbacion podia
delatarla, quiso huir la mirada del mozo; mas, a su pesar, un lazo de

irrompible reciedumbre la mantenia amarrada a la voluntad de €l, y

esta voluntad, que asomaba a los ojos inequivoca, aunque tacita, tenia

sed de amor, en miradas largas como sorbos. [...] Sus ojos, extaticos,
envolvian al joven hércules en una adoracion exaltada298.

La impresion visual y sonora que rodea el encuentro de ambos
personajes cambia por entero de registro. Fernando llega con un circo, una
“barahtuinda sonora y colorida™9. Mientras observa el paso de la comitiva,
sobre el alma de Rosina “los colores extranos y la musica loquesca pusieron
una franja de luz y de armonia”% y, de vuelta a su casa, el camino le parece
una “cinta de color almagre”0l. La exaltacion sonora y visual de la intrusion

circense en la novela no supone tan so6lo un detalle de color costumbrista, sino

25 fhid., pag. 125.
296 Jbid. supra.

297 Jbid., pag. 131.
295 fhid., pag. 153.
299 Jbid., pag. 132.
300 fpid., pag. 136.
301 Jpid., supra.
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el presentimiento de un “destino”392, inseparable ya de la figura de Fernando.
La conversacion nocturna que ambos mantienen en el estrecho
ventanuco de la casa de Rosina revela una nueva dimension sensorial. Hasta
aquel momento los sentidos de Fernando habian permanecido como
apagados. Solo al contemplar a la muchacha siente algo similar al principio
estético del “ver por primera vez”:
Miraba a las mozas, en los pueblos, por muy guapas, como se mira a
una estampa, considerando que su linaje natural era otro que el suyo,
el de él, sin desear su mirada, ni su sonrisa, ni oir el encanto de su voz
y sin pensar que una fuerza irresistible de amor le hiciera depender de
ninguna. Cuando habia visto a Rosina, saliendo de la fabrica entre el

tumulto de sus companeras, habiase quedado como bobo: era el sol
entre nubes303.

La plenitud de que ambos gozan durante el acto sexual llega a contagiar
incluso a la palabra, desposeida de su capacidad signica, para convertirse en
un estimulo mas de deleite sensorial. Al repetir insistentemente el nombre de
la joven, Fernando experimenta “mas bien un placer sensitivo al articularla, en
los labios, que intelectual, evocando la idea de la persona”304,

Entre la negacion de la abstraccion absoluta y el olvido del mundo
exterior, los amantes se enajenan en la contemplacion y goce de la belleza
individual a través de la vista y el oido. La elevacion del proceso estético
conlleva la apropiacion de un discurso mistico —bien reconocible es
especialmente la “Noche oscura del alma”, de San Juan de la Cruz— en que la
incapacidad de la palabra para expresar lo inefable se plasma en lo paradgjico

de la experiencia de los sentidos. Asi la sensacion de ver en la oscuridad:

La vergliienza le hizo levantar los brazos sobre el pecho, pudicamente, e
inclinar la cabeza, los ojos bajos, temblorosos los labios, aturdida, como

302 Jpid. supra. La idea del “destino” aparece asociado indisolublemente a la
“bizantinesca” (véase Capitulo 4 del presente trabajo) relacion amorosa entre Fernando y
Rosina, como comprobaremos en varios casos a lo largo de este trabajo.

303 Jpid., pag. 163.

304 fpid., pag. 168.
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si estuviera a la luz del dia y una muchedumbre la contemplarasos,
y la soledad sonora:

La lluvia habia parado; los ronquidos habian hecho lo que la lluvia. La
noche ahora estaba cubierta de un silencio grave y solemne. La mar se
habia dormido. Oianse los suspiros largos de Rosina que, el rostro
reclinado sobre el amado, dejabase”306.

Los sentidos estéticos cobran su plenitud en el mismo momento en que
gozan de la belleza fisico-espiritual.

En la ultima parte, “La jornada”, persiste el esquema acumulativo. Los
instintos torpes y el lenguaje procaz abren de nuevo este capitulo, abarcando
ahora a juerguistas y prostitutas. La distancia que Alberto mantiene con este
cortejo baquico, asi como su inmediata complicidad con Rosina lo aislan de
los excesos gastronomicos y venéreos de los demas.

La atraccion fisico-espiritual que Alberto siente hacia Rosina —prototipo
del segundo estadio ascensional— no se traduce, sin embargo, en un deseo de
disfrutar estéticamente de la belleza corporal. Bloqueado este impulso por
otras preocupaciones trascendentales, solo se limita a abrazarla con ternura
infantil. Al margen, pues, de las liviandades de que hacen gala todos sus
companeros, Alberto pretende dar el salto al tercer estadio platénico, el de la
contemplacion de la belleza absoluto, sin haber experimentado un proceso
gradual. Alejado de entrada de la compania mercenaria y de la lujuria de los
Cerda o Jiménez, tampoco se percata de la belleza refleja de las Ideas
Absolutas que representa Rosina.

Su pretension de contemplar la belleza absoluta por via intelectual se
desprende del conocido “Coloquio superfluo” que mantiene con Adam Warble
al final de Tinieblas. Adam Warble es el arquetipo del hombre que tras

busquedas trascendentales reencuentra su condicion humana enraizada en la

305 fpid., pag. 165.
306 fpid., pag. 171.
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tierra. Actiia como contrapunto de los ideales de Alberto, cuyo mal, segun
diagnostica Warble, la busqueda de lo absoluto en la Naturaleza, conduce a
extremos perniciosos:
¢De suerte que usted mismo comprende su mal? ¢No ignora usted que
la pasion por la naturaleza es mucho peor que la del vino, aunque este
llegue a la borrachera; que la del juego, aunque termine en ruina y
deshonra; que la de las mujeres, aunque conduzca a cenagosa

aberracion; que la de los libros, aunque le convierta a uno en un
erudito?307

El fracaso de Alberto en sus anhelos de sublimidad anula su
individualidad, su mirada al mundo. Su Unica sustancia vital parte del deseo
de Belleza como antidoto contra la muerte, sin haber penetrado antes en las
dicotomias de la realidad, las doxa, Ginico medio de acceder en el programa
platénico a la episteme, tal como se comprueba en La pata de la raposa, en
donde Alberto inicia su reeducacion estética.

Desde esta transposicion estructural cobra sentido el dominio actancial

de un personaje en cada una de las tres partes de la novela.

2.3.4. La ordenacion estética en La pata de la raposa

En La pata de la raposa, bajo el dominio estructural de la figura de
Alberto, se asiste al ordenamiento secuencial de la triple gradacion platonica.
Si en Tinieblas Alberto experimenta cierta repulsion a la compania
mercenaria, y sOlo por Rosina siente una atraccion que se manifiesta en
carino y ternura, antes que en deseo, en La pata de la raposa va a pasar por el
primer estadio de la educacion estética, el de la constatacion del predominio
de los instintos torpes.

La educacion que encamina a Alberto por las diversas rutas de La pata

de la raposa comienza con la explicita negacion del esteticismo como finalidad

307 [bid., pag. 279.
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independiente de la vida. Para ello, Ayala vuelve a servirse simbolicamente de
los dos sentidos estéticos por excelencia de la tradicion platonica, vista y oido,
pues al renunciar a éstos en favor de otros sentidos mas mundanos, Alberto
no reniega tajantemente del esteticismo, sino que pretende recuperar la vida
para aquél, un esteticismo humano, individual, personal, no mediatizado398.
El esteticismo agudo da pie al reconocimiento de que sus sentidos no le
pertenecen, de que existe una mediacion sensorial extrana entre su yo y el
mundo. Quien se creyera el centro del universo, el ombligo del mundo en
Tinieblas en las cumbres, se percata ahora de que su personalidad esta
anulada, de que su experiencia de la realidad pertenece a otros. La
reapropiacion del mundo pasa por una sumision a la brutalidad de los
sentidos primarios, los inicos que siente suyos:
Solo la fruicion del tacto ha sido exclusivamente mia; y la del olfato, con
el olor a flores y tierra mojada; y la del paladar. Tacto, olfato y paladar,
que no son sentidos estéticos, sino sentidos animales. Hay que

animalizarse. jQuién fuera orangutan!... Y dar comienzo de nuevo,
dentro de mi mismo, a la historia humanas3s©9.

Situado, pues, en este punto cero de su educacion estética, llega la
prueba de la sensualidad, al visitar un prostibulo en compania de Telesforo
Hurtado, situacion paralela a la de “Prolegomenos” de Tinieblas. Al igual que
ocurria con el espectador de la funcion soez descrita en el articulo “La
educacion estética. Baile espanol” que, al salir del teatro quiere despreciarse
pero no puede, asi también Alberto sufre esta repulsion abismal en brazos de
una prostituta: “Queria salvarse de aquel trance grosero, pero no se atrevia. Se
despreciaba interiormente”310,

El peso vital que sume al hombre en la caverna de sus contradicciones,

esas ganas de aligerar la carga existencial simbolizada en las sombras que se

308 Véase n. 232.
309 0. C, I, pag. 360.
310 [pid., pag. 414.
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presentan en forma de cuerpos placenteros, dispuestos para el goce, resume
la experiencia de Alberto al comienzo de esta novela; y lo mismo que en el
remate de aquel articulo, podemos afirmar que a partir de aqui comienza la
“iniciacion estética” de Alberto Diaz de Guzman.

Sumido en el pozo de la indignidad moral tras este encuentro eroético,
Alberto empieza a experimentar la superacion de la primera fase de los
instintos primarios en este mismo capitulo. De vuelta a su habitacion sus
ideas “de nuevo linaje, se articulan en un tierno organismo naciente”!1.
Quien insufla involuntariamente este nuevo sentimiento es un escéptico
llamado don Ramoén, “aquel Socrates loco” de textura richteriana,
determinando en Alberto la sensacion de absurdidad de todas las vanidades
humanas. Apunta ya aqui la anexion al segundo momento, en el que el
hombre empieza a ver las sombras de la realidad —las doxa— no como la
realidad misma, sino como entes falsos. El episodio circense en que se
embarca Alberto a continuacion senala este nuevo proceso de desgrane de las
mentiras vitales sobre las que sustenta el hombre su vision de las cosas. De
ahi que al poner en practica las “pantomimas trascendentales” a que se refiere
en la carta VII a Halconete Alberto afirme que su nueva pedagogia,
evidentemente mayéutica, consiste en ir “satirizando conceptos e ideas
comunmente recibidos como verdades inconcusas”12, con lo que el personaje
comienza una abstraccion de las falsas apariencias, situado en el “tipo”
humano y en las doxa u opiniones que compendian una vision individual
frente al mundo.

El tercer estadio, estéticamente formulado como contemplacion de la
Belleza absoluta, acapara la dimension ética de comprension de todo lo
creado. A €l accede el personaje en la ultima parte de La pata de la raposa. De

una concepcion estética que huye de la vida, Alberto accede al fin al sentido

311 [pid., pag. 417.
312 Jpid., pag. 446.
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estético de la vida, concretado en una mirada hacia la realidad que le permite
contemplar la unidad subyacente de todas las cosas. En este punto, pues, la

comprehension estética se funde con la tolerancia ética:

Su actividad cientifica y su autodidactismo estético no tenian otro fin
que el de intensificar la sensacion de la vida, como placer supremo. Y
asi, a pesar de haberse erigido en centro de todo lo creado, su moral era
adusta; severa para consigo mismo y tolerante para con los demas. Su
estética, a pesar de haber nacido por obra de una aristocratica seleccion
de las ideas, era democratica y elevaba a la dignidad de la belleza todas
las cosas naturales. [...] Diferenciando los dos linajes de reconocimiento,
del sentir y del pensar, y equiparando el placer de vivir a la
incertidumbre de conocer, habia llegado a proyectar una simpatia
universal sobre todo lo creado, a amar a todo por iguald!3.

Cierto es que La pata de la raposa acaba con la leccion de la fragilidad
de cualquier control del hombre sobre la vida, ya que a pesar de su
autoeducacion estética, Alberto cae de nuevo en contradicciones entre el vivir,
el pensar y el sentir. Este menoscabo de la educacion estética pondera el
reconocimiento de la superioridad de la vida, que permanece por encima de
todas las preguntas y respuestas con que el hombre pretende dominarla. Las
palabras de Ayala sobre L’immoraliste de Gide constatan que el auténtico
sentido de la novela es el planteamiento dramatico de los conflictos, de los
problemas vitales, sin osar resolverlos3!4. Mucha autobiografia hay, sin duda,

en esta reflexion final.

2.4. La crisis de la palabra: hacia la escritura ética

En la produccion ensayistica, poética y novelistica de Pérez de Ayala hay
un constante planteamiento de los valores, eficacia o limitacion de la palabra
como vehiculo de expresion de lo humano. La profusion y coherencia de sus

argumentos al tiempo que delatan una honda preocupacion por el tema

313 Jbid., pag. 543.
314 Cfra. La Lectura, enero de 1903, pag. 454.
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revelan un ideario linglistico en que la palabra, como materia prima del
quehacer literario, se nutre de su concepcion ético-estética del arte. Aunque
sea en Belarmino y Apolonio donde esta cuestion adquiere una dimension mas
acabada y plena, en la tetralogia se anticipan ya todos los motivos que
verifican el proceso a la palabra. En este sentido, la principal diferencia entre
las novelas del ciclo de Alberto Diaz de Guzman y Belarmino y Apolonio radica
en que en ésta la polémica se plantea dialécticamente, enfrentando la posicion
del zapatero filosofo a la del zapatero dramaturgo, mientras que en aquéllas el
tema se dispone en una secuencia lineal que discurre paralela a la gradual
concepcion ético-estética de la vida y el arte por la que va pasando Alberto
Diaz de Guzman.

En la tetralogia la variedad de cuestiones dependientes de este tema —la
relativizacion del valor comunicativo de la palabra frente a otros modos de
expresion artisticos, la pugna entre la necesidad de expresarse, aunque a
menudo se tenga la sospecha de que no se dice lo que se piensa ni lo que se
siente, y la atraccion por la autenticidad emocional del silencio, la censura al
lenguaje traslaticio o la escision entre palabra y accion— cobran vida en el
desarrollo vital, estético, intelectual y ético de Alberto; van surgiendo de su
propia aventura humana. Si en Belarmino y Apolonio el problema planteado es
el de la comunicacion entre los seres315, o el de la radical incomunicaciéon con
uno mismo316, en la tetralogia, aparte de este enfoque filosofico y universalista
del lenguaje, destaca principalmente el proceso de purificacion ética de la
palabra como instrumento de cambio de las estructuras humanas en
sociedad.

Una cuestion constante en la escritura ayalina, propuesta ya en
Tinieblas en las cumbres, es el enfrentamiento de la palabra (la literatura) con

otros medios expresivos, especialmente la pintura. En el caso de Tinieblas esta

315 @G. de Torre, “Un arcaizante...”, pag. 191.
316 L. Livingstone, “Lenguaje y silencio...”, pag. 72.
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polémica se imbrica en el ideal de gloria eterna que persigue Alberto, que
siente una oposicion tajantemente excluyente entre ambas, en la que la
palabra lleva las de perder. Su vocacion pictérica nace no como vocacion
natural e instintiva, sino como una elecciéon meditada sobre los alcances de la
pintura, sustentada en el reconocimiento de la superioridad de la imagen
sobre la palabra en la tentativa por reflejar la “elementalidad intelectual,
pasional y emotiva de la vida del espiritu”317. Su estrecha vinculacion con lo
natural coloca a la pintura en ventaja sobre el lenguaje, desligado de la
naturaleza e incapaz de penetrar en el ambito de lo sublime, de lo inefable:
El lenguaje humano es aun imperfecto, o mas bien rudimentario y
barbaro; ni se ha inspirado en la naturaleza ni ha rebuscado los
innumeros sonidos que la laringe puede emitir, y que serian como un
eco de los ruidos de la naturaleza, sublimes o suaves, asperos y dulces,
pero siempre armoniosos [...] En nuestra laringe existen cuerdas que,
convenientemente adiestradas, pueden imitar los sonidos naturales; la
prueba es que hay gentes que imitan a las aves y ruidos inanimados. Si
el lenguaje humano fuera perfecto e inspirado en la naturaleza, como lo
es el arte de la pintura y de la escultura, podriamos realizar
maravillosos poemas. En esta hipotesis, todos los pueblos hablarian el
mismo idioma. Como aun no hemos dado en €él, yo no podia ser literato.
Musico tampoco, porque si bien las ideas mas exquisitas y hondas no se
pueden expresar sino por medio de la musica, ain no conocemos

bastantemente el lenguaje musical. Yo no podia ser otra cosa que
pintor. Y pintor soy318.

Segun cuenta a Yiddy, durante el estudio de retorica clasica con los
jesuitas su primer impulso artistico tiende hacia la escritura, tendencia que
entra en crisis por la limitacion que lo lingdistico impone a la universalidad de
la fama literaria, y es que “gran parte de la humanidad no entiende el
castellano™19. Asi pues, la opcion posterior por el arte pictorico se apoya

basicamente en la idea de que sus procedimientos expresivos gozan de una

317 Q. C., III, pag. 595.
318 0. C., I, pags. 291-292.
319 Jpid., pag. 291.
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proyeccion universal “que lo mismo puede apreciar y sentir un patagén que
un aragoneés, con tal que no sean ciegos™?20, El trascendentalismo espiritual va
unido al universalismo artistico.

En estos argumentos, Alberto retoma un postulado artistico facilmente
reconocible: la tesis planteada por Leonardo da Vinci sobre la pintura como
lenguaje universal. En el famoso “Parangon” entre poesia y pintura del Tratado
de pintura, Leonardo refrenda la superioridad de la imagen sobre la palabra
sirviéendose de la idea de que un arte tiene mas mérito cuanto mas
comunicables son sus productos. De ahi que la pintura, al poder comunicarse
“a todas las generaciones del universo” sin necesidad de intérpretes, porque
apela al sentido de la vista, esté por encima del medio de expresion poéticos321.

Sin embargo, en el momento en que el lector conoce a Alberto esta fe en
la preeminencia de la imagen sobre la palabra esta sujeta igualmente a juicios
criticos. Es perceptible que la supremacia de lo pictorico sobre otras formas
artisticas encuentra ya para el personaje ciertos puntos de limitacion, no para
la fama del creador, sino en relacion con sus medios de expresion. Asi se
desprende del hecho de que poco antes del encuentro entre Alberto y Adam
Warble, absorto en la contemplacion de un hermoso paisaje, aquél revele su
prevencion sobre la eficacia de los medios pictoricos para captar el alma de las
cosas:

—No me atreveria a pintar. Esto es impintable. Podran copiarse los
contornos y hasta los matices sordos y discretos de esas montanuelas, y

320 Jpid. supra.

321 Leonardo da Vinci afirma: “La mas ttil de las ciencias sera aquélla cuyo fruto sea
mas comunicable y, por el contrario, la menos 1util sera la menos comunicable. El fin de la
pintura es comunicable a todas las generaciones del universo, pues depende de la facultad de
ver y el camino que lleva del oido al sentido comtin no es el mismo que el del ojo; por lo tanto,
la pintura no necesita intérpretes de diversas lenguas, como las letras, pues satisface de
inmediato a la especie humana, de manera no distinta a las cosas producidas por la
naturaleza; pero no sé6lo a la especie humana, sino también a los otros animales, cual se pudo
constatar en el caso del retrato de un padre de familia, al cual acariciaban sus hijuelos, que
aun no se andaban, e incluso el perro y el gato de la casa aquella, que era cosa maravillosa de
ver” (Tratado de pintura, pag. 37).

143



la nota mate y triste del cielo, todo lo que sea forma apariencia, cosa
visible y patente; pero ¢y este no sé qué difundido en la manana, este
espiritu de leyenda, de antigiedad remota, de melancolia y de ensueno
que todo lo empapa, y vibra por dondequiera como musica que viene de
muy lejos, y...?322

L. Livingstone opina que este pasaje refleja el personal credo artistico
del novelista, cimentado en la creencia de que “form is not all in art; equally
indispensable is the emotional content”323. Esta negacion de la forma por la
forma, evidentemente ligada a la crisis del esteticismo, cifra la poética ayalina
en la busqueda de la esencia inefable de la realidad, asi como de un medio
artistico adecuado para aprehenderlo. Pintura y poesia se revelan en este
momento incapaces para dar cuenta de la entrana de las cosas. Este
descontento juega, por lo tanto, a dos bandas: deficiencia de la forma artistica
en si, pero también actitud de sublimaciéon de la realidad por parte de Alberto.
Tal disposicion explica que en los momentos de plenitud emocional la palabra
ceda ante el silencio y que en franca oposicion a la verbosidad caustica de sus
companeros de viaje, Alberto prefiera caminar callado hacia las cumbres de
Pajaress?4.

Con ocasion del encuentro nocturno entre Fernando y Rosina en
Tinieblas, el narrador muestra su desconfianza respecto “del desagradable don
de la palabra, la cual es sabido que muchas veces no sirve si no es para
estorbar”325, en conjuncion con las reservas del propio personaje. Mas que
una ironia contra el sentimentalismo trasnochado, podemos detectar un
auténtico juicio a la virtud trascendente de la palabra en esta primera novela,
una critica a su incapacidad para dar cuenta del misterio de la realidad. El
anhelo espiritual de totalidad que sufre Alberto halla en el eco de un vacio, en

el silencio de la palabra, la respuesta a su condicion de angel caido, en clara

322 0. C, I, pag. 261.

323 L. Livingstone, “The theme of the paradoxe...”, pag. 210.
324 0. C., I, pag. 305.

325 Jbid., pag. 168.

144



correspondencia con un clima finisecular326.

Lo significativo del planteamiento del asunto en Ayala es que salva las
lamentaciones romanticas y modernistas sobre la imperfeccion de la palabra
para reflejar el mundo interior del hombre, sus anhelos espiritualistas. En
desarrollo paralelo al progresivo descubrimiento del sentido estético de la vida
por parte de Alberto, también el lenguaje debe salir de la caverna de sombras
para iluminar la realidad, debe ser capaz de “denominar” igualmente el mundo
“como por primera vez”327,

Este logos platonico aparece expresado ya en La pata de la raposa,
cuando Bob Mackenzie expone el efecto que sobre él producia la palabra
“reveladora” de Alberto:

Me hablo usted siempre de las cosas mas extraordinarias con tanta

naturalidad, que yo me veia obligado a aceptarlas como cosas naturales,

y de las cosas naturales, con tanta intensidad que yo descubria en ellas
nuevos sentidos. Me hablé usted de los problemas mas dificiles con

326 Kl recelo contra la capacidad expresiva de la palabra resulta un auténtico tépico en el
periodo finisecular, que en el caso de Espana entronca con el espiritualismo a lo Maeterlinck.
En El Imparcial (14 de marzo de 1904), Ortega y Gasset publica “El poeta del misterio” en el
que dice: “Esta es la teoria de Maeterlinck. «Cuando tenemos algo que decirnos realmente
importante, nos hallamos obligados a callarnos». La palabra so6lo puede expresar cosas
limitadas, conocidas, es decir, muy poco interesantes. Nuestros mas hondos sentimientos y
deseos, nuestras mas admirables concepciones al ser dichas con vocablos pierden toda su
sinceridad, su fuerza y su verdad” (O. C., I, pag. 30). Asimismo, en la revista Helios abundan
multitud de ejemplos al respecto. Gonzalez Blanco escribe “Sobre la filosofia maravillosa del
silencio” (n° 4, julio de 1903); Gonzalez Serrano publica “Silencio”, articulo en el que reivindica
la experiencia inefable del silencio frente a la insuficiencia de las palabras (n° 5, agosto de
1903). Por ultimo, en “Notas de un sentimental”, G. de Candamo representa un marco
sentimental en el que los enamorados huyen de las palabras para escuchar el canto de los
pajaros (n° 14, mayo de 1904).

327 En Viagje entretenido al pais del ocio leemos: “Retengamos estos tres verbos: ver,
distinguir y denominar, los cuales integran una misma accién de conocimiento; el ver
corresponde a la imagen; no vemos sino imagenes; el distinguir corresponde a la idea; tan
pronto como distinguimos una cosa de otra, hemos hallado su idea; el denominar corresponde
a la palabra; ni imagen, ni idea, alcanzan consumacion de existencia subjetiva, o sea, de
conocimiento, hasta que no han sido incorporados en una palabra. Si acertamos, pues, ante
las cosas, a verlas, distinguirlas y denominarlas, fundiendo en un mismo acto original, que
nace de nosotros mismos, imagen, idea y palabra, aunque palabra, idea e imagen sean las
usaderas y tradicionales, no por eso se nos ha suplantado el alma, ni superpuesto una 6ptica
convencional, sino que en nosotros se verifica el mismo fenomeno que hubo de experimentar
quien contempl6 el mundo por vez primera. Tal es el método socratico” (op. cit., pag. 19). Tal es
el método en el que cree “ciegamente” Pérez de Ayala en su quehacer artistico.
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tanta logica y sencillez, que yo me admiraba de mi mismo y de ver tan
claro, y de las ideas faciles y habituales, de las opiniones admitidas, con
tanta agudeza y precision, que yo me quedaba perplejo descubriendo
que no eran tan claras como yo creia. Me parecia que usted habia dado
conciencia a mis ojos, a mis oidos, a mi corazon y a mi cerebro32s.

Sencillez, claridad, precision y naturalidad son las virtudes hacia las
que debe tender la palabra que pretenda despertar conciencia estética (ojos y
oidos), emocional (corazon) e intelectual (cerebro) al hombre; en su vertiente
ética, la palabra se enfoca hacia las estructuras aparentes sobre las que la
sociedad se soporta, ese caudal de “opiniones admitidas” (las doxa platonicas),
para ensefnar a ver, oir, sentir y comprender las cosas por uno mismo. La
palabra consigue asi aunar el vivir, el sentir y el pensar y permite la vida
armoniosa del hombre en sociedad: la estética adquiere una proyeccion ética.

En este pasaje se trasluce el sentido que para Ayala debe tener la
escritura en el marco social, y no hay que mitigar su importancia por mucho
que, al recibir la carta de Bob, Alberto piense: “Y, sin embargo, yo no sé a qué
atenerme en nada”329. Aunque la adquisicion de una vision personal del
mundo esté todavia en trance de afirmacion, empieza a aclararse aquella
angustiosa certidumbre que poco antes lo asaltaba: “era hora de hacer, de
hacer muy deprisa, que iba con retraso por el mundo. ¢Hacer qué? Cualquier
cosa, ¢qué importa? Hacer, hacer...”330. La conjuncion entre escritura y
palabra ética antes apuntada recogera pronto el sentido de su personal hacer
en el mundo.

Este concepto ético de la expresion habia sido anticipado por el padre
Atienza en A.M.D.G. En su sistema pedagogico la palabra salta por temas que
en apariencia guardan escasa afinidad, revestida mas que de contenido

intelectual de apacible vigor ético. Sus clases eran “porcion de cosas varias y

328 0. C,1, pag. 513.
329 Jpid. supra.
330 Jpid., pag. 506.
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amenas a proposito para robustecer el temperamento antes que para
apesadumbrar la inteligencia con noticias inutiles”331. Aqui aparece formulada
la principal labor del escritor-educador que se orienta no hacia la instruccion,
hacia la cultura erudita del educando (el lector), sino hacia la afirmacion de su
personalidad, el ethos clasico. Por ello, nos parece insuficiente la apreciacion
que Carmen Bobes hace de los modos educativos de los padres Sequeros y
Atienza, que constituyen en su opinion métodos “mas o menos aceptables”332,

En el proceso hacia esta concepcion de la palabra —auténtica biografia
artistica de Ayala— un hito muy importante se revela en el epistolario a
Halconete de La pata de la raposa. Persiste todavia para Alberto el recelo
contra aquélla, como se pone de manifiesto en la descripcién que hace de los
murales que ha dibujado en la fachada del circo, que llevan inscritos la
expresion latina Vox et praeterea nihil333, esto es, “una voz y nada mas”, en
alusion a la ineficacia e intrascendencia de la expresion oral.

Desde estas coordenadas, Alberto experimenta con un subgénero
literario, la pantomima, cuya caracteristica mas evidente es la ausencia del
lenguaje articulado. En las cartas VI y VII Alberto transmite a Halconete su
intencion de poner en practica lo que denomina “pantomimas
trascendentales”, concebidas como “propaganda moral”, mediante un juego de
“anarquismo acrobatico”. Por vez primera, accion social y moralidad, si bien
todavia al margen de la palabra, adquieren relevancia en la praxis artistica de
Alberto.

En la carta VII Alberto senala que la intencion de sus pantomimas es
satirizar conceptos e ideas que se entienden colectivamente como verdades
incuestionables, como ya senalamos antes334. Anterior en el discurso narrativo

a la carta en que Bob expone el efecto que en su concepcion de las cosas

331 A M.D.G., ed. cit., pag. 167.

332 C. Bobes Naves, “Renovacion del relato..., pag. 88.
333 0. C, 1, pag. 444.

334 Jbid., pag. 446.
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produce el logos de Alberto, este pasaje supone el punto de partida de la toma
de conciencia de que el arte debe aplicarse a cuestionar las doxa, las sombras
sobre las que el hombre, por inercia social, sustenta sus patrones de conducta
y pensamiento. La idea de pantomima concebida por Alberto se acerca la
praxis mayéutica al hacer que el espectador se replantee el porqué y el para
qué de sus opiniones.

En contraposicion a lo que Alberto afirmara en Tinieblas en su coloquio
con Yiddy—que si llegara a esas cumbres sublimes del espiritu humano jamas
descenderia “a la penumbra tibia de los valles”™35—, la eleccion de la
pantomima implica un enraizamiento en el mundo. En dialogo intertextual,
Alberto escribe a Halconete “en un prado y cerca de olmos”336; mira a su
entorno y de €l se sirve para crear. El caracter trascendental de la pantomima
no atiende a la idea de lo absoluto, sino a su proyeccion social y
comprometida, trasciende lo individual para enraizarse en lo colectivo. A este
principio se acoge el titulo que ofrece a los espectadores del circo en una de las
representaciones circenses, El cacique y el aldeano, creado ex profeso en una
provincia caciquil azotada por el mal del pucherazo electoral337.

Pero el arte como critica social que pretende concienciar al espectador
de su letargo e ignorancia mostrandole su propia realidad satirizada,
encuentra, sin embargo, un obstaculo inesperado, pero de capital importancia
en la formulacion definitiva del pensamiento estético de Alberto: la falta de

sensibilidad del publico, la ceguera para ver reflejados en escena sus propios

335 Jbid., pag. 286.

336 Jbid., pag. 432.

337 En apoyo de esta lectura encontramos el articulo “La pantomima en Eslava”, en el
que Ayala Ayala reconoce que la limitacién expresiva del arte de la pantomima muda obliga
al autor a remedar situaciones o modelos bien conocidos por el publico con intencién
parddica o burlesca. Asimismo, su valoracion de la pantomima enraiza en su capacidad
para conciliar diversas manifestaciones artisticas como “musica, pintura y representacion”
(O. C., III, pags. 417-421). En “El gran teatro del mundo”, ademas de reconocer su gusto
personal por la pantomima, revela el sentido de la pantomima en La pata al afirmar que
aquella representa una fase infantil del teatro “incompatible con las sofisticaciones
verbosas en que degenera el teatro al trasponer su postrera fase de senilidad” (/bid., pag.
557).
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vicios o las lacras sociales que se critican.

Hasta aqui observamos a un Alberto que empieza a tentar un concepto
ético del fenomeno artistico, comprometido con el ideal de perfeccionamiento
social y humano, pero del que auin esta ausente la palabra como vehiculo de
expresion. Y aunque esta etapa de fe en la pantomima —que “posee medios de
expresion mas eficaces y comunicativos que la voz articulada™38— fracase a
causa de la falta de formacion en el publico, Alberto empieza a concebir el arte
dentro de una ética de la accion social. Quedan sélo dos aspectos —en
realidad son el mismo en la tetralogia—, por desarrollarse: el reencuentro con
la palabra y el papel que Alberto, a través de aquélla, pueda desempenar en
sociedad. Aquel pintor novicio con ciertas zarandajas trascendentales entre
ceja y ceja que confesaba a Adam Warble que la idea de la muerte le habia
hecho artista, busca ahora un arte enraizado en el hombre, en la vida.

A este respecto, no podemos obviar que el epistolario de La pata nace en
el decurso narrativo del propodsito de Alberto de anunciar a su amigo
Halconete que se ha hecho titiritero. Esta nueva actividad se centra en un
instrumento, el tamboril, al que Alberto llega a hablar en estos términos:
“Rataplan, plan, plan. jDuro, amigo mio! jQue sélo se oiga tu voz! (Hablo con el
tamboril.)”339. La ausencia de la palabra en favor del sonido onomatopéyico de
un tamboril cobra una dimensién simbélica como representacion de la vida en
su elementalidad., como el propio Ayala nos recuerda en sus reflexiones sobre
las paradojas del progreso:

En la aurora de la civilizacion, la genialidad del hombre inventa dos

instrumentos que habian de dominar la sociedad para siempre: la rueda

y el tamboril. Nuestra civilizacion marcha sobre ruedas. Insensato seria

que un hombre de ciencia, apasionado por la novedad y bajo el

escrupulo de que nosotros, modernos, vivamos en dependencia de una
cosa tan arcaica como es la rueda, aspirase a inventar un disco ovoide o

338 [bid., pag. 419.
339 0. C., 1, pag. 437.
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poligonal con que sustituir la rueda. Pero la vida no es movimiento a
secas, es movimiento ritmico. Y el ritmo, por muy exquisita y matizada
que sea nuestra sensibilidad moderna, no podra eximirse del tamboril
como su expresion mas sencilla y clara340.

Sencillez y claridad eran también cualidades de la palabra reveladora. A
través de este simbolo de la vida como movimiento ritmico, de lo esencial en
su forma mas simple, Alberto pretende una vuelta a los origenes, a un estadio
preverbal. De ahi que su aventura circense se plantea como una pretendida
busqueda del anonimato con el fin de remediar la enfermedad del
ombliguismo, aquel sentirse el centro del universo de Tinieblas: “Si me llaman
a declarar, me parten, porque habré de dar mi nombre, y, en publicandose, mi
aventura carece ya para mi de incentivo™41, le escribe Alberto a Halconete tras
enterarse de que su pantomima ha sido denunciada por el cura del pueblo por
ataques a la religion.

Que tras la narracion de estos tanteos de una forma artistica que atune
vida y compromiso, moralidad y cambio social Alberto acabe en la carcel
resulta muy relevante desde la logica estructural del relato. Primero, Alberto
ha concebido el anarquismo artistico sin vivirlo; ahora le toca vivir el
anarquismo. Tras hablar con uno de los presos, Fausto —personaje de estirpe
dicentiana—, siente deseos de consagrar su vida “al bien comun, a la justicia
social™42, para lo que, sin embargo, se siente incapaz, sin las energias
suficientes, como reconocia a su amigo Halconete en una de las cartas en que
se retomaba el concepto griego de la kalocagathia, el “ideal de vida fisica
perfecta”, para el que se sentia incapacitados343.

Un inesperado recuerdo tras estos pensamientos, el de su novia Fina,

solidifica, sin embargo, la fe en una incipiente renovacion: “Creia hallarse a

340 O, C., 1II, pag. 152.

341 0, C., 1, pags. 448-449.
342 Jpid., pag. 462.

343 bid., pags. 444-445.
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punto de despertar de un sueno”44. El nuevo sol que simboliza el siguiente
capitulo “El Alba” aclara las preocupaciones que se planteaban en el anterior
sobre como reconciliar su deseo de accion social con su vocacion artistica:
“Voy a escribir para el publico”.

Si el logos platonico que reivindica Alberto se asienta sobre la palabra
austera, clara, sencilla e iluminadora, cualquier manifestacion linglistica que
atente contra este ideario ético-estético va a ser objeto de critica. De ahi que
en la dialéctica entre lenguaje y pensamiento se censuren las formas figuradas
u oblicuas del lenguaje, asi como las expansiones retoricas. Ya desde su
etapa de colaborador de Alma espanola, en el articulo “Propédsitos de
camaraderia” (abril de 1904), Ayala exhorta a los poetas espanoles a rehuir
“las metaforas prestadas”, vertiente externa del modernismo colorista y
manifestacion de la falsedad emocional34>. En seguida traslada su poética a su
mundo narrativo, pues en el relato El ultimo vdstago, el retoricismo se opone a
la sinceridad, a la claridad. Como haran luego otros muchos personajes de la
tetralogia (Emeterio Barros, Teofilo Pajares), don Epaminondas se lanza a la
aventura amorosa armado de todo un arsenal retérico, para caer pronto en la
cuenta de que hay que dejar paso a los sentimientos propios sin mediaciones
ajenas: “El orador, en aquella crisis terrible de su vida, despojose de pompas
verbales, retoricas, sacudio hojarascas garrulas de elocuencia, y hablé con el
corazon trémulo y ensangrentado”46. En Sonreia sera el mismo narrador
quien se complazca en desvelar su propio utillaje: “Es mucha retorica,
cverdad?”347,

También en la tetralogia apreciamos a un narrador que continuamente
pide excusas por tener que acudir a expresiones metaforicas o que se burla de

aquel personaje que las utiliza. En el prologo/epilogo de Tinieblas en las

344 [bid., pag. 464.

345 J. M. Martinez Cachero, “Pérez de Ayala y...’
346 0. C, I, pag. 69.

347 [bid., pag. 927.

4

, pag. 28.
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cumbres, el Padre X, al describir por boca del narrador la faz del moribundo
Plotino Cuevas, se detiene en considerar sus ojos “como dos estrellas en una
noche de enero” y anade a continuacion: “(y suplico que se me perdone esta
metafora, pero es lo Glnico que se me ocurre a fin de hacerme entender)”348.
Para Ayala, el lenguaje metaforico dista mucho de ser la forma adecuada para
la expresion del pensamiento, porque quiebra los ideales de exactitud y
claridad y en modo alguno es la forma mas idonea o eficaz de trascender hacia
el publico349.

La propension jesuitica a la retorica, al uso traslaticio de las palabras,
se plasma en A.M.D.G., particularmente en relacion con el tratamiento
pedagogico de la imagen que hacen los reverendos padres. En el mismo
Prologo-Epilogo de Tinieblas se anticipa este motivo. Plotino alaba las
ensefnanzas y la casuistica de los sermones jesuiticos, especialmente vivos y
repletos de imagenes horrorosas:

Acordéme de sus ensenanzas y de sus sermones llenos de casos

edificantes y temerosos. Tengo ailn muy presente, como si lo estuviera

oyendo, el ejemplar castigo de una dama que, por su liviandad y

deshonesto desorden, fue condenada al infierno, la cual se aparecio a
una su amiga, y llevaba en los senos dos grandes sapos ardientes y un

348 [bid., pag. 329.

349 E1 mas acabado ejemplo de lo perjudicial del lenguaje metaférico para el pensamiento
frente a la pretension de una palabra dicha “como por primera vez” se encuentra en el articulo
“Sobre la tragedia, palabras, calamarismo y babelismo”, del que extraemos las frases mas
significativas: “Nada hay tan pernicioso para la inteligencia mutua y el ordenado trato humano
como el retruécano o juego de palabras. El retruécano, esto es, improvisarle a una palabra un
sentido traslaticio, por circunstancias o impulsos accidentales. [...] Hay quien se figura, con
gran satisfaccion de si propio, que los juegos de palabras equivalen al mas elevado y espiritual
deporte; el juego desinteresado de las ideas. Es calamarismo, confusionismo, tinta disuelta en
palabras; o viceversa. Leyendo mucho de lo que hoy dia pasa por filosofia, poesia y literatura,
se echa de ver desde luego que no pasa de ser puro retruécano verbal, mejor o peor hilado, mas
o menos claro y enfatico. [...] Por eso, el tnico recurso, en trances criticos de babelismo,
consiste en volver a empezar por el principio; en recurrir como boya de flotacion a las normas
clasicas; y en procurar de antemano un acuerdo sobre cada palabra, como zona neutral y
término medio de encuentro en la discusién, ya sea para asentir, ya para discutir. [...]
Boguemos, pues, aguas arriba, hasta descubrir el manantial de donde cada palabra broté, con
su imagen desnuda y su idea virginal. Esto ya no es retruécano, ni juego fiitil de palabras, sino
cosa muy seria; como que es el verdadero deporte de las ideas desinteresadas. En principio era
el verbo” (O. C., III, pags. 651-652).
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culebron en las entranas, a causa del mal uso que en vida habia hecho
de ellas350.

En Troteras y danzaderas la tendencia metaforica cobra una dimension
distinta al proyectarse sobre el tipo de literatura que esta de moda por
entonces en Espana. El argumento principal por el que Alberto se opone a los
tropos es que a través de las imagenes indirectas se aleja al pueblo del
conocimiento directo del mundo, de las emociones reales y de las ideas
auténticas, esto es, argumentacion ético-estética:

Un pueblo que no tiene sentidos no puede tener imaginacion; por eso,

con solo una ojeada a través de nuestras antologias liricas, se viene a

dar en la cuenta de que imagenes y tropos, siempre los mismos, en

nuestros poetas no nacen directamente de la contemplacion de las
cosas, sino que son prendas de vestir o botargas que ya existian de
antemano y que el poeta toma al azar o después de precipitada eleccion,

porque sus ideas y sentimientos no salgan desnudos y en vergonzosa
entequez3s1.

El revestimiento metaforico del lenguaje literario esconde cohibicion
espiritual, impersonalidad artistica y distanciamiento sensorial de la realidad,
aspecto éste contrario al programa estético ayalino, porque entronca
directamente con el problema de la imaginacion, potencia decisiva para el
dominio personal de las pasiones y escollo inicial de la educacion estética del
pueblo espanol. La formacion de la sensibilidad debe atender prioritariamente
al desarrollo de la imaginacion, camino por el que se produce aquel
refrenamiento de las “enfermizas visiones cerebrales” de que habla el
jovencisimo Ayala en “Educacion estética. Baile espanol™52 y que ejemplifica
al modo naturalista el Cerda de Tinieblas, en quien el recuerdo erotico de las

damas conquistadas “hacia delirante serrallo del cerebro”353. Hablando de los

350 0. C., I, pags. 331-332.

351 [bid., pag. 697.

352 D. Albiac, “La educacion estética...”, pag. 3
358 0. C, I, pag. 109.
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dos modos de imaginacién baconiana, la informe y la formal, Ayala senala que
ésta es la que “conoce las formas esenciales”, mientras que identifica a aquélla
con los idola specus, esto es, los “fantasmas de la caverna, que habitan el
subconsciente individual” que pueden encarnarse en los idola fori, “idolos del
mercado”. Estos ultimos son los errores, las doxa platénicas, “que se
engendran de la influencia de meras palabras sobre la inarticulada mente
individual”354.

Resulta muy significativa la correspondencia entre el mito platénico de
la caverna y la problematica del lenguaje, escindido entre un camino hacia la
verdad, hacia la luz mediante la palabra etimologica, precisa, ponderada en su
virtud educativa como destructora de los sistemas de valores falsos, y un
camino hacia la oscuridad, representada por la palabra metaforica,
“procedimiento el mas nocivo en el pensar exacto”55, Pretende Ayala despertar
una imaginacion organizada por la cualidad reveladora, precisa y clara de la
palabra que capacite al hombre “para comprehender, aprehender, o
desenmascarar los sistemas preexistentes (idola theatri)”35.

Este auténtico compromiso ético con la palabra en la concepciéon
literaria de Ayala, perceptible en el seguimiento del proceso estético de Alberto
Diaz de Guzman, explica la destacable preocupacion por la regeneracion
poética espanola. Asociados a la grandeza del mar, simbolo de la muerte en la
tetralogia, los poetas espanoles le parecen a Alberto “sonoros y
espumeantes”>7 y la poesia es para Rosina una “mentira bonita™>8. Alberto,
como el Ayala de Las Mdscaras para el teatro nacional, se arroga el magisterio
de reconducir los rumbos poéticos, de ahi que aconseje a Teofilo Pajares que

antes de escribir se adoctrine en la simplicidad de la Naturaleza, que escuche

354 Pérez de Ayala, Principios y finales..., pags. 113-114.
355 [bid., pag. 114.

356 [bid., pag. 116.

357 0. C, 1, pag. 418.

358 [bid., pag. 596.
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“el rumor de arboles y ondas hablandose entre si, sin decirse retruécanos,

como hacemos los hombres...”359,

En el trasfondo de esta cuestion palpita un deseo de reivindicar la
poesia como una gracia que restituye al hombre a su origen divino, pero
principalmente la necesidad de que lo poético no renuncie “a ejercer un
ministerio artistico sobre la sociedad”%9, tendencia que Ayala achacaba, como
ya hemos senalado, al arte esteticista. Esta accion benéfica sobre el medio
social se sustenta en una nueva poética constituida por “un pequeno y
palpitante organismo de temas y virtudes sociales, encarnados en animadas
formas liricas, el cual, recopilado en un libro, sera ofrecido a las escuelas
espanolas™®l. Es perceptible en este propésito el intento, platonico, de salvar
a la poesia de su expulsion de la republica humana, de orientar lo lirico hacia
la formacion ético-estética, es decir, hacia el problema de la convivencia social.

Frente a este ideal, la poesia espanola, considerada desde el prisma de
los principios estéticos que Alberto ha ido adquiriendo, adolece de
individualidad, uno de los soportes de la experiencia estética del mundo. En
presencia de Verdnica censura la impersonalidad de la escritura poética
dominante en Espana. Unos versos de Teofilo leidos por su pupila le llevan a
la reflexion de que “[ulna docena de poetas, por lo menos, conozco yo que
pudieron haber compuesto el soneto que has recitado sin quitarle ni
anadirle una tilde”62. La misma Verdnica comprende pronto la lacra
principal de tales versos: la falta de autenticidad, la palabreria como ente
autonomo al margen de lo que de verdad se siente o se piensa sobre las
cosas, la disociacion entre verdad y belleza. Tal lectura se desprende de una
conversacion que mantienen Veronica y Alberto, en la que al saber aquélla que

éste conoce a su admirado poeta, le dice:

359 [bid., pag. 889.
360 0. C., 111, pag. 25.
361 [bid., pag. 1125.
362 0, C., 1, pag. 658.

155



—A ver si me presentas un dia. Yo me sé de memoria muchos versos
de él. Debe de ser un gran tipo, con su melena...

—No tiene melena.

—Como que no? Entonces, ¢por qué habla de sus guedejas
undosas? ¢Guedejas no es lo mismo que melena?

—Si.

—QOye, pues eso de decir una cosa por otra no esta bien363,

En cambio, al recitar Alberto uno de sus poemas, el éxtasis

momentaneo de lo pensado y sentido se mantiene como realidad perdurable:

—Si no he entendido mal, ta quisieras vivir lejos del mundo, con tu
muyjer, solos en la aldea. ¢Te cansa la gente?

—Un poco.

-Y todo eso que aseguras en los versos, de querer ir a vivir solo, ¢es
verdad?

—Por lo menos lo era cuando los escribi. Y ahora, al recordarlos,
vuelve a ser verdads364.

El diagnoéstico de Alberto no va dirigido a un poeta en concreto o a un
movimiento literario determinado, sino que se hace extensible a toda la
tradicion poética espanola, “la tradicion del verso tonico, que nunca ha sido
verso, sino corrupcion nacida de los cantos de la soldadesca, de la marineria y
de las personas iletradas del Bajo Imperio, gente de aspero oido”365. Palabras
tan duras como estas se justifican por lo que la poética espanola tiene de
perversion sensorial, siendo los sentidos en el sistema estético ayalino la
primera via de apertura al mundo. La critica se sitia en el marco de la propia
experiencia estética de Alberto, que reclamaba para si al comienzo de La pata
una regeneracion de los sentidos para poder enfocar el mundo con mirada y
oido propios. En analogia con esta idea, en la conversacion con Tejero, Alberto
relaciona la idiosincracia espanola con su literatura, en la medida en que ésta
no habia cumplido nunca en la historia literaria nacional una funciéon

regeneradora: “Mire por una vez siquiera, querido Anton, alrededor suyo y

363 [bid., pags. 658-659.
364 [bid., pag. 660.
365 [bid., pag. 857.
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hacia atras en nuestra literatura, y vera una raza triste y ciega”3%6. La ceguera
debe entenderse como la imposibilidad de la raza espanola de ver las cosas
por si misma y la educacion estética la via para dotar de un nuevo 6rgano
visual que le permite “ver por primera vez”.

Entre los autores que se salvan de la quema se encuentra Valle-Inclan
(Monte-Valdés en Troteras). La novedad de su peculiar estilo literario, segin
expresa Ayala en un articulo incluido en Divagaciones literarias, es la
orientacion “hacia la sensibilidad, como en la aurora del lenguaje, en que cada
palabra fue la condensaciéon de una anterior nebulosa de innumerables
emociones mudas, anhelantes de expresarse”367. Esta escritura que contempla
con ojos extasiados el espectaculo sensorial del universo se identifica con la
imagen de un Monte-Valdés para quien la palabra “tenia su corazén, su
abolengo pragmatico y su armorial”368. La apreciacion artistica por la estética
valleinclanesca, admirada e imitada por Ayala desde Trece dioses, se
fundamenta en su dimension ética, pues es uno de los pocos literatos que
ante el embotamiento de la sensibilidad espanola ha hecho causa estética de
los males de Espana, uno de esos “escritores de los ultimos tiempos [que| han
iniciado la empresa de otorgar sentidos a esta raza espanola, que nunca los
habia tenido”369.

La busqueda constante del logos ético se enfrenta en Troteras y
danzaderas con otras concepciones de la palabra, asi como con la validez de
su funcionalidad y eficacia sociales. En este marco se sitta la revision de
aquélla en su dimension oral, pues al proponer Anton Tejero a Alberto
participar en un mitin con el objetivo de difundir las nuevas ideas, la
vacilacion de éste no se debe tanto al contenido ideolégico del mismo como al

canal utilizado como vehiculo de comunicacion. El valor y la eficacia de la

366 [pid., pag. 696.

367 0. C., IV, pag. 981.
368 0. C, I, pag. 746.
369 Jhid., pag. 809.
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palabra oral en eventos de tal indole son cuestionadas porque la oralidad
fomenta el proselitismo irracional, la homogenidad espiritual, en contra de
aquel ideal de individualizacion estética que permite que cada uno sea capaz
de “denominar” el mundo por si mismo.

Aceptando en cualquier caso una huida de la retorica vacua, Alberto
concibe la expresion oral, al modo dannunziano por lo que tiene de medio para
inflamar los animos hacia la accion inmediata, esto es, hacia la “accion
violenta”70. Pero la accion es otro lenguaje, no menos expresivo que la
palabra, pero mas evidente, ya que “es un lenguaje del alma, sobre todo en los
instantes de alta tension. Y este lenguaje de la accion no se puede oir con el
oido; hay que escucharlo viéndolo™371.

El episodio del mitin, fundamentado biograficamente en hechos de la
realidad historica de Pérez de Ayala en su relacion con los sectores
intelectuales del momento, adquiere en las paginas del libro una trabazon
dialéctica con la concepcion que Alberto va buscando sobre la dimension de la
palabra. Lo que Anton Tejero se propone para Espana, esto es, despertar la
conciencia del pais, inculcar el sentimiento de la responsabilidad politica y
purificar la ética politica, supone para Alberto un paso secundario: primero la
educacion estética, y no a través de la palabra oral en un mitin, “sino en otras
partes y de manera mas eficaz”372.

Pero, ¢cuales son esas otras partes? Troteras y danzaderas aparece en
1913, y con mayor exactitud, como senala Amoros, “el dia 17 de febrero de
1913, Los Lunes del Imparcial anuncia que en ese dia se pone a la venta el
libro”373. En esas mismas paginas de El Imparcial, Ayala habia respondido a
esta pregunta el 24 de enero del mismo ano en el articulo “La educacion en

Espana”, donde ratifica categoricamente que el problema prioritario de la

370 [bid., pag. 696.

371 Q. C., 1II, pag. 562.

372 0. C, I, pag. 696

373 A. Amorés, Vida y literatura..., pag. 17.
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educacion nacional consiste en dotar de sensibilidad a la opiniéon publica, y
que los medios apropiados y los mas eficaces no son otros que el arte literario,
y, principalmente, la Prensa periddica, por su dimension pragmatica sobre el
medio social, no mediante instrumentos coercitivos o emocionales, sino
mediante la educacion de los sentidos como tapiz que depura la capacidad
critica y reflexiva del individuo. Si, como gustaba recordar Ayala, para
Aristoteles no es la realidad la que nos engana, sino nuestra percepcion
sensorial de lo exterior, el arte literario -y la prensa— al desvestir las
apariencias sobre las que sustentamos nuestros modos de pensar y de sentir —
de nuevo el mito de la caverna— pretende educar los sentidos, mediante un
lenguaje cuyo ideal estriba en la sobriedad, la exactitud y la capacidad
sugestiva. Este ideal linglistico choca abiertamente con la facil
grandilocuencia del lenguaje de un mitin, puesto que “los festejos y
solemnidades de la elocuencia oral, [son] mas volubles e inestables atn [que la
Prensa periodica], debido a la momentaneidad de su medio de expresion”374.

El planteamiento que Ayala hace de la palabra en estas novelas no soélo
se proyecta sobre cuestiones de indole estética o artistica, sino también como
sintoma de la escision radical del hombre entre verbo y pensamiento, y apunta
hacia un tema capital en toda la trayectoria narrativa del autor asturiano: la
inautenticidad emocional, intelectual, en definitiva, la vida como teatro en que
las mascaras sociales, morales o sentimentales interfieren en el trato humano.
En Troteras se reproduce paratextualmente la frase “El don de la palabra ha
sido otorgado al hombre porque pueda ocultar lo que piensa”75>. Aunque la
paternidad de este dicho se concede ordinariamente a Talleyrand, Ayala sigue
el ejemplo de Le Rouge et le Noir de Stendhal, quien cita como autor de ella a
un jesuita portugués, el padre Malagrida, quemado por la Inquisicion en 1761.

Como en el caso de la novela stendhaliana, esta frase articula todo el episodio

374 0. C., 1V, pag. 856.
375 0. C., 1, pag. 603

159



sobre las figuras de Rosina y Teofilo Pajares, que se entregan a la
representacion de una farsa de buenos modos, de afabilidad social, en que “el
espiritu, ausente de la palabra vagaba agitadamente en un angosto ambito de
pensamientos”™76. Ayala se detiene en pulsar la tecla de la insondable
intimidad y soledad del hombre. Ante sus ojos el lector ve a una pareja de
enamorados que no encuentran palabras para expresar sus emociones, la
timidez, las dudas de una declaraciéon amorosa, pero, sobre todo, asiste como
espectador de excepcion a la representacion de dos obras dialogadas que,
transcurriendo simultaneamente, nunca llegan a encontrarse. El dialogo
informativo, la comunicacién oral entre dos interlocutores es usada para no
decir absolutamente nadas3”?; el verdadero dialogo, en realidad mondlogo, en
que ya no hay comunicacion pasa de tejas adentro. El narrador se esfuerza en
concretar la sintonia de pensamiento de ambos con expresiones del tipo “[l]jos
dos pensaban: «No es tiempo aun»”378 o “«a]hora tiene que ser», pensaron la
mujer y el hombre”™7°, que refuerzan el caracter dramatico de Ila
incomunicacion humana.

La frase de Malagrida actia en este episodio de pre-texto en relacion con
la lectura del Otelo del capitulo siguiente, en el que la resolucion de la
dicotomia pensamiento/palabra se asocia ahora inexcusablemente con el
tema de la tolerancia universal, como insinua esta reflexion de Veroénica a
Alberto en relacion con la figura de Yago:

Di que nos andamos enganando siempre unos a otros y a nosotros

mismos, ¥ no nos atrevemos a decir lo que pensamos, y ese hombre

[Yago] tiene el coraje de decirlo, y resulta que los trapos que se saca a
relucir son los que todos llevamos dentro389.

376 Ibid., pag. 604.
377 Ibid., pags. 605-606.
378 [bid., pag. 604.
379 fpid., pag. 606.
380 Jpid., pag. 668.
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La palabra traiciona al que la pronuncia, se dice lo que no se hace, la
accion contradice al punto lo que la expresion afirma. Al comienzo de La pata
de la raposa, Telesforo Hurtado cuestiona el amor de Alberto por Josefina, a lo
cual éste responde “que no podré casarme con ninguna otra, como no sea con
ella..., si me caso alguna vez”38l. Esos puntos suspensivos, reflejo de la duda
contra sus propias palabras, se completan posteriormente, cuando Alberto, en
un ataque de pasion desbordante por Meg, contradiga sus tajantes

afirmaciones:

Durante un instante, Alberto permanecié6 anonadado. Después,
con resolucion desesperada y suprema de abandonarse al Destino,
afirmo:

—Nos casaremos, en seguida.

—iOh, Albertino, te adoro! No me atrevia a decirtelo... ¢De veras
quieres casarte conmigo?

—Si, Meg.

—En seguida?

—Hoy mismo, si quieres, se lo digo a tu padre382.

Fuente de errores sobre los que se sustenta la imagen adquirida del
mundo, revelacion de contradicciones entre el decir y el hacer personales,
manadero de nocivas concepciones artisticas, la palabra se plantea como
apoyo al proyecto ético-estético. Liberada de la titanica pretension de
conquistar las alturas, se entremete en las apariencias de las cosas para
extraer una vision primigenia y original de la realidad, sale de la caverna de
sombras para “denominar” el mundo por vez primera. Prenada de
potencialidad estética, la palabra organiza el mundo externo e interno al
tiempo que abre el camino a los otros, “como una luz que alumbra y pone de

claro reconditas zonas de nuestro espiritu en relacion con la experiencia del

mundo y de la vida”383.

381 [hid., pag. 348.
382 [bid., pag. 549.
383 0. C., IV, pag. 846.
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CAPITULO III

RELACIONES ENTRE NOVELA Y LECTOR: UNA NOVELA EN
BUSCA DE UN LECTOR

1. Concepto de novela

1.1. Problematica de la novela

Entre los elementos que la critica espanola de finales de siglo
cuestionaba de forma continuada de las creaciones novelescas que entonces
aparecerian sobresale la controversia sobre lo que debe considerarse o no una
novela. La diversidad de formas y contenidos, la renovacion de los modalidades
narrativas, llevaron a los profesionales de la literatura a intentar separar el
trigo de la paja y muchos de estos criticos se revistieron la toga de legisladores
competentes en materia de novela.

Un escritor francés muy leido por Ayala en su juventud, Guy de
Maupassant, en el “prefacio” de su novela Pierre et Jean recordaba que siempre
habia algtin critico que se atribuia la capacidad para decidir si lo que habia
escrito podia considerarse en propiedad una novela. La posicion de
Maupassant -el creador va siempre un paso por delante del critico- partia, sin
embargo, del supuesto de que la novela, después de la revolucion que durante
el siglo XIX traen los grandes narradores, a imitacion de Cervantes, impide una
modelacion aprioristica del género.

En varios articulos o declaraciones del propio Pérez de Ayala se repiten
apreciaciones sobre este particular y es que su novelistica no vivio al margen
de esta polémica, ya que este tipo de criticas tomaron su obra como punto de
mira en su momento. Al salir Troteras y danzaderas, por ejemplo, el periodista
Lopez Ballesteros le confesaba: “Su libro me gusta y me interesa mucho; pero

confiese usted que no es una novela”384,

384 O, C., IV, pag. 909.
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Podemos observar esa misma incomprension hacia su particular
plasmacion del género novelistico en la critica literaria moderna, que se ha
reafirmado en sus juicios descalificadores. Rafael Bosch, como si tuviera muy
presentes las palabras de Maupassant afirma categoricamente de la narrativa
de nuestro autor que “sus novelas no son novelas en absoluto”385. El motivo
principal por el que se cuestiona la naturaleza novelistica de su creacion
ficcional es que pesa como una losa todo el caudal humanista e intelectual,

que provoca la quiebra del pacto imaginario de la novela con el lector:

En orden de importancia quiza podriamos advertir que la activa y
vigilante inteligencia de Ayala, Itcida y fria, racionalista y conceptualista,
le inclina con preferencia al ensayo de modo que sus novelas, y aun sus
poesias, estan atravesadas por esa actitud del intelecto que caracteriza
al “scholar”, enemiga en ultima instancia de la gran creacion imaginaria
que la novela supones86.

En 1977 Ruth Mandell titula su trabajo sobre la novela del escritor
asturiano La "nivela": una dimension conceptualista del arte narrativo de Ramoén
Pérez de Ayala, donde postula la creacion por parte de Ayala de un nuevo
género resultante de la fusion de la accion y de la filosofia vital, es decir, la
novela y el ensayo.

Estos testimonios indican la novedad de su concepto novelistico al
margen de preceptos de escuela, sin cuyos argumentos la critica tradicionalista
se ha visto privada de los parametros para juzgar la obra de Ayala, asi como de
otros escritores que hacian de la innovacion su dogma estético. Esta situacion

hace obligada una detencion sobre la definicion de la novela ayalina.

1.2. Hacia un concepto de la novela en Pérez de Ayala
A lo largo de la historia critica que ha conocido la obra de Ramon Pérez

de Ayala observamos un primer momento en el que los estudiosos han

385 R. Bosch, La novela espariola..., pags. 255-258.
386 S. Serrano Poncela, Prosa moderna..., pag. 402.
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destacado una serie de defectos que subvertirian una ideal pureza narrativa
que excluiria la narrativa de nuestro autor del género novela; y un segundo
momento en que se ha tratado de comprender esos rasgos en una vision
amplia y moderna del género novelistico.

Son muchos los criticos que han destacado la naturaleza esencialmente
ensayistica de su escritura, hasta el punto de considerarlo un ensayista que
reviste de figuras literarias sus creaciones novelescas y de reflexiones sus
impulsos liricos®87. Otros que no han podido negar la tendencia reflexiva de
toda su creacion la conjugan en un trinomio, en el que sus dotes se reparten
por igual entre novela, ensayo y poesia3®8. La vision mas acertada, a nuestro
entender, la propone Miguel Angel Lozano, quien bajo el concepto de libertad
genérica puede explicar la inclusion de otros géneros en la narrativa ayalina (la
abundancia de digresiones ensayisticas, las tonalidades liricas o
estructuracion poematica del texto o el uso de las formas teatrales)389. Ademas,
creemos que esta conceptualizacion se sostiene sobre dos pilares muy solidos:
de una parte, la vision que Ayala ofrece de la novela de su tiempo destaca,
como la que luego nos dara Ramon Gomez de la Serna, por admitir todas las
innovaciones sin restriccion formal de ningin tipo; de otra, esta afan de
acaparar una gran variedad de modelos genéricos, como expresion de la
libertad creadora en la novela, se explica desde el propio sistema ético-estético
de nuestro autor, inscrito en un concepto abierto, en coincidencia con el
modelo croceano.

Para Pérez de Ayala la novela de su tiempo nace bajo el signo de la

libertad. El narrador no ha de seguir los patrones de una escuela dominante,

387 E. Goémez de Baquero lo considera “ante todo, un ensayista” (Novelas y novelistas,
pag. 23). Martinez Cachero remarca un hecho muy destacado por la mayoria de los criticos,
“que impregna de ensayismo sus novelas” (“Prosistas y poetas novecentistas..., pag. 401). Para
Pierre Sallenave “en realidad, Pérez de Ayala es un ensayista” (“La estética y el esencial
ensayismo de...”, pag. 601).

388 N. Urrutia piensa que “es un ensayista-novelista-poeta, con equilibrio mas que
predominio de los tres dones” (De "Troteras” a "Tigre Juan", pag. 61).

389 M. A. Lozano Marco, Del relato modernista a..., pag. 32.
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sino entrar en un amplio abanico de formas y temas que le permitan moverse a
sus anchas sin directrices fijas. Asi se entienden las siguientes palabras,
escritas al principio de su carrera literaria, con las que da cuenta de una

diversificacion de formas y conceptos novelisticos:

Hoy cada autor escribe sus novelas sin prejuicios de técnica ya
definida ni preocupaciones de bando, y el publico los alienta a todos. No
hay una novela concebida especificamente y que predomine como
escuela de moda sobre todas las demas; hay la novela in genere, que
cada cual entiende a su modo39°.

Un ano después, en un breve articulo titulado "La incoherencia",
confirma por lo extenso su posicion. Destaca la necesidad de un cambio, de
una evolucion del concepto de novela, esto es, la ampliacion de lo que hasta
entonces se tenia especificamente por tal. El concepto tradicional que Ayala ve
superado en la creacion es la escuela naturalista y su busqueda del
objetivismo, de la impersonalidad en la representacion del mundo ficcional. La
nueva novela, en cambio, en la que habra de incluir al escritor asturiano habra
de abrirse “al egoismo psicologico e incoherente de la vida”, y por eso el mundo
que se muestre ha de ser un “espectaculo formado por un conjunto de
apariciones heterogéneas e inconexas”9l. Antes de que empiece a escribir
Tinieblas, pues, queda expresada la necesidad de que la novela dé un giro
hacia la conciencia individual, determinada por la concepcion “ombliguista” del

universo y las incoherencias que esta mirada al mundo desde el "yo" detecta

390  Cfra. “La aldea lejana. Con motivo de La aldea perdida’, en Helios, n°® 1 (abril de
1903); recogido en O. C. I, pags. 1192-1199. Este diagnéstico sobre una nueva novela es
compartido a su vez por otros escritores. En 1909, Ramon Gomez de la Serna incluye un
ensayo titulado “El concepto de la nueva literatura” en la revista Prometeo (abril, 1909, pags.
1-32), donde se reclama para la novela la irrupcién de precedentes filoséficos como Emerson,
Stirner, Nietzsche o Haeckel y la importancia que concede a la vida (Luis Fernandez
Cifuentes, Teoria y prdctica de la novela..., pags. 44). Alcala Galiano, pocos anos después,
dice: “En la novela caben todos los moldes y diré mas, entran todas las formas del arte: el
drama por el conflicto de las pasiones, la psicologia de las almas y el didlogo, forma dramatica
intercalada en la narracion. La musica en el estilo y la pintura en el paisaje descriptivo” (L.
Fernandez Cifuentes, op. cit., pag. 39).

391 Antes que Ayala, su maestro Clarin habia detectado este proceso. En “Lecturas.
Zola. La Terre” senala que con la decadencia del naturalismo —cosa que él no cree, en modo
alguno— empieza a surgir una “tendencia neo-psicologica” (Ensayos y revistas, pag. 106).
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fuera y dentro de él. Ademas, la cita confirma desde muy temprano la vision
como "espectaculo" desde la que el autor ha de observar y testimoniar el marco
de las conciencias en conflicto.

Pero no debemos pensar que ese viraje hacia el “egoismo psicologico”
implica una decantacion por la novela de introspeccion psicologica, contra la
que Ayala tenia las mismas reservas, dado su fraude en el sentido de la
verosimilitud. Si queremos entender que sus personajes primerizos puedan ser
la ficcionalizacion de este aspecto que reclama para el espacio de la nueva
novela, habremos de entenderlo no como una reduccion del mundo novelistico
a la causalidad psicologica de la conducta, sino paraddjicamente como un
principio ético de comprension; dicho de otro modo, que nuestra imposibilidad
para entrar en las razones de los otros no deben impedirnos comprender sus
sinrazones. Por eso, en el relato El ultimo vdstago, de 1905, Ayala se burla de
las implicaciones psicologicas que a los novelistas gusta sacar del
comportamiento de los personajes: “Bueno sera advertir que la situacion
psicologica, como dicen algunos novelistas, del ultimo vastago de los
marqueses del Solar de Soto era simplicisima”392.

En el relato Sonreia, el narrador metaliterario vuelve a poner en solfa
esta topica psicologista al confesar su incapacidad para llegar a ser un gran
novelista, porque nunca le "han interesado cosa mayor las vidas ajenas"393. Y
llega a desmontar cualquier justificacion de la novela de vertiente psicologica
pura sobre la idea de que si ni siquiera puede uno conocerse a si mismo,
“ecomo he de inmiscuirme en craneos y costillas que no me pertenecen?"3%4. El
autor solo puede intentar conocerse a si mismo a través de la narracion para
llegar a la verdad de que cada dia se conoce menos, postulado del que se
deriva la plasmacion de una narrativa “heterogénea e inconexa”, hecha de
incertidumbres, de verdades presentidas que, amenazadas por el error, se
revelan y se escapan de nuevo; una narrativa cuyo afan es la necesaria
concienciacion individual en un proceso vacilante de avances y retrocesos. La

novela ayalina sera una novela de personajes de conciencia problematica,

392 0. C, 1, pags. 59-60.
393 [bid., pag.. 918.
394 Jbid. supra.
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como la tetralogia de Alberto Diaz de Guzman, pero no como explicacion
naturalista de una determinada manera de ser ni como profundizacion en las
razones psicologicas ultimas de su comportamiento, sino como proceso de
iluminacion que, abandonando los recintos subterraneos de las apariencias
falsas que impiden ver la claridad, pretende acceder a un estado de
contemplacion comprensiva de todas las cosas.

La critica de Ayala se hunde en la raiz de la novela psicologica en tanto
que sus practicas narrativas producen una impresion artificiosa e
inverosimil en el lector. Sin negar la presencia de este componente animico-
espiritual del hombre en la novela, su preocupacion se centra en la necesidad
de plasmar verosimilmente sus resortes mentales, sin subterfugios. Para ello,
el narrador colocara a su personaje en situaciones que lo exalten hasta la mas
alta tension lirica-subjetiva, como reflejo, pues, de su naturaleza interior39.
La clave de su concepcion de la novela se sintetiza en las frases que rematan el
articulo "Incoherencia", donde se alude al compromiso social del artista que
debe escribir esta novela, haciendo especial hincapié en los aspectos
contradictorios, en las incoherencias de la existencia humana, siempre las

mismas a lo largo de la historia, pero referidas al momento presente:

cQué le toca, pues, al artista, honradamente preocupado de su
oficio, al escribir una novela? Pintar la vida, no tal como es, no tal como

ante sus ojos se manifiesta, es decir, incoherente, ilégica, saltante y
difusas9.

Para Ayala la novela ha de ser por lo tanto “epitome de la vida”. La
buena novela, que soélo puede escribirse en la vejez, ha de resultar
“multitudinosa y concentrada experiencia de la realidad, tal cual es, sin
sofisticaciones ni mixtificaciones”97. Sin embargo, el joven escritor, incapaz
aun de reconcentrar en su corta experiencia personal una vision globalizadora
y sintética de la realidad, debe abrirse a la realidad y reflejar en la novela un

mundo abigarrado de formas, ideas y emociones en conflicto constante, y por

395 R. Pérez de Ayala, Principios y finales..., pag. 24.
3% 0. C., I, pag. 1309.
397 0. C., 1V, pag. 944.
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eso afronta la pintura de la vida de modo subjetivo, desde una perspectiva
analitica que dé cuenta de la multiplicidad de aspectos enfrentados que en ella
se reunen.

Una novela de juventud no puede tener las dotes de observacion del
narrador curtido, entre otras cosas por un sentimiento de soberbia que nace de
considerar que esta escribiendo como si estuviera inventando el género y que
sus antecesores han quedado ya anclados en su vision de la realidad. Este
afan de novedad se manifiesta en el joven escritor en una multiplicidad de
direcciones que “suelen ir juntas en el periodo de aprendizaje del novelista”98,
pero que son reducibles a un punto de mira de graduado subjetivismo sobre la
realidad:

1. La novela subjetiva lirica, en la que impera la pura imaginacion sobre
la realidad.

2. La novela de aliento épico, en la que el joven narrador interpreta la
realidad histoérica desde su subjetividad.

3. La novela realista-costumbrista equilibrada con cierta dimension
trascendental.

4. La novela literaria imitativa, donde se parodian estilos, autores o
géneros a la moda en su época.

Todas estas formulaciones o modalidades de la novela de juventud
estaran presentes en el Pérez de Ayala de la tetralogia, ya que todavia carece de
“anos de vida, observacion y experiencia’?9, y especialmente porque la
perspectiva desde la que se observa el mundo es analitica, no sintética.

Recordemos que el foco del que parte la actividad literaria de Ayala es el
hombre en sus dos dimensiones fundamentales, la espiritual y la social. Es la
suya una novela aglutinadora, novela in genere, entendida como recipiente que

acoge todo lo humano. En la juventud, el novelista desde su posicion

398 R. Pérez de Ayala, Principios y finales..., pag. 11.
399 Jbid., pags. 10-11.
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ombliguista del mundo deambula por todas las cosas en proceso analitico, a
vueltas con todo lo habido: enfrentamiento de distintas capas sociales,
combinacion de modelos genéricos, ideas-conciencia que tratan de imponerse,
sensibilidades opuestas.

Resulta muy interesante observar como entronca esta practica analitica
con la psicagogia platonica del Filebo, concebida como una empresa didactica
en dos tiempos: agrietar y desmoronar mediante la duda, las creencias
tradicionales sobre las que se sustenta el saber y la moral y, posteriormente,
un proceso analitico que buscaria entre la disociacion de las creencias
derrumbadas una nueva forma de coherencia dominada por la Razon+00,

El primer paso para acceder a un cambio de las estructuras humanas en
sus aspectos morales, sociales o religiosos pasa por el replanteamiento de las
conciencias que sostienen ese universo: la busqueda de la incoherencia, de la
ilogicidad como estrategias para el cuestionamiento del estado de cosas. Por
eso, Ayala titula su temprana reflexion sobre la novela, “La incoherencia”.
Desordenar el orden establecido, malear las sombras para acceder a un
idealismo racional: sélo por este camino se llega a las normas vitales de la
segunda etapa novelistica de nuestro autor.

Al confrontar dos tipos de novela, la “novela humana”, cuyo maximo
representante es Galdos, y la novela “humanista”, practicada por Juan Valera,
el escritor asturiano cree que en ésta cada hombre representa la razéon
genérica; en aquélla, en cambio, se plasma un contacto cordial con la razon
individual, esto es, el ejercicio novelistico de la tolerancia, donde al tiempo que
se observa el mundo como la razén de la sinrazon de cada hombre, se excava
en el mas pecador para extraer de €l un grano de sensibilidad, sapiencia o
santidad. No se trata de tomar partido por uno u otro tipo, sino de fundir

ambas posiciones*0l. Este afan de “comprehension” de los contrarios esta,

400 0. C, 1V, pag. 1140.
401 fpid., pags. 867-868.
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pues, incluso en la médula de su concepcion de la novela. Y podemos
preguntarnos si la practica narrativa de Ayala no entabla un dialogo armonioso
entre ambas concepciones, en la medida en que la ética social del quehacer
novelistico-intelectual de Ayala pretende “hace[r] de freno” pedagodgico contra
el individualismo creciente al reflejar el ideal arquetipico al que debe aspirar la
colectividad, como la primera; y, en su afan de comprension cervantina del ser
humano, alentar la tolerancia y radical libertad del individuo, como la
segunda.

De esta posicion tedrica global de la novela, Ayala diversifica
posteriormente en la creacion novelesca una gama de concepciones, matizables
con distintos calificativos, pero que se manifiestan como satélites

individualizadores que se desprenden del concepto unitario.

1.3. La novela educativa

En numerosas escritos teodricos o criticos Ramoén Pérez de Ayala muestra
un sentido utilitario y comprometido del arte. El arte no debe ser un lujo social
al margen de las necesidades de la comunidad, sino que debe enraizarse en el
medio en el que se desarrolla y servir a la transformacion de la realidad social.
Esto implica un modo especifico de encarar la actividad narrativa.

Concebida como terapéutica o catarsis emocional e intelectual del lector,
la novela adquiere una categoria primordialmente didactica, llegando incluso a
difuminarse, por la cercania que Ayala ve entre ambas actividades, los
contornos entre lo literario y lo educativo#02.

En sus primeras novelas apreciamos una clara referencia a su

402 En el articulo “De Portugal” leemos: “Los mas claros varones que la historia de la
educacion menciona fueron, al propio tiempo que educadores, hombres de gran finura
literaria, asi como de las obras maestras de la literatura (por algo las llaman maestras) no es
dificil extraer fecundas sugestiones sobre educacion” (O. C., III, pag.1100). La poesia tampoco
escapa de su funciéon didactica, entendida como instrumento que instruye a los demas en la
incubacion de su propia intuicién e inefabilidad (O. C., II, pag. 136). Alienta aqui una
concepcion platénica de la formaciéon moral del hombre, no tanto como transmisién, sino
como despertamiento de lo que esta potencialmente dormido.
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intencionalidad didactica y moralizadora, cuestionada la mayoria de las veces
por su tonalidad ironica. En el “Epilogo” de Tinieblas, el moribundo Plotino
Cuevas entrega a un antiguo maestro jesuita un manuscrito que pretende
servir de espejo en que la juventud se mire y aprenda en cabeza ajena.
Igualmente, su segunda obra, A.M.D.G., la mas polémica por su caracter
tendencioso contra la Compania de Jesus, llevaba un pequeno "postscript"
donde declaraba que lo habia escrito con la intencion de mejorar un poco mas
el mundo.

José Ramoén Gonzalez ha sintetizado perfectamente esta concepcion ética
de la estética ayalina dirigida a una transformacion de las estructuras
socioculturales vigentes en la Espana finisecular al destacar “su concepcion de
la finalidad radicalmente educativa de la escritura y el arte en el seno de la
sociedad, visién que valora lo literario como instrumento transformador de la
realidad y parte irrenunciable de un proyecto de renovacion moral”#03. Andrés
Amorés, por su parte, pone de relevancia la poca atencién que ha merecido el
tema educativo en la obra de Ayala, hecho especialmente significativo, cuando
supone que esta cuestion encierra no sélo “una de las claves para entender
bien su obra narrativa”94, sino uno de los pilares sobre los que se sustenta su
sistema intelectual y artistico. Por su parte, Francisco Agustin lo califica
sencillamente como “novelista pedagogico”05.

Hasta tal punto manifiesta el propio Ayala su adhesion a esta dimension
educativa y comprometida del arte que podemos partir de sus alusiones para
entroncar esta vision en una honorifica tradicion cultural, que igualmente no
solo aconsejaba la participacion del autor en la sociedad a través del arte, sino
que la sentia como funcion primordial del intelectual-artista. Por ello, tal labor

pedagogica se extiende también hacia la critica literaria, entendida como una

403 J. Ramén Gonzalez, Cémo leer a..., pag. 19.
404 A, Amorés, La novela intelectual..., pag. 61.
405 F. Agustin, Ramoén Pérez de Ayala..., pag. 27.
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proyeccion de la obra artistica en el seno de la actividad social, donde ambas
actilan como focos en la direccion de educar el gusto de un pueblo:

El comentario y la critica —esto parece paraddjico y no lo es, fijaos

bien— no tiene por objeto la actividad ya consumada en la obra que se

comenta, sino la actividad venidera de aquellos sobre los cuales esa obra
ha de influir como norma o estimulo#06.

En franca identidad con su admirado Carlyle, considera que la critica
debe ajustarse a la intencion del autor, a profundizar en el concepto artistico

que se deriva de su practica narrativa.

1.3.1. Filiaciones de su novela educativa

R. Derndarsky, en un libro poco citado por la critica, resalta los valores
educativos de la novela de Ayala y la sitia en una tradicion amplia que va
desde los antiguos hasta Ruskin o Brecht y que pretende influir sobre la
sensiblidad del pueblo. Entre los aspectos pedagogicos con que Ayala trata de
influir en ese lector medio, R. Derndarsky destaca, entre otros, la vision critica
de la realidad, su tendencia axiomatica, la riqueza y variedad del registro
cultural y el uso del dialogo como exponente de las ideas de los personajest07.
Ademas de estos aspectos, primordiales en el componente educativo de su
novela, hay una sustancia mucho mas profunda de la que emana el mismo
concepto de novelista que Ayala tiene de si mismo. Por eso consideramos
apropiado el planteamiento de las conexiones ideologicas de Ayala con
pensadores y escritores con los que se identifica.

A través del siguiente recorrido no pretendemos exclusivamente clarificar

las fuentes de donde emana o con las que se hermana el pensamiento artistico

406 0. C., IV, pag. 983. A este critico, preocupado no Unicamente por la calidad o
naturaleza de la obra de arte, sino por lo que pueda tener de beneficioso para mejorar el gusto
del publico, "Clarin" lo calificé de "critico democrata"”. Y no ha de ocuparse del gran publico, de
aquel con el que pueda entrar en natural sintonia la obra, sino del “publico grande”, esto es,
el pueblo. (Sergio Beser, Leopoldo Alas, critico..., pag. 152).

407 R. Derndarsky, op. cit., pags. 176-182.

172



de Pérez de Ayala, sino principalmente dilucidar los aspectos que dichas
fuentes pueden poner de relevancia para aclarar los modos e intenciones

novelisticas del escritor asturiano.

1.3.1.1. Los modelos antiguos

Las lineas que van configurando en nuestro escritor este pensamiento
son multiples, pero coincidentes en el fin ultimo. Desde Platon, uno de los
objetivos primordiales del arte es la utilidad, entendida como utilidad moral, es
decir, como un medio de formar el caracter individual. La procedencia
socratica de este principio en el sistema artistico de Platon se comprueba, por
ejemplo, en los recuerdos socraticos de Jenofonte. Frente a la nocion kantiana
del arte desinteresado, Socrates establece un vinculo indisoluble entre lo bello
y lo util.

La estética socratica esta adscrita a una concepcion moral de caracter
utilitario por la cual el hombre encontraria en el conocimiento y en la practica
de la virtud una norma de conducta que lleva a la felicidad. La literatura
vendria a ser un instrumento didactico, porque sus formas educan el gusto y
sus contenidos la ética. Por eso el arte tanto en su forma como en su contenido
ha de adecuarse a su fin. Cuando se leen en Pérez de Ayala frases como “esas
preguntas de por qué una cosa no es otra cosa totalmente adversa, en vez de
preguntar si esa cosa hincha mas o menos las medidas de su arquetipo, o
cumpla mejor o peor sus funciones, segun su propia naturaleza”9%® no
podemos dejar de recordar el dialogo que el maestro de Platon mantuvo con

Aristipo, segiin los Recuerdos de Sécrates de Jenofonte, donde dice:

¢No sabes que con respecto a lo mismo todas las cosas son
hermosas y buenas? Pues en primer lugar, la virtud no es cosa buena
para unas cosas y hermosa para otras; en segundo lugar, los hombres
son llamados hermosos y buenos en lo mismo y con respecto a lo mismo

408 O, C., IV, pag. 1001.
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todo lo demas que utilizan los hombres se considera hermoso y bueno en
relacion a aquello para lo que sea util. Asi, pues, ¢no es hermoso
también un cesto para llevar estiércol? Si, por Zeus, y es feo un escudo
de oro si para las labores propias de cada uno de ellos el uno esta bien y
el otro mal409.

No es menos importante que Platon derivara este principio universal
hacia su maximo desarrollo en su realizacion en la sociedad, ya que el arte
debia participar en la creacion del Estado perfecto. Para éste el arte conduce al
conocimiento y es igualmente utilitarista. El arte auténtico ha de guiar a la
idea de la Verdad, del Bien y de la Belleza, para favorecer los intereses del
Estado. Resulta innegable el pragmatismo artistico del arte para el filosofo
griego, que tiene siempre las miras puestas en la recepcion artistica y en
comprobar el proceso comunicativo de ideas y efectos sobre el receptor410.
Alberto Diaz de Guzman, en una de sus fases de desarrollo, va a reflejar este
estado de actuacion sobre la realidad. En La pata de la raposa, podemos
atisbar esta preocupacion por forjar desde el fenémeno literario ese ideal social,
que Ayala quiere hacer desprender de la lectura de sus novelas como iniciacion

estética previa:

Sobre esta base, atraido por el incentivo de poner ideas en reata, se
metia por lo venidero, y construia una sociedad futura, poniendo a
contribucion la mayor parte de sus teorias socialistas41!.

Ya indicamos antes la definicion que a continuacion da el narrador a
esta etapa albertiana —“socialismo humano integralmente”™, que resume la
posicion ideologica de ocuparse tanto de la dimension espiritual del hombre
como de la dimension social.

Otro concepto platonico que dejara huellas en la vision del fenomeno

409 Jenofonte, Recuerdos de..., pag, 154.

410 En el relato Sonreia encontramos una deformacién conceptual de los principios
éticos-estéticos de Platon, inspirada directamente en el Sartor Resartus, de Carlyle: “Si la
belleza y el bien son una misma cosa, mis amigos revelaban acendrado ideal ético al desear
bellos trajes y vituperar a los alfayates...” (O. C., I, pag. 925).

411 0. C, I, pag. 511.
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literario en nuestro autor es la de la areté. La novela, en cuanto imitacion
propedéutica de la realidad que implica una ensenanza de conducta sobre el
lector, pretende mostrar al hombre como ejercitarse en la virtud, entendida en
Ayala como la capacidad para discernir entre las realidades contrarias que
presenta la vida y afrontarlas con garantias de independencia de criterio. Aqui
apunta una de las grandes preocupaciones de Ayala, la lacra del
sentimentalismo literario, propenso a prodigar individuos sin capacidad de
juicio ético sobre la realidad y que oscilan indiscriminadamente entre multiples
tendencias sectaristas. Por eso, la estructuracion de su mundo novelesco como
lucha de contrarios, lo que se ha llamado la novela como tragicomedia, se
explica desde una reflexion sobre el modo de ser de la conciencia hispanica y la
utilizacion del arte novelesco como ejemplo, como pedagogia enraizada en la
problematica de las normas eternas y sociales.

Si la influencia platénica deja una huella mas visible en los modos y
metas en que se formula la transformacion del medio social a través del
fenomeno literario, el modelo de vida horaciano destaca como el gran pilar
sobre el que se sustenta el ideal supremo de existencia del hombre en la
narrativa de Ayala. El personaje Yiddy, por ejemplo, clave para alumbrar a
Alberto en sus elucubraciones metafisicas, ha accedido al modo de vida
propugnado por el poeta latino, por lo cual no nos extrana que el autor lo
recubra con su sustancia literaria y vital. El mismo Alberto parece apetecer
este ultimo estadio vital en el poema “El ideal” de La pata de la raposa.

No obstante, Ayala también destaca el caracter ejemplar de su obra,
como una llama que prende desde la honradez humana y la comprension de la
vida. Su imagen sera una de las que refulja con mas brillo a lo largo de toda su
obra, como meta ultima de la existencia humana: “Que seas contemplado
como ejemplar y doctrinador de la vida moral, hacia la cual incitaras con

palabras sinceras y palpitantes de vida”#12.

412 Horacio, Arte poética; recogida en Ayala, O. C., II, pag. 463.
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1.3.1.2. Influencias europeas

Tanto Schiller como Goethe creyeron en la eficacia pedagogica y civil del
replanteamiento historico del ideal clasico. Para Schiller el aprendizaje moral
del hombre radica en su identificacion con la experiencia estética. Para
conseguir la armonizacion de la oposicion entre deber y placer hay que llegar a
un estado del espiritu en que la respuesta del imperativo ético no actua por
contraste o lucha, sino que brota espontaneamente por si misma hasta el
punto en que el deber se funde con el placer: la sensibilidad utiliza la regla
impuesta por la razéon practica como si fuera propia, y la persona no conoce
escision o laceracion. Esta personalidad armonica aparece como fruto
espontaneo de la naturaleza mas que como el resultado de un proceso
educativo, pero el progresivo refinamiento del espiritu humano si es objeto de
educacion: de educacion estética.

Este sistema educativo se propone conciliar los elementos radicalizados
del hombre en un punto de focalizacion que permita el crecimiento espiritual
del ser humano, sobre una base ético-estética. Schiller parte del escrito Sobre
la gracia y la dignidad (1793) y adquiere cuerpo definitivo en Cartas sobre la
educacion estética del hombre (1795). El control del impulso mediante un
progresivo adiestramiento de naturaleza estética conduce al hombre a la
libertad de eleccion. El arte seria el mediador que rehace al hombre en su
integridad, le reconcilia con el mundo y consigo mismo.

En cuanto a Goethe, no cree en una dependencia del creador respecto
del publico —de ahi su critica al concepto aristotélico de la catarsis—. El arte
se falsea si busca un efecto sobre el receptor, pero si es cierto que no cree en la
inmediatez de los efectos morales del arte sobre la sociedad y condena los fines
didacticos en la obra artistica, también propugna una poesia formativa,
siempre que el lector no se entere, es decir, como si la vida le ensefiara*!3.

Un planteamiento y solucion similares del problema de la educacion del

413 Cfra. Wellek y Warren, I, pag. 251 o Goethe, Verdad y poesia (libro 13).
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hombre podemos apreciar en la concepcion de la funcion artistica en Pérez de
Ayala, quien le da una dimension social mucho mas manifiesta que la que

tiene en Schiller, mientras acepta la pedagogia sutil e insinuadora de Goethe.

1.3.1.3. Afinidades nacionales

Todo ello esta muy presente en el quehacer literario de Ayala, que
concibe su mision de novelista intelectual como la aceptacion de la herencia de
unos padres literarios e ideologicos que ha de continuar. En la literatura
espanola acepta igualmente el testamento de los escritores e intelectuales que
ante el panorama vital de la sociedad espanola han hecho de su actividad
regeneradora su objetivo principal. El primero en orden cronolégico en quien ve
una honda preocupacion por el problema espanol y se plantea una linea de
escritura con afan de cambio social es Mariano José de Larra, del cual
senalaba Ayala que una media docena de sus articulos seguian teniendo
vigencia en la actualidad*'4. Uno de esos articulos podria ser el titulado
“Literatura”, en el que el escritor romantico demanda en tono conminatorio
una literatura util, que atienda los problemas y seduzca al lector como primer

motor del cambio:

[queremos] una literatura hija de la experiencia y de la historia, y
faro, por tanto, del porvenir, estudiosa, analizadora, filosofica, profunda,
pensandolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la
multitud ignorante auin; apostolica y de propaganda; ensenando “verda-
des” a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre no
“como debe ser”, sino “como es”, para conocerle; literatura, en fin,
expresion toda de la ciencia de la época, del progreso intelectual del
siglo*15.

En la misma linea, Leopoldo Alas Clarin, maestro de Ayala en la
Universidad de Oviedo, concibe la literatura como un medio de accién social.

En los Solos de Clarin, S. Beser destaca “el continuo relacionar literatura y

414 0. C., 111, pag. 356.
415 M. J. de Larra, Articulos sociales..., pag. 433.
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sociedad, viendo el arte como educacion, como utilidad, casi como una propa-
ganda de unas ideas”#16; especialmente, en “Prefacio a manera de sinfonia” y
“Del teatro”. En su obra Literatura en 1881, Clarin justifica sus ideas en el
hecho de que asi como el publico ha crecido en importancia y como elemento
integrante de toda literatura, esta ha de aumentar también su utilidad en la
sociedad en la que surge y debe ponerse, en definitiva, “al servicio de los
grandes intereses de la vida moderna”™17.

La figura y obra de Galdos dejara también honda presencia en relacion a
la funcionalidad del arte en la sociedad, ya que el autor canario replantea
todas las problematicas terrenas (la convivencia social) y divinas (la salvacion
del alma) desde una perspectiva hondamente humana. La virtud radical de
Galdos con respecto a otros autores consiste en que su obra creativa, de gran
valor artistico, formal, no desatiende los contenidos esenciales del hombre,
planteados como prevencion a través de la seleccion de los valores vitales, con
el fin de resaltar los que mejor cuadren para la buena marcha social. Asi

reconoce el mismo Ayala el valor social de la obra literaria galdosiana:

Aunque obra de creacion, es, en el tuétano, obra de critica, de
contraste de valores y seleccion de los mas serios y vitales, como lo es
—como debe ser— la propia vida de los hombres dignos en sociedad*18.

De modo evidente Ayala interpreta el conjunto de la obra novelesca y
dramatica de Galdés como obra literaria cuya recompensa es convertir su
ideario en “obra social”, porque la literatura en manos de un escritor puede

cambiar el destino de una nacion e incluso crear una nueva nacion:

Galdos ha creado su obra literaria para vosotros, hombres activos y de
buena fe; mas no la ha creado gratuitamente, sino a condicion de que
algan dia se la devolvais convertida en obra social, en realidad de
libertad, de justicia y de amor. La obra galdosiana es de vosotros; y

416 S, Beser, Leopoldo Alas, critico..., pag. 87.
417 [bidem, pag. 151.
418 0. C, IV, pag. 939.

178



vuestra obra sera, asimismo, de Galdos. Puesto que el genio literario es
capaz de crear un pueblot19.

Estas palabras ponen de manifiesto la interdependencia entre arte y
sociedad, asi como la concepcion del fenémeno literario no como un factor de
lujo en la sociedad, de practica elitista y minoritaria, sino como un mecanismo
de cambio, de mejoramiento individual y colectivo.

A estos autores siguen los componentes de la llamada “Generacion del
98”, de los que Lopez Morillas piensa que no pretendieron “resolver problema
alguno que no fuera de indole personal”20. S6lo Maeztu y Unamuno en un
primer momento se interesaron por el problema del pueblo espanol. Unamuno,
en una de sus primeras obras, En torno al casticismo, habla de despertar las
ideas dormidas en la mente de al menos un lector y asegura que sus ideas
formaran en la memoria del lector “capa de mantillo que abone sus concepcio-
nes propias™?2l. Esta preocupacion es reconocida por el propio Ayala al
bautizar a los hombres del 98 como hijos de la herencia galdosiana. Sin
embargo, cuando se produce el giro vital de Unamuno critica esa nueva
dimension personalista y egoista del arte, concebido ahora como vehiculo para
la salvacion personal: “No creo que jamas se haya propuesto otra cosa que
diseminar chispas de su espiritu fogoso sobre los espiritus aridos; multiplicar
su yo"422,

La conciencia de la labor emprendida por los autores regeneracionistas
de fin de siglo se constata en el articulo “el 98”, donde Ayala situa su llegada al
mundo de las letras espanolas justo en el momento en que “la palabra, magica,
entonces, era: Regeneracion. Regenerar=engendrar de nuevo. Habia que

engendrar de nuevo al pueblo espanol”#?23. El sentido de la novela poematica

419 O, C, IV, pag. 931.

420 Cfra. S. Beser Leopoldo Alas, critico..., pag. 227.
421 M. de Unamuno, O. C. I, pag. 24.

422 0. C, 1V, pag. 991.

423 0. C., I, pag. 10109.
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Prometeo se explica desde esta perspectiva, pero antes de las “Novelas
poematicas de la vida espanola”, Ayala se muestra igualmente muy consciente
de la problematica nacional y la urgente necesidad de engendrar de nuevo al
espanol a través del reflejo de las conciencias existentes en la idiosincracia
nacional para configurar un espectro de la Espana de su tiempo en cuanto
conciencia colectiva: la tetralogia de Alberto Diaz de Guzman.

Este amparo de los padres bienhechores de la patria con clara
conciencia del deber ético hacia la renovacion del pueblo espanol, este deseo de
imitar y continuar lo que otros han hecho en literatura en la linea del

compromiso social se palpa en las siguientes lineas:

Busquemos, seleccionemos, con la critica mas clara y reverente,
aquellos grandes hombres hispanos —hechura de Dios, que no hechura
nuestra— que a lo largo de la historia han formulado y cumplido mejor el
deber trascendental de nuestra raza sobre la tierra. Formemos la cohorte
de nuestros héroes, a quien hemos de rendir culto constante; la icono-
grafia de nuestros hombres genuinamente representativos, en cuyo
ejemplario nos hemos de inspirar424.

Ayala se inscribe dentro de una novela educativa que pretende mejorar el
gusto del publico, eliminar ciertas taras (sentimentalismo, proselitismo,...), si
bien inherentes histéricamente al modo de ser hispanico, fomentadas en su
momento por un tipo de literatura, amparada por una camarilla de criticos
periodisticos, que le habia acostumbrado a prescindir del juicio propio ante la
literatura que circulaba y, por ende, ante la sociedad. Lo peculiar de esta
novela educativa que practica Ayala es el modo en que el elemento didactico se
enreda en el tejido narrativo, como implicitamente el entramado textual
organiza una educacion de la instancia lectora a diversos niveles y el hecho, no
menos importante, de que las técnicas innovadoras de nuestro autor confluyen

en esta intencion. Antes de empezar a valorar esta terapeutica lectorial desde

424 O, C., IV, pag. 940.
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las formas narrativas seleccionadas por el autor, debemos entender qué

despertd en él esta obligacion formativa como escritor.

2. La preocupacion por el lector

2.1. Acercamiento al concepto del lector: imagen del puablico en el
ensayo de Pérez de Ayala

Robert Escarpit nos recuerda que una comunidad “segrega” unas ideas,
creencias, juicios de valor o realidad, que son aceptados como formas evidentes
sin necesidad de justificacion y sin las cuales el grupo como tal perderia su
fundamento moral e intelectual. Todo escritor, lo quiera o no, es prisionero de
esta cultura, que tiene en el publico-medio social su expresion mas
representativa. Puede aceptarla, intentar modificarla o negarla, pero no puede
escapar de ella*25. Ya mostramos anteriormente que Ayala acepta como deber
propio del escritor intelectual los valores de este grupo, pero va a tratar de
dinamitar aspectos relativos al modo de ser de ese grupo, con las miras
puestas en la mejora moral del mismo. Sabe que las estructuras sociales
tienden a perpetuarse, como si tras los cambios evolutivos necesitara
descansar como tras un alumbramiento, pero el intelectual debe permanecer
con las miras puestas en el momento presente y apuntar las transformaciones
del Estado ideal, en tanto el medio social tiende a conservarse y disfrutar del
statu quo adquirido*26.

Muchas de las estrategias narrativas de Ayala son auténticas trampas
narrativas que pretenden apresar al lector en su propia paradoja, al tiempo

que le otorga la posibilidad de la eleccion para salir del cepo, como al

425 R. Escarpit, Sociologia de la literatura, pag. 99.
426 En Calamo currente (O. C., I, pags. 87-91), donde Ayala plantea la necesidad de un
vision critica ante la realidad, leemos:

La sociedad sufre largas, acerbas congojas de alumbramiento para pasar de una
época a otra, de un tipo a otro tipo de organizacion, y ya que ha creado otra nueva
forma de vida, quiere reposarse y gozarse en ella.
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protagonista de La pata de la raposa.

En un recorrido por la labor ensayistica de Ayala, muy especialmente
por su critica teatral, observamos una constante interrelacion entre teatro y
publico. La semiética apunta entre los principios especificos del arte teatral el
hecho de que constituye el Giinico género en que no puede disociarse el texto de
la representacion escénica, o mejor dicho, que el texto tiene como finalidad
esencial su puesta en escena, su apreciacion cara a un publico que esta
presente en el mismo acto. No debe extranarnos, por tanto, que el elemento
receptivo tenga tanto peso en la teoria ayalina y que asimismo el publico
destaque como elemento crucial en su criticas teatrales y, por tanto, en su
concepcion dramatica.

Su mediatez, respecto a los otros dos géneros literarios tradicionales, la
poesia y la novela, lo convierte en piedra angular para cuantos han visto en el
teatro una escuela de las costumbres, segiin el famoso postulado clasico. Por
ello, el espectaculo teatral se ha visto tradicionalmente cargado de elementos
ejemplarizantes, vinculados siempre a una concepcion proteccionista del
publico. La fragilidad del espectador ante la representacion viva de acciones,
no siempre aceptada por los tedricos —Schiller decia al respecto que el publico
se olvidada de todo una vez que salia del teatro—, inducia a mirar con lupa su
contenido, tanto por cualquier posible intromision de elementos nocivos para el
buen curso del “stablishment” social como por la posicion del autor ante los
hechos dramatizados.

Desde el mundo griego, el autor dramatico, asi como el juez de los
concursos publicos, debia garantizar la soberania del texto sobre la opinion
popular, de modo que fuera siempre aquél el que mostrase el camino del gusto
estético, nunca en la direccion contraria, con la mediacion del juez, garante de
la buena marcha de la Republica. Asi, Platon en las Leyes por boca de

Ateniense coloca al juez de los concursos por encima de la opinion del publico:
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El juez, en efecto, cuando se trata de juzgar, no se sienta en su lugar
como discipulo, sino como maestro de la multitud y los espectadores, y
su mision es la de oponerse -oposicion que era posible gracias a la ley
antigua de los griegos- a los que procuran al publico su provision de
placer en contra de lo conveniente y correcto#27.

La cita tiene gran importancia, porque comprobamos que el filésofo
ateniense adopta una postura contraria a la literatura amena, a la literatura de
evasion, tan censurada también por Ayala, en favor de lo “conveniente”. De
este principio emana la labor critica de Ayala desde las paginas de EIl Imparcial.
Platon, como Ayala, piensa en un legislador del gusto que eduque y mejore la
opinion de la masa, nunca en un publico que dirija los gustos de los artistas.

Un autor en quien Ayala observa este principio de reccion, sin las miras
puestas en satisfacer las exigencias de mediocridad del publico mayoritario es
Shakespeare. En el articulo “Divagaciones”, recuerda Ayala una idea del cisne
de Avon, buen conocedor del entramado teatral desde su doble posicion de
autor y actor, que aconsejaba a los comicos que no trabajasen para el publico
en términos globales, sino para cinco o seis personas. El comentario de
nuestro autor al respecto no admite reservas: “Este es un consejo que todo
artista debe erigir en oriente de sus creaciones artisticas”#28.

No debemos entender tales afirmaciones en un marco de recepcion
exclusivista, es decir, no se trata de una concepcion del fenémeno teatral, o de
cualquiera otra expresion artistica, como conciliabulo para una minoria
exquisita, como una academia del buen gusto con derecho de admision. De
hecho, se situa en la linea platonica de que la totalidad del publico participe en
el hecho teatral, pero sin que ello implique una concesion al gusto general, ya
que va en detrimento del fin ultimo del arte, ayudar al mejoramiento de la
especie, elevar el nivel general de un pueblo.

Por eso Ayala va a censurar con rigor el arte despreocupado, el que

427 Platon, O. C., pag. 1298.
428 O, C., IlI, pag. 474.
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Unicamente pretende el éxito inmediato del publico vulgar a través de los
subterfugios mas llamativos o banales, pero sin profundizar en absoluto en la
vision de la realidad. El motivo que explica tan acerbas y sistematicas criticas
no es otro que el perjuicio que provoca sobre el publico ignorante, en la medida
en que no so6lo no lo educa, sino que pervierte mucho mas aun sus gustos.

En su revision del panorama teatral espanol, que el propio Ayala resena
como critico periodistico, apunta dos direcciones que deberian encaminarse
hacia idéntico proposito educativo, la labor creativa de los autores dramaticos
y la labor del comentarista teatral, que debe fomentar y apoyar un teatro de
proyeccion social seria y censurar cualquier desvio de estas miras. De aqui la
constante animadversion ayalina a toda obra dramatica que no plantee
cuestiones que exijan la participacion del espectador, asi como sus ataques
contra aquellos sectores de la critica periodistica de la época que no sélo
apoyaban el teatro comico, sin trascendencia social, sino que se oponian a
otros caminos mas necesarios, como sucedia en el caso de Pérez Galdos.

Con ocasion del estreno de jAlégrate, papaito!, seniala Ayala que se trata
de una obra que se dirige Unicamente a una parte del publico medio, la mas
numerosa. Su lectura de la obra nunca va separada de su preocupacion por el
espectador, una preocupacion de orden moral. Ya que tiene entre sus manos al
sector mas amplio del publico espanol, el mas superficial y frivolo, “lo Ginico
que se le puede exigir a este teatro es [...] que no contribuya a imbecilizar ni
malear algo”429.

Tal seria la tendencia del arte conservador, cuyos dos males ingénitos

son la claudicacion con los vientres perezosos, esto es, la inutilidad del arte por

429 0. C, III, pag. 465. El diagnéstico que hace Ayala del publico era preocupacion
constante en la época. El mismo "Clarin" nos recuerda alguna vez que “Schopenhauer
pensaba que el publico siempre esta pidiendo algo nuevo, pero siempre se queda, por instinto
natural, con lo vulgar y bajo”. Schopenhauer también plantea la influencia negativa que la
mala literatura tiene sobre este menor de edad que es el publico-lector, al tiempo que frena el
progreso moral y cultural, porque “corrompen mas y mas el gusto, y detienen el progreso del
siglo” (Cfra. Clarin, Ensayos y revistas,.... pag. 227).
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la frivolidad de su intencion, y la malignidad.

En su argumentacion Ayala presenta a un publico espanol con miedo
ancestral a la verdad, la cual ha de ser patentizada por la inteligencia, por la
accion reflexiva. Esta necesaria representacion no emotiva ni pasional de la
verdad justifica las multiples censuras que el autor de Las mdscaras hace a
diversos dramaturgos de su tiempo, quienes al rodear la verdad o simplemente
huir de ella distraian la atencion del espectador de lo sustancial hacia lo
accidental —afirmacion que como vimos arriba remite al simbolismo y
trascendencia de lo anecdotico en su narrativa y que como analizaremos mas
adelante sienta las bases de una de las técnicas mas originales del escritor
asturiano, los llamados “capitulos prescindibles” como proyeccion ironica de la
practica conservadora (léase novela naturalista o teatro comico de evasion)—,
con el tnico objetivo de arrancarle la carcajada plebeya, en detrimento de la
risa noble, de origen intelectual#39.

Entre otras lacras que Ayala detecta en el arte de su tiempo,
principalmente en el teatro, destaca el sentimentalismo. Tanto los estudiosos
que se acercan tangencialmente a nuestro autor como los que se han dedicado
con mas intensidad a su obra han hablado del cerebralismo ayalino, de la
frialdad intelectual que coarta todo efluvio sentimental en su obra. Es cierto
que Ayala rara vez se deja llevar en sus obras de un sentimiento intenso y
arrebatador. Sin embargo, lejos de ser exclusivamente una idiosincracia, es
también una creencia de su labor como intelectual comprometido con la
educacion del pueblo, la creencia de que lo sentimental en nuestro pais no

puede dar frutos, no puede mover un pueblo, sino mas bien todo lo contrario,

430 Azorin censura también el horror del escritor espanol a la meditacion, de donde se
desprende un abuso de la retérica vacua, que en detrimento de la idea reveladora practica
una estilistica del vacio:

De nuestro horror a la meditacién nace toda una literatura vacia y
amplificadora. La frase hueca, los periodos ventosos, los adjetivos acumulados sin
medida, forman la armazén de la obra literaria. La idea se pierde en un laberinto de
palabras (O. C. III, pag. 93).
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aletargarlo mas aun: “El sentimentalismo habitual es el peor pecado, porque es
el pecado de acidia”3!. Por eso, al hacer un balance de la figura de Goethe en
el prerromanticismo, no pierde la ocasion de calificar su Werther como un
experimento del sentimiento como norma de conducta, de donde se desprende
que es inepto, por si, para procurar la felicidad, y si bien tampoco la da la

razon en si, los resultados de aquél son mas catastroficos:

Goethe comienza como romantico, pero se trueca presto en un
clasico. Lejos de simpatizar con el sentimiento, como mentor de la vida,
preconiza la Entsagung u ordenacion racional de la conducta, y la
Selbsturberwindung o victoria sobre si propio*32.

Los ataques de Ayala al teatro benaventino se justifican por tratarse de
un teatro autocomplaciente, que se agota en sus propios recursos retoricos,
incapaz de cumplir la funcion social inherente al género; en palabras de Ayala,
un teatro que “no procede inmediatamente de la vida ni se enlaza directamente
con la vida; es intelectual, literario, teatro de teatro”33. :No sorprende que sea
el mismo Ayala quien repudie por conveniencia histérica una dramaturgia que
por intelectual y literaria no se sustenta en lo vital-humano? Qué entiende
Ayala por “humano”? Pues aquella region del espiritu donde germinan
conceptos, ideas e ideales#34. Su critica se explica, por tanto, a partir del hecho
de que el teatro benaventino no cuestiona ni pone en circulacion las

preocupaciones de la época, no ofrece ideas ni concibe ideales que muevan al

431 0. C., III, pag. 63. También Clarin ("El teatro y la novela", Mezclilla, pags. 285-289) ve
en el sentimentalismo del publico el motivo del éxito teatral de obras de dudosa calidad. Una
obra tendra tanto mas éxito si “es de gran aparato o va acompanada con musica sensual, o
lleva el atractivo de una actualidad maliciosa, la aplaude, y hace que viva meses y meses, el
publico mas iliterato, el que todos llamamos vulgo” (op. cit.,, pag. 286). Pero si tiene la
recompensa de este publico, su natural busqueda de lo nuevo, de las obras de moda, no de la
calidad teatral, éste mismo la condena pronto al olvido, porque “las ha aplaudido el
sentimiento, que no tiene memoria” (op. cit., pag. 287).

432 0. C, 1V, pag. 814.

433 0. C, III, pag. 119.

434 Veéase el articulo “Los hermanos Quintero” (O. C., III, pags. 623-649). Galdés vuelve a
ser el modelo de esta concepciéon humana del arte.
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cambio de las estructuras de pensamiento de una época*3>.

En el ensayo “Lo tragico. El hombre de la calle y el intelectual” expone
que se vive en una época historica de babelismo, una época tragica. Quienes
tienen ideas, es decir, quienes saben donde radica lo humano auténtico, deben
proporcionar al hombre de la calle no muchas ideas, sino unas pocas muy
particularizadas, “claras y eficaces” para provecho del hombre ignorante,
porque la condicion intelectual no vale como fin en si mismo, sino como
instrumento de crecimiento social436.

No obstante, lejos de un arte encaminado a una seleccion de un publico
ideal como el que Ayala aprecia en el teatro culto de Hebbel e Ibsen, el cual es
mas bien “publico de lectores” debido a que no se respeta el triangulo teatral
de autor, actor y publico en convivencia armoniosa*37, aquel prefiere un teatro
popular, cuya realizacion maxima halla en el espiritu liberal.

No es lo mismo, pues, un teatro culto que teatro realizado por un autor
culto, esto es, el que se encamina a la difusion de la cultura, entendida ésta
como “un modo inteligente y aplicado de conducta que aspira como finalidad al
conocimiento -y decir aqui conocimiento vale tanto como vigencia normativa -
de lo bueno, lo bello, lo verdadero y lo Gtil*438. Este tipo de teatro no tiene en
mente un espectador ideal, sino que al tiempo que satisface las necesidades del
espectador culto y de buen gusto, el minoritario, pone en practica la maxima

schilleriana sobre el deber formativo que el teatro ha de tener en el pueblo:

A un publico iletrado los autores que le cuadran son los autores
iletrados. Pero..., primeramente, si los autores no aventajan en un apice
la inteligencia y mal gusto de un publico iletrado, el publico continuara
siendo siempre iletrado. Segundo: si los autores fueran cultos y de buen
gusto (que los hay), y, a la postre, el nivel medio de todo el publico
ascenderia notablemente*39.

435 Veéase Vigje entretenido al pais del ocio al respecto.
436 0. C, III, pags. 654-657.

437 [pid., pag. 507.

438 [pid., pag. 1024.

439 [pid., pags. 391-392.
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Como prueba de su objetividad y de la prevalencia de su vision
comprometida del arte en sociedad al margen de nombres concretos, hasta su
admirado Pérez Galdos recibe criticas cuando el sentido de su obra atenta
contra la educacion estético-vital que Ayala prefigura para el teatro. Asi, en su
interpretacion de Casandra observa que la conducta contemplativa de dona
Juana induce a la negacion de la vida, lo cual supone “una corrupcion social”,
porque lleva a una conducta enajenada que frenaria el oriente de toda
sociedad, “el mejoramiento humano”#49.

Ayala comparte este principio con su maestro "Clarin", quien en el
articulo “Lecturas” planteaba la necesidad de un arte literario que fuera
noticia de todo lo humano y lo divino y que fomentara la subida del nivel
general de los conocimientos de un pueblo, mediante el planteamiento de
“elementos de educacion”4l. Idéntica vision de la labor critica del creador de
Vetusta encontramos en otro escritor, José Martinez Ruiz, "Azorin", el Juan
Halconete a quien Alberto dirige su epistolario en La pata de la raposa. Para
aquél, "Clarin" ha ejercido grande y buena influencia sobre la juventud
espanola y ha batallado mucho “contra toda clase de cursilerias y necedades
literarias, a las cuales, por desgracia, se muestra muy aficionado nuestro
publico”™42. Al arte liberal no le basta con divertir al publico, persigue
convencerle, provocarlo para que actue en sociedad, crear, en definitiva, un
publico, finalidad que Ayala concibe como una nobilisima actividad del
verdadero artista:

Urge, por lo tanto, ir poco a poco creando un publico consciente y

de tonificada sensibilidad, en lugar de los varios publiquitos que ahora
existen443.

440 Ibid., pag. 30.

441 Clarin, Mezclilla, pags. 43-73.

442 Azorin, O. C., I, pag. 37.

443 [bid., pag. 437. La inexistencia de un gran publico, sino de pequefios publicos
heterogéneos es otro de los males detectados por los intelectuales del momento. En enero de
1900, Miguel de Unamuno escribe para Las Noticias de Barcelona un articulo con el
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En otra reflexion sobre Galdos, Ayala consolida mas si cabe esta vision
educadora del arte y nos permite apreciar una linea de continuidad entre la
utilidad artistica del escenario teatral y la de la labor narrativa. Para é€l, la
comedia humana del escritor canario instruye al modo clasico, esto es,
mostrando los males y vicios capitales de la sociedad sin comentario para que
puedan servir de ensenanza al lector.

Idéntica actitud encontrabamos en el ya citado “Epilogo” de Tinieblas,
obra concebida para escarmiento de la juventud al ver reflejadas tales
liviandades. Apartando la tonalidad irénica que recorre todo este fragmento,
asi como la topica del manuscrito entregado por un moribundo a otro que lo ha
de publicar, no nos debe caber duda de que su intencion sea realmente
ejemplarizante.

La vision del arte que ofrece Ayala, pues, esta incuestionablemente
condicionada por imperativos morales y ejemplarizantes. Bajo este
condicionante distingue tres tipos de arte: el arte popular, de intencion moral;
el arte artistico, que se mueve con independencia de la moral; y el arte
esteticista, que es enemigo de la moral. La creacion ayalina se instaura en el
arte popular, que es trasunto de la vida, la cual es reproducida no de modo
pasivo, sino mediante la seleccion de aquellos elementos significativos, que,
ofrecidos a modo de sintesis, penetran en lo eterno vital. Se trata de todas
aquellas preocupaciones que forman la historia del hombre (la religion, el
amor, el sentido de la vida, la confraternidad), planteadas desde el tiempo
presente como fuerzas reiteradas en todos los tiempos, a través de los cuales

se plasma un conflicto entre una opcion vital u otra: la espera pasiva de la

significativo titulo de “Publicos y publico”, en el que afirma la necesidad de hacer un
verdadero publico teatral: “Una de las cosas por hacer en Espana es publico; hoy por hoy
puede decirse que no le hay”. Mas adelante, coincide con Ayala en una valoracion
significativamente distinta del mismo lexema en singular o en plural: “[La observacién es]
trilladisima ya [...], hay publicos, pero no un gran publico” (Cfra. M. de Unamuno, Articulos en
"Las Noticias"..., pag. 196).

189



muerte frente al disfrute de la vida, el entregarse a los demas o el encerrarse en
uno mismo, etc. Esto que Ayala plantea de modo dialéctico en sus novelas le
insta a él, reconfortado en el lema horaciano de la aurea mediocritas, a la
practica de una ironia leve de comprension de los extremos.

Su vocacion hacia la sociedad espanola desde ese intelectualismo que
podemos denominar comprometido permite la union de escritura y actuacion
social**4, Porque para Ayala ser intelectual no es una etiqueta ni una clase,
sino un deber hacia los demas. Su labor primordial es acunar y fijar ideas en el
pueblo. Pero no dar culto a la idea por si, pues como siempre en Ayala las
cosas, amén de bellas, buenas y verdaderas -las ideas platonicas por
excelencia-, valen también por su utilidad social**5, sino a las ideas
productivas, que, calando en el pueblo levanten su conciencia y lo guien hacia
el mejoramiento de la raza446.

Cuando Ayala alaba al teatro romantico aleman, cuya forma procede de
los teatros nacionales inglés y espanol, lo hace en su vertiente social y docente,
ya que trastoca la maxima del teatro como espejo de costumbres; pues, desde
Schiller “el pueblo debia ser obra del teatro”#47.

En su defensa de la moral util como principio fundamental del arte en
sociedad, llega incluso a justificar lo desagradable en el arte: “la primera
condicion, pues, es la ejemplaridad. Solo asi cabe justificar aquellas obras de
arte que encierran imagenes y acciones deshonestas, barbaras o nefandas”48.
No puede haber, en cambio, ejemplaridad ni aprovechamiento si tanto la

voluntad del autor como el gusto del espectador se detienen con delectacion

444 En el articulo "Al servicio de la Republica", leemos: “Escritor soy y como tal he
actuado, actiio y seguiré actuando en la vida social espanola. Ofrezco a mi pais y a mis
conciudadanos lo Ginico que puedo darles: mis escritos” (O. C., III, pag. 1051).

445 En "¢Espana, pueblo fracasado?", junto a la triada platénica como norma de
conducta y aspiracion al conocimiento incorpora la “Utilidad” como va senalamos antes. Vide.
n. 440 (O. C, III, pag. 1024).

446 Veéase al respecto el articulo “La funcién de los intelectuales” (O. C. III, pags. 1054-
1056).

447 0. C, 111, pag. 81.

448 [pid., pag. 220.
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morosa en lo voluptuoso. Aqui radica lo pornografico en arte449. La linea que
separa la ejemplaridad de lo pornografico en el arte no se traza con unos
contenidos mas o menos obscenos, sino con el proposito de provocar deleite y
satisfaccion en el lector como fin en si mismo. Tendremos ocasion de valorar
tales intenciones en el capitulo siguiente al tratar del contenido lupanario en la

tetralogia.

2.2. La problematica del lector en la narrativa de Ayala

En los distintos géneros literarios cultivados por Pérez de Ayala se
aprecia la presencia explicita o intencional de una “instancia lectora” de gran
trascendencia en su concepcion utilitaria de la literatura. Desde muy pronto
Ayala auna la tradicion del lector de novelas con la preocupacion por la
educacion, que como analizamos arriba adquiere gran importancia en su
concepcion del quehacer literario.

En un articulo sobre la renovacion narrativa en la tetralogia, C. Bobes
Naves opina que la seleccion de las técnicas del autor asturiano se fundamenta
en el propodsito de discriminacion de sus posibles lectores. En este sentido,
senala que el recurso de interrumpir los episodios tiende a encolerizar a aquel
lector prototipo de la novela decimonoénica, que so6lo esta atento al sucederse de
los acontecimientos, con el fin de seleccionar a sus propios lectores, a sus
receptores idoneos. Igualmente, matiza que el perspectivismo ayalino, tan
consustancial a su modo narrativo, pretende en ultima instancia abrirles las
puertas del juicio critico, obligarles a meditar, a detenerse reflexivamente ante
una fenomenologia inestable. Se aleja de este modo de la base sdlida, de la fe
ciega en el narrador a la que estaba acostumbrado el lector de la novela

realista*>0. De la perspectiva totalizadora y unitaria, que conduce y manipula

449 0. C, III, pag. 221.

450 C. Bobes Naves, "Renovacion del relato...”, pags. 71-97. Senala algo trascendental en
la comprensiéon de la novela ayalina: las técnicas literarias se enfocan hacia el proceso de
recepcion de la obra artistica. Si bien la profesora Bobes Naves habla en particular de
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ideologicamente al lector, pasamos a una vision fragmentaria y hasta
contradictoria de la realidad que reclama la participacion activa del lector, a
quien educa en una toma de decisiones sobre el entramado ideologico y vital,
sin forzar en absoluto su respuesta final.

De esta manera, apreciamos en la labor narrativa de Ayala una curiosa
paradoja que resulta de la conjugacion de su vision elitista de la funcion
intelectual en tanto que capacidad directiva con la practica de una pedagogia
democratizadora, es decir, si su intelectualismo pone trabas a un acercamiento
ingenuo y ludico a su novelistica, su compromiso generacional no le permite
quedarse solo con los alumnos mas aventajados de la clase, sino que su labor
artistica va éticamente encaminada a embarcar en su viaje a todo el que quiera
llegar hasta el final. Eso si, siempre que se acepten las reglas del juego literario
que impone Ayala.

Lo mismo que el Ortega que se declara “profesor de filosofia in partibus
infidelium” en las Meditaciones del Quijote, Ayala parte de una actitud
comunicativa, no elitista, hacia el lector. Recordemos a tal efecto que en un
articulo de 1903, “Panteismo espanol”, observamos un modelo de lector,
presente desde muy pronto en su concepto de escritura, con quien se quiere

mantener una conversacion mas que adoctrinarle explicitamente:

Y mira por donde, desconocido lector, yo, que abomino de las
abstracciones doctrinales, he venido a caer en peligrosas
generalizaciones. No des, por tanto, importancia mayor a mis palabras,
y escuchame, si te place, a titulo de camarada que platica, no de
maestro que dice*5!.

Tal afan soporta la labor formativa de la intelectualidad de la “generacion

del 14”7, cuya propuesta ante el panorama sociocultural espanol pretende

Belarmino y Apolonio, “donde mediante tres versiones de los mismos hechos, el lector alcanza
lo que Ayala llamara visién diafenomenal’, y puede formarse un juicio propio, sin seguir
necesariamente ninguna de las tres visiones” (op. cit., pag. 95), creemos que se debe
extrapolar esta secuencia técnica-lector a toda su novelistica.

451 0. C, 1, pag. 1188.
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fomentar el espiritu critico bajando al terreno de los “infidelium”, para
erradicar el pesimismo atavico de Espana, su miedo a la verdad, tal como lo
detectaron los miembros de la “generacion del 987452,

Asi se explicita con absoluta nitidez en La pata de la raposa, donde se
aprecia una concepcion estética, la de Alberto Diaz de Guzman-Pérez de Ayala,
que nacida de una honda reflexion intelectual pretende elevar a todos los
elementos de la Naturaleza -la sociedad en este caso- a un rango superior, esto
es, la educacion del pueblo espanol en la contemplacion de las verdades
eternas. Ya recogiamos arriba las palabras que indican la naturaleza
aristocratica y el propoésito democratico de la estética de Alberto453, palabras de
gran relevancia si entendemos que aparecen al final de la obra, en el capitulo
"La tarde", ya que, como suele senalarse, aqui se perfila el ultimo Alberto,
quien ha cerrado su ciclo evolutivo, su aprendizaje ético-estético, a pesar de
que todavia quede una novela, Troteras y danzaderas, para rematar la
tetralogia, pues el momento vital del personaje que se refleja en esta ultima
novela es anterior a las palabras que venimos comentando de La pata. De ahi
su validez como testamento final de la tetralogia y del pensamiento del mismo
Ayala. Digno de mencion es asimismo el hecho de que tras esta cita apunte un
motivo platénico relativo al mito de la caverna, con que habia empezado la
tetralogia a través del seudonimo Plotino Cuevas, al ver su existencia como
“una llama entre dos sombras”+54.

Este proceso textual de seleccion no implica necesariamente, pues, un

elitismo de casta en la ética-estética de Ayala. Su novela pretende llegar a todo

452 Asi se expresaba Miguel de Unamuno en las palabras introductorias a su libro En
torno al casticismo: “Pienso ir aqui agrupando las reflexiones y sugestiones que me han
ocurrido pensando en torno a este punto del casticismo, centro sobre que gira torbellino de
problemas que suscita el estado mental de nuestra patria. Si las reflexiones que voy a apuntar
logran sugerir otras nuevas a algunos de mis lectores, a uno solo, y aunque sé6lo sea
despertandole una humilde idea dormida en su mente, wuna sola, mi trabajo tendra mas
recompensa que la de haber intensificado mi vida mental" (O. C., I, pag. 487).

453 Véase n. 313.

454 0. C, 1, pag. 543.
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tipo de lectores, con mayor o menor capacidad intelectual, de ahi que su
plasmacion artistica de aquéllos no sea homogénea. De hecho, la estrategia
selectiva realizada por el autor supone otro modo de perspectivismo, en tanto
que su dinamica funcional queda reservada a la voluntad del mismo lector,
que sera quien decide en ultimo término si desea participar o no en el juego
que se le plantea®>5.

En las novelas de Ayala se puede rastrear una diseminacion de la figura
receptora, en lo que la critica, entre otras clasificaciones, ha bautizado como
“lector implicito representado” y “lector implicito no representado”.

Dario Villanueva ha definido la instancia narratologica del “lector
implicito representado” como una presencia textual explicitada y notoria con la
que el narrador mantiene un dialogo directo a través de formulas expresivas
como “pio lector”, “benévolo lector” y otras similares. Mas vaga resulta la
precision de los contornos textuales del “lector implicito no representado”, en la
medida en que en €l se hace abstraccion de la textura ideologica, moral, social,
del discurso narrativo mediante una tonalidad estilistica*5¢. El narrador que
expone sus ideas en un estilo y tono concretos y el lector implicito no
representado —perfecto intérprete de aquel, su “lector ideal”, en definitiva— se
reclaman mutuamente. En Ayala se plasma esta dicotomia entre un lector
ingenuo, realista, y un lector ideal, complice, que tal como lo configura nuestro
autor, es superacion del anterior, y punto al que pretende hacer llegar al

primero.

455 Asi podemos entender igualmente las palabras que sobre el “paradigma de la
natacion”, tan importante para comprender la figura inadaptada de Juan Pérez de Setifiano
en Prometeo, aplica al proceso formativo en los niveles cognitivo y pragmatico:

El que enseia a nadar, sirviendo de ejemplo a los que ensefian a pensar, a
obrar y a vivir, podria expresarse de esta suerte, dirigiéndose al incipiente nadador:
“Mi ensenanza se redujo a que ta aprendieses de tus propios recursos: para lo cual
te he colocado en el trance perentorio, inaplazable, de aprender o sucumbir. La
emocion te ha transido hasta el meollo y ha hecho que se revelase al exterior otro
hombre que sin sospecharlo llevabas en lo mas turbio de tu ser, un hombre que
sabia nadar e ignoraba que sabia” (O. C., I, pag. 1243).

456 D. Villanueva, “La novela picaresca...”, pags. 97-99.
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Mediante lo que Ayala denominé “ironia pedagégica®>7 podemos apreciar
un intento de fundir ambas perspectivas, o mejor dicho, de que aquella se
acerque a esta. Nuestro autor se burla del lector comun, trasunto textual del
lector de novela realista, que se identifica con los héroes, que sigue con
atencion morbosa sus peripecias vitales, pero que, como consecuencia de lo
mismo, carece de apreciaciones criticas proyectables sobre la sociedad tras la
ilusiéon de las convenciones literarias. Ayala va a educar a través de su novela a
este lector para que salte desde sus habitos pasivos de lectura y lo hara desde
la ironia mas objetiva.

En sus reflexiones sobre los dos medios de entretenimiento literario, el
vulgar y el culto, se muestra tajante sobre sus efectos receptivos. El vulgar
provoca en el lector una enajenacion por ensimismamiento, posicion que
ejemplifica, segin nos revela el mismo Ayala en El ombligo del mundo. En
cambio, un entretenimiento culto pretende lo contrario, fomentar la objetividad

del lector, forzar a que no tome partido por la realidad novelesca:

El autor culto de novelas, o el autor de novelas cultas, debe
perseguir un entretenimiento que sea contrario de raiz al
ensimismamiento y enajenacion. Debe atraer al lector a la
contemplacion serena, a la cordura, a la razon. Con senuelos, halagos y
donaires higiénicos, debe compelirle a que se distraiga de si mismo y se
coloque, a fin de guardar siempre el equilibrio en el término medio, en el
fiel de la balanza entre su “yo” y la realidad objetiva, que Aristoteles, el
primer preceptista, definié mesotes, o equidistancia de extremosidades, y
Horacio, su secuaz, aurea mediocritas*>8.

La emotividad o la pasion desbordada, porque perturban o aniquilan el
buen juicio del lector; ciertos recursos técnicos, especialmente la accion
tumultuosa de filiacion folletinesca, que denomina “literatura de porteras”; o el

recurso a una tematica trascendente de filosofia barata, son algunos de los

457 En la seccion “Etica y estética” del ensayo “Anatole France” aparece esta concepcion
de la ironia como método pedagégico, no sélo, como generalmente se dice, como expresion de
la tolerancia de Ayala hacia la infinita tonteria humana (O. C., IV, pag. 1151).

458 0. C., IV, pag. 863.
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vicios que provocan ese indeseado ensimismamiento del lector para Ayala.

Lo que distingue un modo u otro de novelar no son, sin embargo, los
recursos en si, sino la manera en que son presentados ante el lector. Siguiendo
su practica novelistica, Ayala postula poner estos elementos a distancia del
lector, para que desde su objetividad, pueda perfilar el contorno de una
realidad ficcional contradictoria, donde no predomina ninguna perspectiva y de
este modo pueda aprender a ver las cosas de la realidad exterior del mismo
modo. La novela de Ayala vendria a ser de este modo una educacion de la
mirada ante el mundo, como reflejaba Bob Mackenzie en La pata de la raposa,
auténtico lector ideal, explicito, de la novelistica de Ayala.

Pero ¢por qué piensa Ayala que el medio de cambiar al pueblo espanol
pasa por la adquisicion de capacidad critica? Redunda nuestro autor en el
planteamiento irénico del espafol que opina y habla de todo sin poder
profundizar en nada. Aqui radica una buena parte de la dialéctica entre
Belarmino y Apolonio. Sin una posicion objetiva no puede existir la critica, que
exige distanciamiento reflexivo de los elementos que se ponen en liza. Sin
critica no hay seleccion, de lo cual se deriva el desorden emocional, propenso
al proselitismo ciego y al fanatismo. La psicologia nacional -piensa Ayala-
muda constantemente de criterio, porque no se soporta sobre unos cimientos
sé6lidamente construidos: de aqui la soberbia nacional, el opinar de todo hace
creer que se sabe de todo, y en tanto se puede opinar de todo se esta por
encima de todo. Falta, en definitiva, sentido reverencial, esto es, respeto hacia
los valores fundamentales de la vida#>9.

Con este afan educativo Ayala sigue la linea marcada por los krausistas,
los regeneracionistas y los noventayochistas, en cuyo trazo los intelectuales de
la Republica aportan mayor sentido pragmatico al dominio de las ideas del
pueblo. La necesidad perentoria es la formacion intelectual y moral del espanol

medio, que se plantea no como la divulgacion de nuevas ideas, sino como la

459 fpid., pags. 938-939.
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reflexion sobre las viejas concepciones, replanteadas ex ovo. En “La educacion
en Espana”, Ayala reclama la exigencia de una buena educacion como base
para la reconstruccion de la vida espanola: “Y la opinion publica espanola
parece no haber echado de ver aun que su problema mas apremiante, por ser
el problema vital, es el problema de la educacion”™%9. Ya veiamos en otro lugar
que el arte literario y sobre todo la prensa debian asumir este reto formativo.
Para esta ultima, Ayala reivindica una doble mision: informar con objetividad
sobre el sentir popular y comprometerse “en la génesis de nuevos estados de
sensibilidad general, enderezados a un acrecentamiento del bien publico”#61.
Es indiscutible el papel del propio Ayala en esta ultima labor a lo largo
de numerosos articulos de opinion sobre las mas diversas materias. El valor
que Ayala encuentra en el ejercicio periodistico estriba principalmente en que
se trata del medio mas cercano, y por lo tanto, mas influenciable, al publico
comun. Su labor como critico teatral en El Imparcial se explica igualmente
como conjuncion del medio de mayor radio de influencia con el género literario
que es espectaculo publico y de repercusiones inmediatas y masivas. En este
marco, si bien la novela no tiene una inmediatez tan acentuada como la prensa
y el teatro -defecto que Ayala trata de atenuar mediante su voz narrativa-,
presenta con mayor hondura un fragmento de vida contemporanea como
imagen congelada o con caminar lento para la reflexion de los mismos
problemas. Ademas, lo que la literatura, y muy concretamente la novela, pierde
en inmediatez informativa de la sustancia social, lo gana en la manipulacion
retorica del artista. Mientras en la prensa se disocia la manera informativa con
la funcion directiva, en el arte de la palabra, el fondo y la forma se imbrican
por mor de una expresividad eficaz. Asi se desprende del articulo “El arte del

estilo”, donde se lee:

Que en lo practico medios y fines estén relacionados en una

460 0. C., III, pag. 1124.
461 fpid., pag. 1125.
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subordinacion de los primeros a los segundos, y en lo estético unos y
otros sean consustantivos e idénticos, no implica que lo practico rechace
en todo punto lo estético*62.

Aqui formula Ayala el verdadero sentido de su estética, absolutamente
vinculada a una ética social, que no puede desvincularse del contexto historico
en que surge, pero que al mismo tiempo trata de impulsar un cambio en las
estructuras de opiniéon que soportan la idiosincracia de un pueblo. En el
famoso “parergon” de su ultima novela, El curandero de su honra, testamento
humano de don Ramoén, siguiendo las tesis vertidas por Platon para la buena
marcha de la Republica, Ayala destierra igualmente a los poetas, como
contempladores pasivos que viven “una vida ideal de la imaginacion, mas bella
que la vida real, y son unos fantasmas perezosos e inofensivos que componen
versos y escriben otras amables tonterias™63. Al carecer del sentido de la
realidad, se convierten en seres improductivos para la sociedad.

De acuerdo con esto, en la narrativa de Ayala se cumplen las tesis de
Gumbrecht sobre la configuracion significativa del texto, esto es, la creacion de
un sistema de motivacion efectivo que se traduzca “en impulso de un cambio
de estructuras sociales”%4. Este afan de transformacion social se materializa
en la obra de Ayala en un magisterio formativo de lo que es el hombre: la
técnica perspectivista, por ejemplo, con su vision de una circunstancia
problematica desde una distancia reveladora, en la que aparentemente no
interfiere el conducto autorial, ejemplifica este principio. El lector-nino de la
novela realista al que el narrador llevaba de la mano desde el comienzo hasta el
final, pasa ahora a lector adulto. Este paso conlleva desde el punto de vista

narrativo sus responsabilidades, que se manifiestan en la implicacion del lector

462 O, C., 1V, pag. 1050.

43 0. C., 1V, p. 789.

464 H. U. Gumbrecht, “Consecuencias de la estética...”, pag. 170. W. Iser afirma en la
misma linea el compromiso del Joseph Andrews, de Fielding, para promover la
autoeducacion del lector, pues la novela le ofrece, como un espejo, “la posibilidad de
corregirse” (W. Iser, “El papel del lector...”, pag. 282).
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en sus distintas modalidades en el proceso de creacion artistica, en cuanto
intérprete de los componentes de sentido virtualizados por el narrador. Como
veremos no solo se trata de presentar una historia para aborrecimiento de los
vicios sociales, sino principalmente de ahondar en el ser humano en sus
aspectos genéricos a través de las preocupaciones inherentes a su condicion -
la muerte, el amor, la religion, el arte-, y en el modo en que el espanol ha
respondido y responde a las mismas, con sus obsesiones particulares.

Este planteamiento narrativo determina los modos elegidos a nivel
estilistico, discursivo y genérico, siempre con el punto de mira enfocado a la
reeducacion del lector implicito representado. Porque si alguna necesidad
imperiosa descuella en toda la produccion ayalina (novela, poesia, ensayo) es el
ansia educadora, la delineacion de una conciencia espanola. No es casual que
Ayala ponga en boca de un personaje inglés, el Bob MacKenzie de La pata de la
raposa, su sentido responsable de la escritura como conciencia de la
humanidad. Hasta tal punto creemos importante este hecho que entendemos
que, entre los multiples factores coincidentes en el abandono de la actividad
creadora en 1926, el fracaso en la recuperacion de Espana y, por tanto, la
inutilidad de su compromiso literario se presentan, como opina Manuel

Fernandez Avello, como los auténticos motivos de su silencio*65.

3. Funcion ético-estética de las técnicas narrativas en la tetralogia

3.1. Impersonalidad y subjetivismo de la voz narrativa

Un aspecto muy debatido sobre la novela ayalina, del que el mismo
Ayala se hizo eco en varios articulos, es la presencia o ausencia del autor en la
novela, de qué manera se presentan los acontecimientos desde el punto de
vista del discurso.

La moderna poética del género novelistico ha destacado por encima de

465 M. Fernandez Avello, “Pérez de Ayala y el regionalismo...”, pags. 20-44.
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los demas elementos morfologicos de la narracion la presencia de la voz
textual. Este enunciador implica un punto de vista desde el que se encara el
mundo representado en la novela. Su sobrevaloracion tiene que ver con el
hecho de que a su tonalidad especifica, a su peculiar manera de organizar y
enfocar las relaciones de los demas aspectos constituyentes del relato
(personajes, temporalidad, espacio) se subordina todo. La vision que podamos
tener del mundo representado depende de la voz que adopte el enunciador, a
través de cuyo prisma entramos en ese mundo, y el sentido literario de una
obra se va a desprender del modo en que esa voz ordene las unidades
morfologicas en una secuencia sintactica determinada.

La voz narrativa puede adoptar ante esa realidad ficcional dos actitudes
diametralmente opuestas, la ausencia o presencia. La escuela naturalista,
encabezada por E. Zola, pretendia un autor que se ocultara, que se convirtiera
tan so6lo en un cronista objetivo de unos determinados hechos o conductas.
Esta impersonalidad u objetividad narrativa, en la cual la mirada del narrador
no toma nunca partido por la realidad ficcional, donde no son interpretados los
sucesos, no se comenta ni se reflexiona moralmente sobre los pensamientos,
palabras o hechos de los personajes ni se dirigen consejos al lector, no puede
existir en la practica textual, donde siempre encontramos huellas de esa
instancia que organiza y enfoca el entramado novelesco. De acuerdo con la
doctrina de Wayne C. Booth las modalidades de estilo, las posibles alusiones
intertextuales, la division en capitulos, fragmentos, la voz sumergida por detras
de los personajes, los saltos temporales o espaciales se deben a la voz
narrativa; por eso acaba afirmando que “aunque el autor puede hasta cierto
punto elegir sus disfraces, €l nunca puede elegir el desaparecer”66.

Entre las ventajas que podemos reconocer a esta técnica en relacion con
la recepcion se encuentra la circunstancia de que el narrador destaca la

independencia de vision que sobre la ficcion pueda hacerse el lector sin tratar,

466 Wayne C. Booth, La Retérica de la ficcion, pag. 19.
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en apariencia, de forzarle por una u otra de las perspectivas elegidas. O, por lo
contrario, el narrador puede decantarse por imponer su voz, su vision
explicitamente, ya sea definiéndose sobre las actitudes de los personajes y
acompanando al lector a sus pensamientos mas reconditos, o mostrando su
posicion ante los sucesos, como dueno y sefior que hace y deshace a su antojo.

Criticos literarios de reconocido prestigio en su tiempo mostraban su
desacuerdo sobre la naturaleza de la voz narrativa en la novelistica de Pérez de
Ayala, quien comenta ironicamente este bicefalismo de su persona narrativa.
Mientras la condesa de Pardo Bazan opinaba que su técnica se cifra en que
destaca su voz personal sobre el acento de los demas personajes, a imitacion
de A. France y M. Barres, Gabriel Alomar coteja Belarmino y Apolonio con el
Bouvard y Pecuchet, de Flaubert, “que propugnod, defini6 y practico la
impersonalidad novelesca, o sea, la ausencia o invisibilidad del autor a través
de su obra”67, Clarin se mostraba escéptico sobre la posibilidad del
impersonalismo y recuerda para el caso de Flaubert que Paul Bourget lo
reducia a un ambito puramente formal, por donde se trasluce, sin embargo, su
racionalismo y pesimismo vital468.

La critica moderna se ha visto sorprendida por la peculiaridad de la voz
narrativa ayalina. Un critico de la talla de Eugenio de Nora ha censurado la
carencia de poder objetivador, de imparcialidad galdosiana de sus novelas, en
las que el autor esta siempre presente, “hasta el exceso haciendo sombra,
amonestando y glosando a sus propios personajes”69.

En particular para Tinieblas en las cumbres, Frenchilla Diaz, insiste en la
omnisciencia narrativa de Ayala al modo decimonoénico con lo que el escritor
asturiano no se sube al carro de la novela moderna que busca una mayor

verosimilitud mediante una narracion impersonal:

47 0. C., IV, pag. 998.

468  Cfra. “Madrid Comico”, 20 de septiembre de 1890. Recogido en Clarin, Obra
olvidada, pag.84.

469 E. de Nora, op. cit., pag. 474.
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En conclusion, Tinieblas en las cumbres se caracteriza por la
presencia de una narrador personal, omnisciente, que se manifiesta con
intrusiones y comentarios, que manipula los personajes y marca el ritmo
de la accion, que intercala coloquios, digresiones sin importarle lo que
esas rupturas puedan suponer con relacion a la estructura y vida misma
de la novela470.

Amoros, por su parte, se contenta con reflejar esta naturaleza paradojica
de la enunciacion ayalina que funde los modos de la impersonalidad con una
fuerte presencia de la voz narrativa desde Tinieblas en las cumbres, donde
“bajo la apariencia de narraciéon puramente objetiva, se trata de un narrador
omnisciente que avanza o retrocede, y sabe siempre lo que sucede en el interior
de sus personajes”™7!.

Esta dualidad narrativa implica, pues, tratar de permanecer oculto a los
ojos del lector, propoésito del que se sigue paraddjicamente un hacerse visible.
Este juego de apariciones y enmascaramientos se explica, segun Ayala, por
que, cuanto mas empefno pone el autor en crear personajes independientes,
distintos de sus emociones e ideas, mas “se esta dando y entregando
totalmente, a pesar suyo, como vasija que se vuelca”72. Por eso, al hacer la
critica literaria de dos novelas naturalistas de Eca de Queiroz, prima en su
opinion la libertad creativa del novelista que no quiere seguir fielmente el
dogma de la objetividad que postulara Zola para la novela sobre la aceptacion
de tales principios de escuela. Estos desvios dentro de una tendencia
novelistica hay que entenderlos no como defectos o impericias artisticas, sino

como caracteristicas particulares de escritor:

Creo que cabe un arquetipo de novela tanto en la impersonalidad
absoluta del autor como en el subjetivismo templado o lirismo y en el
subjetivismo templado o intromision del autor en la vida y discursos de

470 E. Frenchilla Diaz, “Procedimientos narrativos...”, pag. 87.
471 A, Amorés, La novela intelectual..., pag. 91.
472 0. C., IV, pag. 996.
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sus personajes. La obra genuina de arte excede todos los dogmas. Lo
que ahora estoy haciendo, por ende, no es menospreciar a Eca de
Queiroz por no ajustarse a la formula naturalista, sino mostrar como
ciertas deficiencias de este escritor no provienen, como alguien intenta,
de haber aplicado estrictamente la formula naturalista, la cual no aplico
por entero, ni podia aplicar, dada su idiosincrasia; de donde se deduce
que, en ultimo término, las tales no son en puridad deficiencias, sino
caracteristicas, modalidades, distinciones de este escritor. De este
escritor y de todos*73.

En resumen, resulta indiscutible que en todas sus novelas, pero muy
especialmente en las de la primera etapa, la voz narrativa quiebra con sus
comentarios ironicos el discurrir de los acontecimientos o los dialogos de los
personajes. Segun esto resultaria harto dificil defender una impersonalidad
como punto de focalizacion de su mundo ficcional. Ahora bien, para Ayala,
como corroboran las citas reproducidas, la impersonalidad se concreta en la
objetividad, esto es, en que no se decanta abiertamente por ninguna de las
posturas ideologicas o emocionales de los personajes. Podriamos preguntarnos,
entonces, por qué introduce su voz de narrador que comenta los hechos, y
como a pesar de eso puede mantener la objetividad narrativa.

En la novela de Ayala los personajes, en tanto que tipos representativos
o simbolicos de una posicion frente al mundo, exponen sistemas contrapuestos
de ideas, ambitos independientes de la conciencia humana, enfrentados
dialécticamente. Pero para explicar la naturaleza intradialéctica de su propia
voz narrativa no basta con recordar el sentido intelectualista que tanta veces
se ha citado como aspecto central en la creacion de los personajes, sino que
tenemos que anadir el sentido pragmatico del arte, la funcion social de la
literatura.

La labor novelesca se entiende desde la educacion del lector ingenuo,
dado, por su psicologia imitativa, a una pronta identificacion con los

personajes, esto es, con un sistema de pensamientos y emociones. Con la

473 0. C., IV, pag. 1171.
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fluctuacion entre subjetivismo y objetividad, Ayala habitia al lector a no
quedarse facilmente con una u otra opinion, sino que le fuerza desde todos los
niveles textuales a reflexionar, a seleccionar criticamente por entre la marana
de actitudes que se le ponen delante y a comprender todas las posiciones,
como hara Veronica en Troteras y danzaderas.

Si la actitud subjetivista, segun la practica comun del lector habituado a
la novela realista-naturalista del siglo XIX, le permite entrar como actor que se
identifica con los personajes y moverse libremente por ese mundo con ellos, la
intromision de esa voz irénica le avisa de que no se fie, de que debe revisar y
andar con tiento.

Con esta paradgjica fusion de la impersonalidad narrativa y la
omnisciencia pone en practica una dimension educadora en la misma entrana
de su concepto del género novela. Este narrador pedagogico que se escinde,
por una parte pone sobre aviso al lector, pero al mismo tiempo no lo
condiciona a que se decante por un tipo u otro de conducta o vision del
mundo, ya que esto Ultimo corresponde a la propia iniciativa del lector: una
educacion narrativa en la tolerancia y en la libertad del individuo. Es lo que el
autor denominé en alguna ocasion “liberalismo impersonal”#74. Una reflexion
del mismo Ayala sobre el teatro alude explicitamente a la necesidad de no
darselo todo hecho al publico, sino que éste, “libremente condicionado” por el
modo de presentacion del artista, deduzca desde el texto:

El artista debe ser impersonal en su funcion liberadora, lo que

significa que debe provocar reacciones, pero no predicar explicitamente,
ya que el publico debe deducir. Tal es lo propio de la obra dramatica*7>.

474 Creemos que asi hay que entender sus palabras en el ensayo “Casandra”, en el que
senala que la obra genial se acomoda al principio cervantino de la “comprension”, donde los
buenos y los malos se mueven sujetos a una misma ley logica, no a una tirania externa,
porque no puede haber la intencién previa de hacer odioso a tal o cual personaje. Tal es lo que
se denominaria “liberalismo impersonal” (O. C., III, pags. 28-29).

475 0. C., IV, pag. 319. Aunque en la cita aluda al teatro sus postulados son extensibles
a la novela, como se desprende de otro pasaje, adscrito también a la idea del espiritu liberal
en literatura, que “se da preferentemente en la novela y en el drama” (O. C., III, pag. 51).
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Este principio va a justificar muchas paginas poéticas, ensayisticas y
novelisticas de Pérez de Ayala, incluso aquéllas que han sido muy criticadas en
tanto apuntan elementos aparentemente nocivos o inmorales, como la discuti-
da calificacion de Tinieblas en las cumbres como novela lupanaria. Este
binomio, por demas topico en la literatura didascalica, entre pecado y
educacion se justifica y comprende a partir de afirmaciones como la que sigue,

cuyo comentario obsta:

¢Que en los autores gentiles, como en los autores profanos modernos,
campea de bulto el pecado, descrito con sugestiva y contagiosa pul-
critud? ¢Como, pues, hemos de obcecarnos al punto de no percibir que
ahi reside la ejemplaridad y eficacia educativa de la obra literaria?476

Esta necesidad de regeneracion implica la constante preocupacion por el
pueblo en cuanto destinatario de la literatura, asi como la reflexion sobre qué
tendencias literarias habian de coadyuvar al fin regeneracionista.

Hasta ahora hemos visto el sentido del deber social con que Ayala se
incorpora al mundo de las letras, la necesidad de educar éticamente al pueblo
espanol a través de la estética. Pero la llamada tetralogia generacional no sélo
va a reflejar “actitudes fundamentales de la conciencia individual ante la vida”,
como afirma en el prologo a la edicion argentina de Troteras y danzaderas de
1942, entendidas como formas de ser, conductas estereotipadas del espanol
medio al que se dirige, sino que en ella vamos a encontrar también a un
espanol muy concreto, el escritor espanol y la literatura espanola.

No nos referimos en esta ocasion al caudal de citas, alusiones o
referencias intertextuales que pueblan las cuatro novelas del ciclo de Alberto,
sino a la critica a un tipo de intelectual-artista o a un tipo de literatura
inadecuados para las necesidades éticas que Ayala entendia como principales
en la regeneracion social de Espana.

En Troteras y danzaderas, junto a la figura reincidente de la tetralogia,

476 Q. C., IV, pag. 946.
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Alberto, adquiere la categoria de personaje principal el poeta modernista
Teofilo Pajares. Andrés Amoros ha puesto de relieve que es la “encarnacion del
modernismo” y que Ayala pretende fustigar la mala literatura a través de esta
figura tragicomica, ya que “la literatura que le envenena es mala literatura,
porque surge directamente de los libros, no de la autenticidad vital™77.

Aunque el diagnostico en si del mal que aqueja a Teofilo es muy certero
y Ayala pretende asi ejemplificar a donde conduce este camino, no debemos
olvidar que para Ayala la literatura no es letra muerta, sino una experiencia
vital desde la instancia lectora. Recordemos sus palabras en “Don Juan Valera
o el arte de la distraccion” sobre el valor ejemplarizante y formativo de la

lectura:

La aproximacion y comercio espiritual con los muertos inmortales,
lejos de extraviarnos en un mundo palido de realidades sin cuerpo,
dilata graciosamente el ambito de nuestra experiencia y nos proporciona
carta y brgjula con que esquivar mas tarde espejismos, prestigios, vanas
apariencias, y orientar nuestro derrotero hacia la verdadera realidad*7s.

La literatura proporciona al lector una brujula para esquivar espejismos
en su ambito de realidad y, como experiencia prevital, le permite llegar a
puerto seguro en la vida. Volviendo ahora a Troteras, nos parece que el
problema esencial de Teofilo es que su literatura, el Modernismo, implica una
vision de la vida deformada, que en vez de arraigar en los valores vitales se
dedica a fantasear libremente, a construir paraisos personales al margen de la
vida. La tragicomicidad de Teofilo Pajares nace desde su misma concepcion
modernista de la vida, porque como movimiento estético propugna la evasion,
la pose, de lo cual surgen poetas incapaces de vivir, al confundir la vida que

suenan con la vida que es. La critica en profundidad no va en concreto contra

477 A. Amorés: La novela intelectual..., pag. 219.

478 0. C., IV, pag. 857. Como ya hemos comprobado en numerosas ocasiones a lo largo
de este trabajo, no es ésta la Unica vez que Ayala defiende el caracter orientador de la
literatura para la vida.
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la poesia de uno o dos poetas modernistas que pudieran figurar como modelos
del personaje novelesco —Villaespesa y Marquina—-, contra un tipo especifico,
sino contra un modelo de estética inadecuado para la realidad del pueblo
espanol y nocivo para el caracter proselitista inherente a él.

Esta vision critica del Modernismo cobra cuerpo principalmente en la
ultima novela de la tetralogia, pero a través de la figura dubitativa de Alberto
podemos apreciar la critica a determinadas concepciones estéticas daninas

para el intento regeneracionista.

3.2. Estrategias narrativas de incitacion al lector

A lo largo de la tetralogia el lector es puesto a prueba en distintas ocasio-
nes. El narrador se coloca la toga de la omnisciencia, pero la va menoscabando
desde dentro, con referencias ironicas a la memoria del lector, con pretendidos
olvidos que corrige posteriormente, o con desajustes entre lo dicho y lo hecho
en dos momentos distintos de la narracion.

En las primeras paginas de Tinieblas en las cumbres, el lector asiste a
una insipida conversacion entre dos personajes, Cerda y Jiménez, en la que se
nos informa de la preparacion de un viaje en compania de unas prostitutas
para contemplar un eclipse desde una montana. En un momento determinado,
el narrador se toma la molestia de hacer saber al lector las viandas que han de

hacer mas grata la excursion:

...tortilla de jamoén y patatas, merluza frita, pollo asado, rosbif,
fiambre, postres variados, entre otros un melon, dos docenas de botellas
de cerveza, dos de vino de Rioja, dos botellas de Martell, y qué sé yo...479

Ni el lector representado ni el no representado habrian de prestar la mas
minima atencion a la serie alimenticia, por considerar que no supone un punto
de especial interés para la comprension de la historia. No pasaria de ser un

ejemplo de la presencia gastronomica tipica en la novela realista-naturalista en

479 0. C., 1, pag. 107.
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la primera obra de un escritor novel o quizas la representacion del pecado de la
gula como mal ingénito al espanol, si no fuera porque unas cien paginas mas
adelante el narrador retoma el tema de las viandas para mofare del lector.
Remedando la humoristica formula cervantina de la “flaca memoria”, Ayala

supravalora ahora este “submotivo”:

Se ha dicho ya que las tortillas eran dos, y también cuales eran sus
ingredientes; mas esto Ultimo dijose en paraje adonde quiza no llegue la
flaca memoria del lector. Lo repetiremos, aun a trueque de caer en
iteracion. La una era de jamon; la otra, de patatas+80.

Aqui es donde se escinden las actitudes del “lector representado” y del
“lector no representado”. Mientras que aquél, apoyado en una tradicion lectora
que subvierte Ayala, se “preocupara” por haber pasado por alto un episodio tan
insistentemente destacado por el narrador, éste deja vislumbrar su sonrisa
complice ante las muecas ironicas del narrador y empieza a percatarse de que
tiene delante a un narrador poco fiable. Precisamente esta diferencia entre una
lectura ingenua, superficial, susceptible de tal manipulacion y otra que sabe
leer entre lineas, participativa y atenta es la que pretende corregir Ayala.

El marco de referencia que sirve de base parddica en este ejemplo, como
en otros muchos, son los modos naturalistas, y en particular el gusto por el
detallismo descriptivo del que aquella escuela literaria hizo gala, técnica ésta
que en manos de los epigonos resultaba harto pesada?t8!.

Poco después vuelve a comprometer la memoria del lector, si bien esta
vez de manera mas sutil, ya que omite la referencia burlona a la "flaca

memoria" del lector. Si antes era la comida la ocasion de la burla, ahora es el

480 fpid., pag. 219.

481 De este hecho da cuenta Clarin a lo largo de varios de sus “paliques”. Como boton
de muestra recordaremos el titulado “A muchos y a ninguno”, por ejemplo, en el que senala:
“... es asi que el lector tampoco se interesa por los zapatos de la portera, ni porque las
manchas de un mantel sean de vino tinto o blanco... luego tenemos que la ‘iteratura
modernisima’ no le importa a nadie, ni al que escribe ni al que lee” (Cfra. "Clarin", Mezclilla,
pag. 170).
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tema de la bebida el que se presta a las socarronas intenciones del narrador.
En una novela tildada de pornografica en los anos inmediatos a su
publicaciéon, en una novela que se complacia en representar detalladamente la
vida licenciosa de unos jovenes en compania de unas prostitutas, no podia
faltar la relacion de habitos poco acordes con los principios de la moral —ya
tendremos tiempo de analizar posteriormente el sentido que damos a esta
presencia de elementos lupanarios o libidinosos en la tetralogia.

Resulta destacable que el juego narrativo en torno a ambos temas
recaiga en el mismo personaje. Jiménez, tan interesado en la comida al
comienzo de la novela, tan gloton y juerguista a lo largo de toda ella, sirve de
pretexto ironico para burlarse de los juicios del lector, al que acostumbra a ver
en Jiménez el compendio de todos los vicios, para después echarle en cara al
lector sus prejuicios categoricos sobre aquel. Veamos de qué manera tan sutil
manipula la psicologia lectorial para acostumbrarla a no juzgar
apresuradamente a un personaje.

Repasando sistematicamente las orgias de alcohol y sexo en el tren, nos
percatamos de que Pérez de Ayala ha estado preparando estratégicamente esta
incitacion irénica. Las botellas de cognac y vino circulan libremente por el
compartimiento y el narrador opta por expresiones generalizadores del tipo
“[c]orrio el cognac profusamente”82 o limitaciones aparentemente inanes
como “algunos bebieron un sorbo de licor’#83. Y no olvida especificar que uno a
uno los excursionistas prueban la bebida. Sin embargo, nunca se le declara
explicitamente al lector que Jiménez también lo haga.

Tras el eclipse, Alberto quiere emborracharse para olvidar sus oscuros
pensamientos trascendentales, pero todos los demas se le adelantaron484. El

narrador no se cansa de recordarselo al lector: “Hemos consignado ya que los

482 0, C, 1, pag. 220.
483 [bid., pag. 237.
484 fbid., pag. 315.
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individuos que componian la caravana se habian embriagado, sin
excepcion”¥85, Pero tan solo una pagina después el narrador se da cuenta de su
“error” -mejor seria decir, del error que sabe ha cometido el lector a causa de

su inatenta lectura- y rectifica:

Al llegar a este punto advertimos una gravisima inexactitud que se
nos ha escapado involuntariamente en el fuego de la narracion. Jiménez
no iba beodo. Jiménez era abstemio*86.

No se trata de un juego intrascendente en la novela, de una entrada
irénica del narrador que corrige apresuradamente un descuido sin mayor
importancia. El texto ha llevado impersonalmente al lector a pensar que
Jiménez no es un dechado de virtud, un ejemplo que deba ser seguido. Es
cierto que sus cualidades morales no son ejemplarizantes, que sus defectos
“repugnan” incluso al narrador irénico que pretende mostrar los vicios para
escarmiento de la juventud, pero sin que nos demos cuenta el narrador
condiciona de este modo al lector conservador, intolerante, que hace juicios
categoricos y “planos” sobre los personajes. Pues si Jiménez tiene todos los
defectos presentados en “Prolegomenos” y “La jornada”, al incluirlo
equivocadamente en el grupo de los borrachos y rectificar posteriormente, el
narrador amonesta sobre los prejuicios del lector, que tampoco se acordaba de
que al menos tenia esa cualidad.

En otra ocasion comprobamos como pone de nuevo a prueba la
capacidad linguistica del lector, su memoria narrativa, su capacidad para
tomar decisiones sobre el entramado textual, su manera aprioristica de
entender sin antes observar todas las perspectivas puestas en juego al final del
capitulo “El Pasado”, donde Mariquita reconviene a las prostitutas para que se

comporten como senoritas durante el viaje: “Bueno; y luego mucho cuidado

485 [bid., pag. 316. La cursiva es nuestra.
486 0. C, 1, pag. 317.

210



con armar lios y peineterias; mucho cuidado y que no me...”#87, La frase, que
debia concluir con algun vulgarismo malsonante, queda cortada por decision
del narrador, ironico protector de la moral conservadora, pero si nos hace
saber el tiempo verbal usado y el habito del personaje a usarlo: “Al llegar aqui
empleo el subjuntivo de un verbo que no debia cogerla muy de sorpresa”88. El
escamoteo léxico de este narrador protector de la higiene acustica del lector
tiene su continuidad al comienzo del capitulo “La jornada”, en el que
Mariquita, desde una nueva perspectiva episédica, amonesta a las nifias por
ultima vez antes de la partida. Completa ahora, para tranquilidad del lector
curioso, la frase anterior: “No me jo...robéis, no me jo...robéis”. Amén de la
repeticion de la frase, lo cual podia pasar anteriormente por recato del
narrador, acallando el habla del personaje, es evidente el juego del narrador
con nuestro lector al darle la solucion por partes. Pero, el juego no acaba aqui.
Ayala vuelve a sacar partido de la expresion “jo...robéis”, insinuando en una
frase posterior que sus pupilas puedan robarle su dinero: “Ya os dije, ademas,
que no cobréis. Yo cobraré luego, por todas”89. Para volver de nuevo al sentido
literal del primer término mediante una perifrasis del que no se desprende del
todo la insinuacion del segundo: “Mariquita mostraba verdadero terror ante la
idea de que deformasen su espina dorsal”490 .

Estos guinos ironicos a la memoria del lector no estan ausentes tampoco
de A.M.D.G., como veremos después en relacion con los llamados “capitulos

prescindibles”.

3.3. Las citas
Una de los defectos que suele achacarse a las primeras novelas de Pérez

de Ayala es la tendencia digresiva, explicada desde su natural ensayistico e

487 pid., pag. 204.
488 fbid. supra.
489 pid., pag. 208.
490 Jpid. supra.
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intelectual y, por lo tanto, con escasa incidencia narrativa.

Las citas y las notas a pie de pagina con que detiene la narraciéon han
sido generalmente interpretadas como desvios que retardan y hacen mas
pesado el relato de los hechos o sencillamente como muestras pedantes de su
cultura. Si en sentido general estos elementos cortan el libre discurrir de los
acontecimientos, en la concepcion especifica de la novela que tiene Ayala
cumplen una variedad de funciones de manifiesta expresividad. Todo gran
creador —piensa Ayala— abastece “su edificacion de dos grandes canteras
inexhaustibles: la vida y los libros”#91. La gran novela so6lo puede darse por lo
comun en la vejez, cuando el manantial de experiencia ha enriquecido la vision
de la existencia y puede depurarse la perspectiva del mundo. La lectura, en
cuanto compendio de la sabiduria y de la experiencia vital de los grandes
autores, se nos presenta como fuente artistica para tomar conciencia
prematura a través de los otros*92. Pero los libros por si “valen poco”, sélo
sirven en cuanto reflejan una vida individual cuya experiencia consumada se
reune en un libro de valor vital. De ahi que la maxima manifestacion libresca
de esta experiencia vital se pueda condensar en la cita, compendio de la
memoria vital y de la memoria literaria.

Por otro lado, la oratoria antigua permitia y recomendaba el uso de
alusiones, mitos, proverbios y dichos de escritores famosos, siempre que fuera
de forma breve, no para ser elaborados?93. Y el mismo Cicerén, base de la
retorica jesuitica que estudia Ayala en sus anos de estudio, admite el uso de

palabras griegas antes que latinas en dos ocasiones: cuando algo pueda ser

91 0. C, 1V, p. 948.

492 En un ensayo sobre Galdés afirma Ayala: “Entonces si; la propia experiencia
individual, amorfa por lo regular y confusa, recibe del libro su clara conciencia, de modo que
el hallazgo pertenece legitimamente por igual al autor y al lector. Los libros son despertadores
de la conciencia” (O.C., IV, pag. 948).

493 Luis Vives sanciona este principio retérico con las siguientes palabras: “Ad doctos et
otiosos scribentes licebit allusiones admiscere ad fabulas, ad historias, ad proverbia, ad res
naturae ac morum, ad dicta praestantium scriptorum, modo breviter” (De Conscribendis
Epistolis, pag. 104).
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dicho mas apropiadamente y mas convenientemente en griego que en latin, y
cuando no se desea ser entendido por todos494.

Es en este contexto en el que debemos situar el “Epilogo” de Tinieblas en
las cumbres, en el que Plotino Cuevas insta al Padre X a que entienda que el
“sobrado caudal de citas inglesas, latinas y hasta griegas”, que circulan por la
obra tanto a modo de frases traidas ex profeso para apuntalar algun episodio o
para rematar alguna reflexion, como las que se colocan a pie de pagina se
explican “por cierto inmoderado afan, que siempre senti, de mofarme un tanto
de mis presuntos lectores”™95. Ciertamente, la desfachatez con que declara su
proposito burlesco es innegable, pero el efecto que se persigue atosigando al
lector con la reproduccion de citas en lengua original, mediante alusiones
mitologicas mas o menos claras, con referencias paratextuales extrapoladas del
discurso narrativo, no resultan, desde la optica con que Ayala encara el género,
un artificio primario, una carga “innecesaria” para la intencién educativa*96.

En el comienzo de Tinieblas en las cumbres, el narrador se entretiene en
cotejar lo que sucede en el momento presente con lo que sucedia en tiempos de
los griegos. Antes de intentar penetrar en la intencionalidad recepcionista de
estos subterfugios hagamos una breve parada, que tendra la virtud de resaltar
de nuevo el sentido pedagogico de este comienzo.

En Glosas sobre los cldsicos, Ayala resume la cultura clasica no como un
conjunto de lenguas muertas, sino como un espiritu que va modelando el
caracter y que “ayuda, ademas, a cotejar la tension y valores morales de una

edad con los de otra. A pretexto de proveer utilitariamente a los estudiantes

494 Cfra. Ciceron, Atticum, X, 10, 3.

495 0. C, 1, pag. 333.

496 Asi lo entiende Roca Franquesa, para quien Ayala trata de velar con un tono iroénico
y desenfadado la pedanteria de las citas (“Notas sobre el credo critico-estético...”, pags. 189-
230). No obstante, la critica de fondo mas que contra la pedanteria humanistica del escritor
asturiano apunta a la hipocresia moral de las actuaciones publicas del escritor en ambientes
de dudosa reputacion. Tiempo tendremos en otra ocasion de contextualizar tales
afirmaciones, desde el tnico punto de vista, para nosotros, pertinente, la intencionalidad
literaria.
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con una preparacion practica para la vida ultraacadémica, casi casi habiamos
abolido la vision clasica de la vida”97. Con este modo de iniciar la obra,
facilmente reconocible ademas por la mayor parte de los lectores por su fuerte
sabor sainetesco, la novela abre la perspectiva del lector y le informa de que tal
situacion, aberrante, no es nueva en el mundo. De esta sutil manera, le fuerza
a no escandalizarse por lo que narra, porque no existe nihil novum sub sole.
Pero por si algun lector mas escrupuloso tiende a ver en esto motivo de
escandalo, finaliza una de las citas aludiendo al pueblo de Dios, en el que “la
prostitucion fue espantosa, si hemos de creer los libros santos, los cuales nos
informan de este particular con preciosos detalles™98. La cita no deja de tener
varios aspectos de interés. La actitud de historiador imparcial que en otra
ocasion el narrador dice adoptar (“Nuestra imparcialidad de historiadores nos
impele a manifestar...”) se acoge del mismo modo a su mision de informar
objetivamente sobre tema tan escabroso, igual que hacen los libros sagrados,
aunque lo repudien. El distanciamiento en segundo grado refuerza a su vez su
asepsia con relacion al contenido. Pero sera la ultima cita de este primer
capitulo la que enfoque la cuestion, por una parte como critica a la hipocresia
social, y, por otra, a una reconvencion de las costumbres: “Platon no excluye a
las meretrices de su republica (aunque si a los poetas), si bien castiga con
atimia a quien, frecuentandolas, no se recata”99.

El marco en el que hay que situar esta problematica es Pilares, pueblo
cuya configuracion urbanistica separa espacialmente la parte honesta de la
ciudad de la parte libidinosa. El pueblo tiene una iglesia “con una torre mocha
y otra puntiaguda”, en referencia a la hipocresia moral del pueblo, auténtico
teatro de apariencias, donde “las casitas, desiguales y fantasticas, se agrupan

en un abigarramiento teatral”. En conjunto, la iglesia, las casas y el

497 0. C.,, 11, pag. 393.
48 0O.C, I pag. 111, n. 2.
499 fpid., pag. 114.

214



ayuntamiento dan la impresion de “una decoracion escénica”%. Jiménez y
Cerda contintian caminando hasta el prostibulo de donha Mariquita:
Estaban en los aledanos de la ciudad, en las ultimas avanzadas de

las mansiones honestas, a unos cuantos pasos del Rubicon moral que
corre misteriosamente, vedando lenocinicos arrabales®01,

Una antigua tradicion de citas y supuestas fuentes falsas puebla la
literatura espanola. Cervantes en el prologo de Don Quijote se burla mediante
el falseamiento de sus citas clasicas de la costumbre que empezaba a cansar
en su tiempo de identificar las fuentes con autores imaginarios. Este recurso
parodico sera actualizado por Azorin, tan buen conocedor de estos juegos
literarios, quien lo practica en una de sus obras primerizas, Anarquistas
literarios (1895), en la que usa el seudonimo de M. A. Hamon, al que atribuye
falsamente la profesion de socidlogo (‘como lo entiende el laborioso y
sagacisimo sociologo A. Hamon, "todo acto que hiera la libertad individual ”)502.
Y en nota a pie de pagina reproduce la supuesta fuente de la que se sirve:
“Véase De la définition du crime, Lyon, 1893, y también la notabilisima
Psychologie du militaire professionnel, Paris, 18947503, Realmente, la obra

publicada por este supuesto sociologo empieza a abrumarnos:

Lea quien desee conocer el verdadero estado de la vecina Republica,
y deben hacerlo mas de cuatro apologistas inconscientes, el notabilisimo
anuario que desde 1890, y con el titulo de La France sociale et politique,
viene publicando Hamon504.

En una obra posterior, Charivari (1897) reaparece la figura del socidlogo
Hamon y se destaca ahora su teson y voluntad de trabajo en aras de la

comunidad, ya que para “su Psychologie du militaire professionel —libro de

500 fhid., pag. 115.

501 Jbid., pag. 116.

502 Azorin, O. C., I, pag.84
503 Jbid. supra.

504 fpid., pag. 91, n. 1.
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aparicion ruidosa— emple6 millares de hechos recogidos en los periodicos, en
las revistas, en los libros™9%, o la importancia que ha adquirido su obra,
traducida “a casi todos los idiomas europeos”>0°,

Existia, pues, un precedente inmediato, muy a mano, que continuaba
este recurso a incluir autores imaginarios, libros falsos o citas mal otorgadas,
que subvertia desde dentro una costumbre muy habitual entre los escritores
del momento, igual que en época de Cervantes. El mismo Azorin aclara su uso
parodico de las citas, tomadas sin moderacion, con el propésito de abusar de
ellas y falsearlas para demolerlas. Asi, en Buscapiés (1894) critica la novela
Equivocaciones de Martin Luque por abusar de “muchas citas de libros”s07,
Unamuno, por su parte, nos resume perfectamente la situacion a que venimos
aludiendo:

¢No habéis visto esas obras atestadas de citas y cubiertas por todo
un andamiaje de erudicion? ¢No habéis leido a esos pobres escritores

que no saben dar un paso sin apoyarse en la autoridad de fulano o de
mengano?, y que buscan el que se diga: jcuanto ha leido ese hombre!508

En Tinieblas en las cumbres, en una curiosa cita que acude al testimonio
de la Compania de Jesus para confirmar la hipotesis de Cerda sobre la
virginidad femenina, Ayala mezcla verdad y ficcion de manera sutil. La ironia
para desacreditar al personaje, el peor parado de toda la novela por su caracter
licencioso y satirico, no consiste en enmarcar lo falso dentro de un contexto de
autenticidad historica, sino en falsear la verosimiltud de la fuente de que dice
servirse para apoyar la opinion del personaje.

Como ya vimos, el narrador se reviste de la mascara de la absoluta

objetividad sobre los hechos. No es la primera vez que Ayala usa en un relato la

505 Azorin, O. C,, I, pag. 155.

506 fpid., pag. 155.

507 Jbid., pag. 63.

508 Cfra. “Dejar los andamios” en Las Noticias, 7 de mayo de 1900, articulo recogido en
M. de Unamuno: articulos en “Las Noticias™..., pag. 230.
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figura del historiador como excusa para el distanciamiento irénico, con
homenaje cervantino incluido®%®. Este narrador historiador vuelve a tropezar
con el elemento temporal como eje de su escasa credibilidad. Por una parte,
cita el Dictionnaire Universel Francais et Latin, mas conocido como Dictionnaire
de Trevoux, en su edicion de 1752. De entre sus paginas va a entresacar unas
citas de distintos autores para demostrar que la opinion del “insigne” leridano
es digna de atencion y respeto, ya que cuenta con el respaldo de autoridades
como Erasmo o Saint Evremont. Destaca, sin embargo, una curiosa y misogina
frase de Balzac, que dice: “Elle perdit son pucelage avec ses premiéres
dents”>10, No importa rastrear ahora la falsedad o certeza de las frases
reproducidas, pues la intencion de Ayala se descubre al verificar un conflicto
de fechas. ¢Como es posible que se mencione al autor de la Comedia Humana,
que nacera en 1799, si la edicion del Dictionnaire es de 1752? El montaje
irénico ridiculiza tanto al leridano como a la Compania de Jesus, que se atreve
a citar a un autor antes de que hubiera nacido, con lo que anticipa de manera
muy sutil el motivo de la manipulacion o de la mentira “para mayor gloria

Dios” entre los jesuitas, que desarrollara en A.M.D.G.511

3.4. Los “capitulos prescindibles”
Entre los recursos técnicos mas novedosos que se encuentran en la

novela de Ayala se encuentran los llamados “capitulos prescindibles”. Asi ha

509 Podemos verlo, por ejemplo, en El ultimo vdstago (O. C., I, pag. 37) donde se nos
presenta un historiador cuya labor como cronista fidedigno queda irénicamente cuestionada
por el paso del tiempo, su mismo instrumento de trabajo:

Llamabase don Gonzalo Fernandez de la Vifna, segiin consta en una
inscripcion que, medio borrada, esta en la capilla de la finca coronando los blasones
familiares; en la cual inscripcién, por un olvido del que la puso o tal vez por injurias
del tiempo, no consta la fecha, con lo que la tarea del historiador se dificulta en
sumo grado.

510 O. C., 1, pag. 105, n. 1.

511 Un precedente muy interesante del uso narrativo de las citas es la novela Maximina,
de Armando Palacio Valdés, donde ademas de incluir citas infieles, hay una leccién de
astronomia, tal como el mismo Clarin recuerda en uno de sus paliques (Cfra. Clarin, Mezclilla,
pag. 189).
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denominado Andrés Amoros a aquel capitulo que aparece en algunas obras de
Ramon Pérez de Ayala en el que el narrador pide al lector que lo pase por alto
por no tener incidencia directa en el curso de la historia. El citado critico ha
senalado el caracter ironico de tal peticion, habida cuenta de que en €l se
encierra en la mayor parte de los casos la preocupacion fundamental del autor.

Lo que no se ha senalado es la procedencia cervantina de dicho
procedimiento. No decimos que en el Quijote, Cervantes inste al lector a saltar
algin capitulo, al menos del modo tan explicito en que lo hace Ayala. Lo que
afirmamos es que existen una serie de capitulos en el inmortal libro en los que
podria hallarse el germen de la practica ayalina. Nos referimos, por ejemplo, al
titulo que Cervantes coloca delante del capitulo XXIV de la Segunda Parte:
“Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como necesarias al
verdadero entendimiento desta grande historia”>12. Recordemos que cuando el
narrador presenta a Alberto Diaz de Guzman, que junto con Yiddy van a ser
los interlocutores del “Coloquio superfluo”, dice de €l “que era pintor novicio y
traia entre ceja y ceja no sé qué cosquilleos trascendentales sobre arte y hasta
teologia y otras zarandajas, todo lo cual disimulaba por cortesia”!3. La
reincidencia léxica no demuestra nada, obviamente, pero en apoyo de esta
correspondencia debemos remitir al libro Principios y finales de la novela,
donde, en el apartado “Cervantes en Dickens”, Ayala muestra que tiene muy
presente el modo tan peculiar con que aquél encabezaba sus capitulos: “Hay
en Cervantes una manera tipica y personal de rotular y comenzar los
capitulos, que Fielding adopt6 para si, y Dickens pudo tomar de Fielding”>14.
Veamos unos pocos ejemplos tomados de estos autores.

En el capitulo X de Oliver Twist leemos: “...Es éste breve pero importante

512 También podrian considerarse capitulos prescindibles las novelas insertas en la
primera parte, "El capitan cautivo" y "El curioso impertinente", y los capitulos que José
Manuel Marrero Henriquez considera una "Poética dialogada" y en los que el cura y el
canénigo discuten sobre los géneros literarios, en especial sobre la relaciéon de las novelas de
caballeria con la comedia nueva ("El héroe frente a..., pags. 63-71).

513 0. C, 1, pags. 213-214.

514 R. Pérez de Ayala, Principios y finales..., pag. 64.
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capitulo de esta historia”; en el XXXVI, ain mas significativo: “Que es muy
breve y acaso no parezca de gran importancia, mas debera leerse como
consecuencia del anterior y clave de otro que habra de seguir en el momento
oportuno”. De esta posicion conminatoria en Dickens hasta la irénicamente
contraria en Pérez de Ayala (“Suplicamosles, pues, que lo pasen por alto,
asegurandoles, desde luego, que nada tiene que ver con el asunto central de
esta historia...”, de Tinieblas o “El autor aconseja al lector que deje de lado este
capitulo”, de La pata de la raposa) so6lo media un paso, el que va de una
escritura leida por todas las capas de la sociedad a una escritura que debe
avanzar por entre los gustos de un publico heterogéneo y caprichoso, que se
sirve de una técnica que actila como proyeccion ironica a este tipo de
enunciados capitulares, vertidos sobre la conciencia del lector.

Ayala participa de un topico muy conocido por €l de sus lecturas
cervantinas y de los novelistas ingleses del siglo XIX y lo ha aplicado,
subvirtiéndolo, a otra realidad social distinta. Frente a la costumbre habitual
en la literatura espanola del momento de abusar de episodios dilatorios que
carguen las tintas sobre lo circunstancial, Ayala presenta con total desfachatez
un episodio capital bajo el disfraz de lo insignificante o prescindible.

Esa realidad era de la que se quejaban muchos cronistas periodisticos de
la época sobre el teatro. De esta sumision al gusto del publico deja huella
nuestro autor, pues, como leemos en un ensayo sobre el teatro nacional y su
publico, Espana es un pais que teme la verdad y pide, entonces, a sus autores
teatrales que rehuyan “con episodios y expedientes dilatorios, la emision
sincera y rotunda de la verdad”, asi como “distraer la atencion de lo sustancial
hacia lo accidental”s15.

Ayala, pues, en los “capitulos prescindibles” parodia este modelo
dilatorio, fundamentado en la exigencia de un publico avido de acciones, de

tension emocional. Con sutil ironia finge que los lectores pueden rehuir la

515 O, C. III, pag. 337.
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verdad novelesca al introducir un episodio dilatorio donde esta contenido lo
sustancial, no lo accidental. Asi reza el paratexto que encabeza dicho capitulo

en Tinieblas en las cumbres:

Calificamos este coloquio de superfluo, porque sabemos que, en
virtud de cierta trascendencia que en él va imbuida, ha de parecerles
frio, baladi y, por ende, innecesario, a la mayoria de nuestros lectores.
Suplicamosles, pues, que lo pasen por alto, asegurandoles, desde luego,
que nada tiene que ver con el asunto central de esta historia, y que
pueden dejarle de lado en la lectura, sin que la pretericion perjudique el
interés de los acontecimientos, antes al contrario®16.

Con esta técnica el narrador y el lector implicito no representado se
proponen de nuevo deshabituar al lector ingenuo, el “avido de
acontecimientos”, de sus costumbres textuales, o lo que es lo mismo, crear un
lector nuevo para una novela que presenta una realidad mas compleja, una
realidad sin una perspectiva privilegiada, en proceso de gestacion y revision
permanentes, y, por eso mismo, falaz en aquellas ocasiones en que parece
predominar un punto de vista concreto que pueda pasar por representacion
del autor. De este modo, Ayala se sitia en la encrucijada renovadora de la
novelistica del siglo XX, en las antipodas de un realismo plano por medio de
dos recursos principalmente: la intertextualidad parodica o “pastiche” —recurso
poco estudiado, a pesar de que A. Amoros lo apuntara en su espléndida
monografia sobre el escritor asturiano—- y el caracter coautorial del lector en la
narrativa moderna, lo que Castellet con formula afortunada ha denominado “la
hora del lector”.

Una practica comun al lector de novela popular es una lectura deslizante
con el fin de conocer lo antes posible la resolucion de los conflictos planteados.
El encadenamiento de causas y efectos de los diversos episodios se encuentra

de tal modo trabado que incita a una lectura ansiosa, expectante de sucesos,

si6 O, C., 1, pag. 277.
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pero nada reflexiva. El éxito del folletin en el siglo XIX, del que se nutre el
resurgimiento del género novelesco, llevd a muchos autores, dado el éxito de
dicho subgénero, a imbricar en una textura mas elaborada idéntica dinamica.
Sin olvidar que el mismo modo de distribucion del folletin, por series, ya
implicaba el gusto por crear un lector expectante. No podia gustar Ayala, en
busca de un lector reflexivo, que pudiera escapar de las doxa, de una novela
que fomentaba a nivel estructural esta tendencia. En esta marco, sirviéndose
para sus propios fines de una formula de titulacion cervantina, parodia a su
vez de los interminables titulos de los capitulos de la novela de caballerias,
concibe los “capitulos prescindibles” como exponentes parddicos de un tipo de
lectura que debe erradicarse. El narrador, como guia autorizado y omnisciente
de la trama, aconseja al lector pasar por alto unos episodios, que “son, en
realidad —como indica Amoros— los menos ‘prescindibles’ de la novela”s17.

Coincidimos plenamente con Amoroés en la idea de que al introducir en
sus novelas esta técnica Ayala trata de hallar un camino de expresion que
permita transmitir el conflicto humano que le preocupas!®, pero también hay
que leerlo como su particular legado testamentario a la problematica vital,
como su posicionamiento ante ese conflicto humano.

Asi se desprende de su experiencia de lector de Horacio. En “La
almendra horaciana” de sus Glosas sobre los cldsicos dice que “aun en los
escritores mas objetivos e impersonales aparentemente, se puede hallar una
pieza literaria, breve las mas de las veces, que es su almendra o simiente
esencial; el nucleo de su personalidad, de donde todo lo demas proceda”19. En
esta cita podria contenerse una defensa del “capitulo prescindible”, asi como
su importancia en cuanto compendio del pensamiento de Pérez de Ayala

hombre.

517 A. Amor6s, La novela intelectual..., pag. 95.
518 Jbid. supra.
519 0. C, 11, pag. 410.
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En Tinieblas en las cumbres, el “capitulo prescindible” aparece bajo la
denominaciéon de “Coloquio superfluo”. Este coloquio entre Alberto y Yiddy se
sitia en la linea del didlogo platéonico y asimismo se puede observar la
utilizacion de la mayéutica socratica como principio pedagogico, definida por el
propio autor como la “actividad de concebir y parir ideas morales, con dolor y
esfuerzo”, conceptos reproducidos en el mismo prélogo que antecede al

coloquio, mediante imagenes frutales:

Considéralo poma, lector, y en este caso pudiera ser manzana de Venus,
o considéralo como mejor te plazca; pero, para tu contentamiento, te
advierto que debes mondarlo de asperezas, hincar el diente en lo mollar
y grato, y arrojar la pepita, que acaso esté aceda y envenenadas29.

Tenida hasta casi nuestros dias por una novela lupanaria, cabe mas
bien verla como novela ejemplarizante. Ayala no duda en poner ese “te
advierto”, intromision directa del autor en la historia, si bien en un contexto de
desenfado y mofa. Aqui radica creemos el principio de la novelistica ayalina en
esta tetralogia: la presencia de un narrador que se introduce sutilmente en sus
novelas con el fin de desacreditar o cuestionar la realidad y ejercitar asi a su
lector en el juego pedagodgico que le plantea: ve teniendo ciencia propia del
caudal de opiniones que aqui te vierto, aprende a separar el grano de la pajay
mi labor quedara satisfecha. De nuevo el seudonimo de Pérez de Ayala en esta
primera novela, Plotino Cuevas, alusion directisima al mito platéonico de la
caverna, encarna el proposito ético de la estética ayalina.

En A.M.D.G. se pone en practica de nuevo este recurso, pero su
importancia en el conjunto de la novela y su significacion varian radicalmente.
En el capitulo titulado “Vive memor lethi”, es decir, “vive con el recuerdo de la
muerte”, se trasladan algunos puntos de los “Ejercicios espirituales” de San

Ignacio. En nota a pie de pagina el narrador comenta que lo escribid para

520 0. C., I, pag. 277.
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entender el caracter y la significacion de la influencia jesuitica y a renglon
seguido aconseja al lector que puede pasarlo por alto y leerlo al final a modo de
epilogo.

El capitulo se escinde en dos partes: en la primera se reproducen las
meditaciones de San Ignacio; en la segunda, se narran las angustias que
suscita en Bertuco, quien finalmente pide la absolucién de sus pecados de la
carne.

Carmen Bobes piensa que su funcionalidad literaria es la misma que
tenia el coloquio entre Yiddy y Alberto en Tinieblas: “Se interrumpe el discurso
literario para invitar al lector, mediante otro sistema semiodtico (el teatro, el
discurso razonable) a reflexionar sobre la validez y licitud de las conductas que
se siguen”s21,

No hay que perder de vista, sin embargo, que para la lectura supone una
pesada carga, de la que sin duda era consciente Pérez de Ayala. Pero no parece
perjudicial en exceso para la trascendencia que tiene, pues después de imbuir
al lector del sentimiento de aburrimiento que era de esperar en los nifos,
pronto percibe éste las nefastas consecuencias que ejerce sobre ellos. La
expresividad de este recurso es, pues, mediata, directa sobre la emotividad del
lector, pero pronto se observa que su significacion trasciende de la letra
muerta (la reproduccion de unos textos ignacianos) al perjuicio que causa en
Bertuco. Lo aparentemente inane del capitulo adquiere entonces visos de gran
importancia, porque aqui radica fundamentalmente la actitud que Alberto va a
llevar a Tinieblas en las cumbres. Ya se puntualizo antes que Alberto ve
apagarse al final de este episodio la luz del cielo, que explica el titulo de la
novela anterior. Pero no hay que olvidar ademas la cita que Ayala pone como
titulo del capitulo, porque ese vivir pensando en la muerte provoca en el
Alberto de Tinieblas la idea del arte como posible salvacion de la muerte, sin

entronque vital. Asi un “capitulo prescindible” explica y se une al anterior.

521 C. Bobes Naves, "Renovacion del relato...”, pags. 89-90.
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Alberto dice a Yiddy:

¢Cree usted que me hace gracia el morirme? Aunque le parezca
extrano, la idea de la muerte me hizo artista. Desde muy nifilo me
horrorizaba la idea de morirme>22.

Hay ademas otro recurso ironico que el lector que hubiera saltado el
capitulo habria perdido. En el apartado I de los ejercicios espirituales se
plantea el tema de la ciencia infusa y del poder que otorga Dios a sus ministros
para hacerse entender en todas las lenguas. El contexto nos situa, pues, en el
ejemplo de los verdaderos apostoles, a quienes Dios concede el don de
comunicarse con fluidez en todas las lenguas. Este motivo es retomado
posteriormente por Ayala para burlarse del falso apostolado de los padres de la
Compania de Jesus. El padre Olano, que antes habia expresado como este don
de lenguas habia sido concedido de manera especial a los hijos de San Ignacio
de Loyola, tiene que hablar con Ruth, la esposa inglesa de Villamor, ingeniero
de la localidad, pero la gracia divina parece abandonarle subitamente y no
logra comunicarse con ella, ante lo cual el padre superior, Arostegui, recupera
el motivo del don divino en tono ironico: “Usted creia que el Espiritu Santo le
iba a soplar a usted el don de lenguas, ¢no es eso?”523,

El lector que hubiera saltado el “capitulo prescindible”, aconsejado por el
propio narrador, no s6lo no hubiera entendido cabalmente la broma, que tal
hubiera sido en si, sino que ademas no puede percatarse del abismo que
separa la apariencia de la realidad en la practica ideologica de los jesuitas,
especialmente importante en este caso al ser puesta en boca de dos padres de
la Compania.

En la siguiente novela La pata de la raposa nuevamente aconseja al

lector que deje de lado un capitulo en que se reproducen las notas

522 0. C, I, pag. 290.
523 A.M.D.G, ed. cit., pag. 276.
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fragmentarias y los versos de Alberto Diaz de Guzman relativos a distintas
concepciones de la moral. El paratexto en que el narrador se dirige al lector
vuelve a instarlo a que vuelva a él al terminar la novela. La enunciacion con
que conmina al lector a volver al finalizar la novela en esta ocasion remeda los
modos cervantinos (“y vuelva sobre €l, a revolverlo y examinarlo, si asi le place,
en concluyendo la novela”), con lo cual parece confirmarse el origen cervantino
en la concepcion ayalina de los mismos.

Este capitulo se plantea como una fabulacion moral con implicaciones
existenciales. Los animales que utiliza como paradigma de los tipos morales
son un perro, un gato, un gallo y la hormiga, cuyo sentido descendente va en
proporcion con los tipos de moral ejemplificados por cada uno. “Sultan”, el
perro, representa la moral cristiana, que nos sitla en una dimension
metafisica, donde Dios es la medida de todas las cosas; el gato, “Caligula”,
ejemplifica la moral helénica en la que el hombre se convierte en ombligo del
mundo; el gallo “Alectryon”, la moral sexual, en la que todo se mide por el
rasero de los instintos primarios; y, por ultimo, la hormiga, “Madama Comino”,
la moral utilitaria. Se va, pues desde la moral trascendente preocupada por el
destino del hombre a la moral despreocupada de todo lo que no sea el vivir
cotidiano. Este recorrido a través de la historia moral del hombre obtiene como
respuesta un pesimista “[y|, sin embargo...”, para cada una de las opciones
morales del hombre.

Dedica después un poema a cada uno de los tipos genéricos. Llama la
atencion la forma de las composiciones. La primera, dedicada a “Sultan”, esta
escrita en cuartetos endecasilabos, totalmente regulares. La de “Alectryon”
mantiene la misma estrofa, pero la versificacion combina endecasilabos —-mas
numerosos— con heptasilabos. El poema a “Caligula” retorna a los cuartetos
endecasilabos, mientras que el de “Madama Comino” rompe toda regularidad
meétrica e incluso lo define como “intervia”.

No deja de tener sentido la eleccion formal de Ayala. A la moral
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consolidada, firme en sus bases responde con una composicion regular. A la
vitalidad sexual del gallo le corresponde un ritmo dinamico, mientras que a la

moral de la despreocupacion, una informe masa de versos.

3.5. La intertextualidad

La intertextualidad como principio narrativo tiene una importancia
destacada en toda la narrativa de Pérez de Ayala. A lo largo de toda su obra, el
narrador utiliza referencias o alusiones literarias ya explicitadas ya tacitas con
el fin de revestir literariamente su propio discurso narrativo. Este hecho revela
una clara conciencia literaria en nuestro autor, que recoge de la mas variada
tradicion literaria un material que en sus manos se regenera de sentido.

Entre las muchas presencias intertextuales que se pueden constatar en
la tetralogia merece destacarse en primer lugar el Quijote. Desde finales del
siglo XIX se venia haciendo una lectura ya nacionalista ya antinacionalista del
libro de Cervantes. Ayala, sin embargo, opta por la direccion azoriniana, pero
matizada a su propio sistema literario. Es decir, no trata ni como Unamuno ni
como Maeztu de identificar el espiritu quijotesco con la idiosincracia espanola;
ni trata, como Azorin, de recrear con variaciones los motivos cervantinos, sino
que los incorpora a su creacion como arquetipos literarios ya consolidados con
los que establecer un sistema propio y personal.

A pesar de que se decantase en varias ocasiones por la novelistica de
Charles Dickens, hasta el punto de dedicarle buena parte de su ensayo
Principios y finales de la novela, la admiracion por el libro de Cervantes va
pareja a la del escritor inglés. En un capitulo del citado libro de ensayos
teoricos sobre la novela, ilustrativamente titulado “Cervantes en Dickens”,
observa que tanto en Dickens como en Fielding se aprecia el despliegue de una

gran geografia humana al modo “descriptivo e itinerante de Cervantes”24.

524 R. Pérez de Ayala, Principios y finales..., pag. 65.
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Ayala es rotundo en su valoracion del fenomeno literario como imitatio no sélo
de la realidad, sino incluso de otras obras literarias. Para €l, la historia literaria
de que entra a formar parte el autor novel se concreta en un doble juego entre
herencia y originalidad. No extrana, pues, que Ayala incorpore a sus novelas
un caudal literario, que en ocasiones puede pasar por simple prurito de
erudicion o vanidad artistica®2>5, pero cuya funcionalidad textual pretendemos
destacar con algunos ejemplos.

Lejos de mostrar una vanidad erudita, la siguiente cita muestra hasta
qué punto concibe Ayala la intertextualidad como reconocimiento de valor a la

tradicion literaria:

Hay obras artisticas que se incorporan de manera tan consustantiva a
las categorias intelectuales y perceptivas de una época, de un pueblo, y
aun a veces de la humanidad toda, que es punto menos que imposible
traducir las emociones o sensaciones directamente recibidas de la
realidad si no es por referencia a emociones o sensaciones semejantes de
aquellas obras artisticas, ya sea recordando un episodio de ellas a
manera de imagen explicativa, ya citando una frase, que viene a ser
como centro luminoso de asociaciones. Por ejemplo, el Quijote. Aun
cuando lleva ya tres siglos de publicado, muchas veces no hallamos
manera mas sugestiva y llana de expresarnos, para que todo el mundo
nos entienda, que aludiendo a alguno de sus episodios o personajes, o
bien citando alguna de sus frases, sin citar la procedencia, porque
huelga>26.

A veces tenemos la impresion de que Ayala narra con la vista puesta en
la continuidad de la historia literaria, a la que anade un guino irénico y
siempre una intencionalidad narrativa. Asi se aprecia por ejemplo cuando
recurre al manido motivo del amanecer. No se preocupa de ser original, ya que

acude instintivamente a la descripcion cervantina, pero en términos que

525 R. Maria Tenreiro, por ejemplo, aprecia en Tinieblas en las cumbres la practica de “la
destreza por la destreza”, mientras que en La pata de la raposa, novela en que, segun €l, se ha
consolidado una madurez narrativa, todavia perviven “algunas puerilidades eruditas” (Cfra. La
pata, en "La Lectura", XII, 2 (1912), pags. 390-397).

526 0.C., 1V, pag. 838.
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destacan especialmente en este caso el regusto ayalino por manipular los topoi
que utiliza: “...ya el rutilante y abusado Apolo habia ocultado por Poniente las
ultimas hebras de sus aurinos cabellos”27. Lo llamativo no es solo la referencia
cervantina, sino el calificativo “abusado” relativo a Apolo. ¢En qué sentido se
abusa del dios griego del sol? Apunta humoristicamente al abuso literario de la
imagen del carro de Apolo que recorre el cenit como metafora mitologica del
dia.

La presencia cervantina se vuelve a producir, esta vez en forma de auto
de fe. Si en el Quijote son las novelas caballerescas y pastoriles, aqui son los
libros de filosofia —Schopenhauer- y las reproducciones artisticas, con la
excepcion de la Monna Lisa (lo mismo que el cura salva algunos libros de la
quema). Parece que igual que Cervantes pretende echar del mundo los libros
de caballerias por falsos y perjudiciales, Pérez de Ayala quiere remendar las
ideas erréneas, aquéllas que no permiten al hombre “vivir”:

—He aqui la espina dorsal de la Humanidad; he aqui, en un punado,

los hombres mas hombres que han existido. ¢De qué os ha servido
vuestro esfuerzo o vuestra vanidad?>28

En esta cita aparece un concepto que explica en buena parte la
andadura posterior de Alberto en la novela, el sentido del esfuerzo humano, la
relatividad de todo esfuerzo frente al absoluto. No es casual, como nada en
Pérez de Ayala, que sea el perro “Sultan” el que saque al protagonista de sus
cavilaciones. Estos dos momentos narrativos se unen posteriormente en el
episodio circense. Prueba de ello es la serie de cartas que escribe
posteriormente a Halconete. En la segunda de estas cartas contrapone la
historia del conquistador Alejandro Magno a la de un juglar especialista en
clavar a larga distancia guisantes sobre una aguja o, en su version hispana,

entre Carlos V y un individuo que introduce garbanzos por un cantaro de boca

527 0. C., I, pag. 144.
528 [bid., pag. 345.
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angosta. De la importancia de las labores de unos y otros opta por las de los
segundos, ya que las empresas de Alejandro Magno y Carlos V “fueron
ridiculas, porque el ridiculo no es otra cosa que un desacuerdo entre el
esfuerzo y el resultado”, ya que al perseguir “una finalidad trascendente dentro
de un mundo perecedero, se situaban en un ridiculo cosmico”529. La union de
este momento narrativo con su origen, el eclipse espiritual de Alberto, es
aclarado por el mismo narrador poco después: “Hace cosa de pocos dias, yo
pude discernirla y sentirla con intensidad casi dolorosa”s39.

De esta conciencia de la vanidad de todo esfuerzo humano surge la idea
de mirar el mundo desde una perspectiva inversa, la sublimidad del esfuerzo
intrascendente, sin finalidad ulterior. He aqui donde se imbrica el motivo
canino, el adiestramiento de “Azor”, el perro cojo al que lleva consigo en su
aventura circense, con la dimension cristiana de la moral representada por
“Sultan” en el “capitulo prescindible” de La pata: la caida desde la sublimidad,
la pérdida de fe en la finalidad trascendente de la vida deja “cojo” a Alberto.

Y como “Azor” o Alberto, el lector debe igualmente aprender a moverse en
ese mundo narrativo en el que las actuaciones contradictorias o los hechos
arbitrarios y absurdos tienen tanto protagonismo, pues la novela les adiestrara

para la vida, les preparara para el natural.

529 [hid., pag. 435.
530 Jbid. supra.
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CAPITULO IV

GENEROS LITERARIOS Y PATRONES NARRATIVOS EN LA
TETRALOGIA

1. Introduccion

A pesar de su larga andadura historica, la especulacion sobre el
concepto de género literario constituye uno de los puntos mas conflictivos de
la moderna Teoria de la Literatura. La variedad de enfoques metodolégicos —
tematicos, estilisticos, logicos, semioticos, sociologicos— desde los que se ha
abordado la cuestion han convertido el campo de la genologia en una
encrucijada terminologica que no parece haberse traducido en la
configuracion de un conjunto de conceptos operativos con los que medir la
interrelacion género-obras3!l. La toma de conciencia de esta fisura entre teoria
genérica y praxis literaria, abierta a raiz de la rebelion romantica contra la
rigidez normativa de las reglas clasicas en favor de la individualidad del acto
creativo, ha suscitado en los ultimos anos un cambio de orientacion como
consecuencia del agotamiento de la especulacion metatedrica de los géneros
literarios, hacia la consolidacion de unos principios funcionales. Se pretende
con ello superar tal distanciamiento entre Poética y Literatura, haciendo que
aqueélla dé cuenta de ésta y se encamine a la clarificacion de “las obras como
tales”s32,

Alejada del idealismo romantico que Croce manifiesta al negar cualquier
determinacion genérica en el proceso de creacion literaria, esta Poética
moderna, mas apegada al texto literario, defiende el caracter institucional del
género, como punto de referencia obligado tanto para creadores como para

receptores. Lo reconozca explicitamente o no, todo autor se situa de salida en

531 Lazaro Carreter, Estudios de..., pag. 114.
532 Pozuelo Yvancos, “Teoria de los géneros...”, pag. 394.
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unas coordenadas genéricas concretas, en un modelo estructural que le viene
dictado por la tradicion>33.

En el binomio género-obra literaria individual existe, por tanto, un
estado inicial en el que los rasgos dominantes que caracterizan el modelo que
llega al creador ejercen una accion coercitiva, que no anuladora, sobre el
proceso creador. El genio literario se libera desde el texto de los condicionantes
que la tradicion, en la que inexcusablemente se inserta, le impone. En este
caso de evolucion, el producto literario no se define por su caracter agenérico,
sino como ensanchamiento de los limites del modelo estructural base, que es
inmediatamente asumido dentro de un sistema de flexibilidad inmanente.
Apoyado en la teoria de los formalistas rusos, Lazaro Carreter concibe el

género como un conjunto de rasgos constructivos que conforman

un esqueleto estructural que yace bajo las obras concretas de ese
género, las cuales pueden poseer rasgos propios, pero siempre
subordinados a los dominantes. Cuando esos rasgos propios se hacen
atractivos para otros autores, pueden convertirse en principales y ser
centro de un nuevo género. Los géneros pueden sufrir evoluciones
lentas o revoluciones; estas las hacen siempre los genios, que destronan
los canones dominantes e imponen muchas veces los rasgos
subordinados. Los epigonos, en cambio, prolongan la vigencia de un
género, hasta hacerlo estereotipado y tradicional534.

De la constatacion de que los modelos de escritura estan sujetos a
transformaciones de caracter historico que, sin embargo, no niegan la esencia
genérica, la Poética moderna ha establecido una de las distinciones mas
fecundas en la valoracion y descripcion de las creaciones literarias: la que
proponen Ducrot y Todorov entre género histoérico (subgénero), resultante de la
observacion de la realidad literaria en un periodo determinado, y género

teorico o tipo, cuya existencia se inscribe en el marco “de una teoria del

533 Lazaro Carreter, op. cit., pag. 115.
534 Jbid., pag. 116.
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discurso literario”>35. Frente a la division tripartita de los géneros literarios que
ofrecen los sistemas aristotélico y hegeliano —lirica, épica y dramatica—, la
Poética moderna eleva el numero hasta cuatro, ya que incluye a la novela, que
como género tedrico se manifiesta a partir del siglo XVI coincidiendo con el
declive de la épica, e incorpora el género didactico-ensayistico. Este ultimo
abarcaria una variedad de subgéneros como el dialogo (platonico, ciceroniano,
lucianesco), la utopia, el ensayo, las memorias, la confesion, la epistola y el
discurso, entre otros®36. Esta diseccion no resuelve, sin embargo, el problema
de la confluencia de formas histéricas idénticas en géneros teoricos distintos
(la novela epistolar y el subgénero epistola en la esfera de lo didactico-
ensayistico, por ejemplo), cuestion controvertida si consideramos la dificultad
para delimitar el eje dominante de cada producto artistico>37.

Esta problematica es singularmente espinosa en el caso de la novela,
caracterizada por una gran capacidad de asimilacion y adaptacion de
materiales procedentes no ya so6lo de otros tipos genéricos, sino de otras
ramas artisticas®3®. En determinadas épocas histoéricas, la renovacion o
experimentacion formal se enfrenta abiertamente a patrones estandarizados
de escasa flexibilidad que llevaban a la critica coetanea a cuestionar la
pertenencia o puridad genéricas de las creaciones literarias. La estrecha
interrelacion que se produce entre creacion literaria y recepcion critica se

traduce, en opinion de Felix Vodicka, en una secuencia oscilante entre

535 Ducrot y Todorov, Diccionario enciclopédico..., pag. 178.

536 Garcia Berrio y Huerta Calvo, Los géneros literarios..., pags. 218-230.

537 Garrido Gallardo, Introducciéon a la teoria..., pag. 42.

538  Coincidiendo con Arnold Bennett, para Ayala “el novelista y, en ciertos casos, el
autor dramatico (que es un subnovelista, dice Bennett), han colonizado y anexionado con éxito
las provincias de las otras artes” (Cfra. Pequerios ensayos, pag. 29). Esta concepcién de la
novela como suma artistica es aserto comun a otros autores. Alcala Galiano se manifiesta en
estos términos en 1914: “En la novela caben todos los moldes y diré mas, entran todas las
formas del arte: el drama por el conflicto de pasiones, la psicologia de las almas y el dialogo,
forma dramatica intercalada en la narracién. La musica en el estilo y la pintura en el paisaje
descriptivo” (Cfra. Luis Fernandez Cifuentes, Teoria y mercado..., pag. 39). En esta linea se
inscribe el intento de Ayala por superar la disposicion temporal de la escritura en favor de la
espacialidad pictorica que manifiesta el capitulo “Adagio” de El curandero de su honra.
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periodos en los que la critica frena el progreso creativo y otros en los que sirve
como estimulo de reaccion para los autores.>32 En la época que va desde el
ultimo cuarto del siglo XIX hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial se
constata una franca oposicion por parte de los sectores mas reaccionarios
contra los ensayos formales que pretendian superar dogmas de escuela. Un
caso muy significativo de toda esta problematica es el del escritor francés Guy
de Maupassant, quien en el prefacio “Le roman” que antepone a su obra Pierre
et Jean —reproducido en sus partes de mayor importancia teodrica por el
propio Pérez de Ayala en Principios y finales de la novela—, senala que al
publicar una novela siempre habia algun critico que se arrogaba la capacidad
para decidir si lo que habia escrito podia considerarse en puridad una novela:
Je veux m'occuper du Roman en général.
Je ne sui pas le seul a qui le méme reproche soit adressé par les
mémes critiques, chaque fois que parait un livre nouveau.
Au milieu de phrases élogieuses, je trouve réguliérement celle-ci,
sous les mémes plumes:

Les plus grand défaut de cette ceuvre c'est qu'elle n'est pas un
roman a proprement parlers40,

Esta apologia de la libertad creadora se asienta en el supuesto de que la
novela, después de la revolucion formal que a lo largo del siglo XIX traen los
grandes narradores que recogen el testigo cervantino, impide una modelacion
aprioristica del género: “Existe-t-il des régles pour faire un roman, en dehors
desquelles une histoire écrite devrait porter un autre nom?”54!, En definitiva,
que la novela no es lo que ha sido, es lo que es.

Si nos hemos detenido en las ideas novelisticas del autor de Bola de

539 F. Vodicka, “La estética de la recepcion...”, pag. 57.

540 Guy de Maupassant, prologo a Pierre el Jean, pag. 5. La traduccion de Ayala es la
siguiente: “Voy a ocuparme acerca de la novela en general. No soy yo el Ginico a quien los
mismos criticos dirigen el mismo reparo, cada vez que produce un nuevo libro. A vueltas de
frases alabanciosas, hallo regularmente esto, escrito por las mismas plumas: el mayor
defecto de esta obra consiste en que no es una novela, lo que se llama una novela” (Cfra. R.
Pérez de Ayala, Principios y finales..., pag. 89).

541 Jbid., pag. 7.
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sebo y en la polémica critica que en su tiempo despierta su concepto del
género es porque presente una analogia destacable con la narrativa ayalina,
sujeta igualmente a toda suerte de matizaciones nominales, como ya
apuntamos arriba. La respuesta esencialista de Ayala a objeciones de este tipo
parece dictada por la estética croceana, defensora de la singularidad
irrepetible de cada obra literaria: “Novela o nivola, ¢qué importa? Lo que
importa es si se es o no se es, porque todo lo que es, es como es”542, ;Significa
este juego paradojico una negacion de la institucion genérica en el concepto
creativo de nuestro autor, la afirmacion implicita de que el autor escribe al
margen de patrones establecidos? En absoluto. Como el resto de los géneros
teoricos, la novela constituye un modelo sustantivo que obedece “a su
privativa ley inmanente, idéntica siempre a si misma, a pesar de diferencias
adjetivas”43. Sin desvirtuar, pues, su naturaleza esencial, cada texto historico
anade particularidades adjetivas (lo lirico, lo dramatico, lo épico, y también lo
satirico, lo elegiaco, lo humoristico, lo parodico) al patron normativo en que se
reconoce. Mientras lo sustantivo une, lo adjetivo distingue, modo dinamico del
desarrollo literario en que compiten tradicion y personalidad, herencia y
originalidad:

Por influencia literaria no debe entenderse imitacion, remedo o
calco serviles. La influencia fecunda siempre ha consistido en la
revelacion repentina o gradual, de la propia genialidad creativa, por
virtud de la claridad que se desprende y recibe de una gran
personalidad ajena. Es la influencia literaria, de una parte, del que la
ejerce, magisterio, y de otra parte, del que la recibe, herencia; el
resultado es acaso la originalidad. La historia se prosigue y encadena
mediante ese doble juego de magisterio y herencia: piedra y eslabon que
provoca la chispa de la originalidad. De lo contrario, la historia careceria

de continuidad y fluencia, y no seria sino una yuxtaposicion de
fenomenos incoherentes e inconexos sin sentido ni explicacion®44.

542 0. C., IV, pag. 914.
543 [bid., pag. 1053.
544 R. Pérez de Ayala, Principios y finales..., pag. 63.

234



Ayala acepta como connatural a la manera narrativa la heterogenidad
formal, el hecho de que cada novela presente una apariencia diversa respecto
de otras que de igual modo se adscriben explicita o implicitamente al mismo
género. Con Maupassant cree en la diversidad artistica de novelas como
Manon Lescaut, Don Quijote, Pablo y Virginia, Werther, Las relaciones
peligrosas, Rojo y negro..., a pesar de lo contradictorio e irreconciliable de sus
rasgos singularizadores y sin dudar en ningin caso de su homogeneidad

geneérica:

Las novelas que cita Maupassant son, sin duda, heterogénas. Se
distinguen entre si con rasgos acusados, contradictorios, inconciliables.
Pero cualquiera de ellas, ¢no guarda semejanza mas intima y familiar,
mas proxima consanguinidad con todas las otras, que no con una pieza
de teatro o con una antologia de poesias liricas? Desde el momento que
universalmente y de siempre a todas estas obras se las llama novelas y
no dramas u odas, es porque tienen algo, lo esencial, de comun entre si;
es porque constituyen un género literario definido. Digo y recalco “género
definido”. Ya Aristoteles senalaba las dos partes indefectibles en toda
definicion, a saber: género proximo y ultima diferencia. A fin de definir
[...] una nueva novela, habremos de senalar ante todo su género proximo;
esto es, clasificarla en el grupo de novelas que mas se le asemejan, pues
dentro de la novela en general, o género remoto, se descubren a primera
vista maultiples grupos o tendencias que son otros tantos géneros
proximos. Y la ultima diferencia estribara en aquello que tiene de original
una nueva novela y que es irreductible a la comparacion con ninguna
otra, puesto que a ninguna otra se parece>4>.

Esta cualidad sustantiva-adjetiva de la obra literaria se manifiesta en la
costumbre ayalina de rotular sus creaciones con un término aglutinador (lo
sustantivo) al que anade una matizacion diferencial de tono, estilo o tema. La
trilogia formada por las obras Prometeo, Luz de domingo y La caida de los
limones aparecen bajo el marbete genérico de “novelas poematicas de la vida
espanola”; los relatos reunidos en Bajo el signo de Artemisa delatan

explicitamente que el eje genérico sustantivo es la narracion: “El otro padre

545 Ibid., pag. 91.
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Francisco (cuento drolatico)”, “Cruzada de amor (novela romantica)”, “Artemisa
(novela dramatica)”, “Exodo (novela pastoral)”. Este hecho lleva a Rafael
Cansinos-Assens a excluir la produccion narrativa de Ayala del género novela
por la incertidumbre que traslucen tales denominaciones®4. La perplejidad
que el autor de El candelabro de siete brazos cree percibir en tales
designaciones es, por otra parte, sintoma de una concepciéon muy del periodo
de entre siglos, como indica el que Benavente califique su pieza teatral La
noche del sdabado como “novela escénica” o que Armando Palacio Valdés
presente su novela La aldea perdida como “novela-idilio”, por citar sélo
algunos ejemplos.

Ya senalamos anteriormente la existencia de un nutrido grupo de
estudiosos que niegan de modo mas o menos tajante la pureza narrativa de la
obra de Ayala54’. En la vertiente contraria, Miguel Angel Lozano Marco habla
de libertad genérica para explicar la abundancia de digresiones ensayisticas,
la inclusion de composiciones liricas o el uso de formas teatrales en la novela
ayalina, argumento que cuenta ademas con el apoyo de que esta poética
libertaria, segin el panorama que el mismo Ayala ofrece de la novela de su
tiempo, constituye una consigna por la que parece regirse la narrativa de entre

siglos, caracterizada por un afan de superacion del dogmatismo naturalista:

En la novela, sobre todo, se ha llegado al triunfo completo del
individualismo atémico, a partir de la bancarrota de la escuela
naturalista. Hoy cada autor escribe sus novelas sin prejuicios de técnica
ya definida ni preocupaciones de bando, y el publico los alienta a todos.
No hay una novela concebida especificamente y que predomine como
escuela de moda sobre todas las demas; hay la novela in genere, que
cada cual entiende a su modo©>48.

Aparece aqui un concepto capital, la novela in genere. ;:Como es la novela
in genere, segun la entiende Ayala? Sustentandose en la idea del escritor

asturiano de que la gran novela solo se escribe en la vejez, Andrés Amoros

546 R. Cansinos-Assens, La nueva literatura, I..., pags. 102-103.
547 Véanse las notas 385-388.
548 0. C., I, pag. 1198. Véase n. 390.
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contesta a esta pregunta con la nocion de “novela total”, sintesis de “la
experiencia y sabiduria humana adquiridas a lo largo de toda una vida”.>49 Tal
concepcion no toma en consideracion otras “totalidades” mas propiamente
literarias que de igual modo definen su praxis novelesca: la diversidad lectorial
y la variedad genérica. Respecto de la primera ya hablamos anteriormente de
la heterogeneidad de expectativas emocionales e intelectuales que concita la
narrativa ayalina como modo de agrupar el variopinto espectro de respuestas
lectoriales. A ello hay que anadir un universo narrativo que asume intencional
y expresivamente una multiplicidad de modalidades genéricas. Vista asi, la
novela resulta un discurso totalizador que viene a ser la expresion testimonial
de un escritor frente a las ideas, emociones y patrones literarios (historicos y
teoricos) de su tiempo. El punto de partida de este concepto es, una vez mas,
el Quijote, que, segun las palabras de Leon Livingstone, “reproduce el concepto
totalitario de lo real en un género multiple, amalgama de todas las formas de
la novela conocidas en aquel entonces”>0. La importancia que Ayala concede
al caracter multiforme de la novela excede lo puramente narrativo para incidir
en una valoracion global del fenémeno literario, necesariamente abarcador de
la compleja realidad vital. Las grandes obras literarias acomodan
intencionalmente los mas variados esquemas, como sucede en la obra
dramatica de Shakespeare, en la que Ayala detecta la “totalidad” de

modalidades genéricas:

En ella hallaréis, de seguro, muestra, y aun diremos modelo y
arquetipo de todos los géneros literarios: de la novela, por la manera de
desarrollar la fabula y de presentar los caracteres; de la literatura ética,
sentenciosa y docente, pues cada personaje encierra, al fin y a la postre,
la sintesis de una norma moral; de esa literatura, de todo punto sutil y
casi etérea, que llamariamos platénica, cuya sustancia es el éxtasis del
comprender, del penetrar, del puro conocer, emocion intelectual,
aunque estas dos palabras, a primera vista, se dijera que no se avienen,;
de todas las variedades de la poesia, la épica, la patética, la lirica en
todos sus visos y gradaciones, la bucodlica, la satira y la bufa sin
intencion satirica, todas, en suma551.

549 A. Amoros, “Pérez de Ayala, la novela...”, pag. 198.
550 L. Livingstone, Tema y forma..., pag. 28.
551 0. C., 111, pags. 183-184.
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Con indiferencia de que tal polimorfismo se dé o no en la dramaturgia
del cisne de Avon, lo que nos parece indiscutible es que Ayala esta
trasponiendo su propia nocion del hecho literario como suma genérica y que
afina el concepto de novela in genere segun la entiende. De ello da cumplida
cuenta lo que da en llamar “literatura platonica”, caracterizada por un
proposito comprehensivo de la realidad que vincula armoniosamente lo
emocional y lo intelectual, pues, como indicabamos a proposito de la teoria de
la educacion estética ayalina, el autodidactismo platonico de Alberto Diaz de
Guzman culmina con la proyeccion de una simpatia por todo lo creado
mediante el amoroso alumbramiento del sentimiento y del pensamiento.

Sin que volvamos a insistir en la importancia de esta Iliteratura
platénica’ en la cosmovision que sustenta la tetralogia, es un hecho que
debemos destacar que el vehiculo formal de aquélla, el dialogo socratico-
platéonico, tenga una presencia significativa en La pata de la raposa, obra en
que el éxtasis cognoscitivo de Alberto articula todo el relato.

Ya desde sus primeros relatos Pérez de Ayala se revela como escritor de
enorme cultura literaria que gusta ejercitarse en diversas formas genéricas. En
estos primeros escritos, incluidos luego en Bagjo el signo de Artemisa, se
advierte una decidida predileccion por la técnica metaliteraria. La literatura
actia constantemente en su novelistica como sustancia con la que establecer
un dialogo intertextual a todos los niveles, desde la simple alusion hasta la
apropiacion de discursos estilisticos mas o menos reconocibles o la compleja
red de expectativas que cifra un patron narrativo determinado. La tetralogia
conforma un fresco riquisimo de moldes genéricos: junto a formas afines a los
otros géneros teoricos (teatro, poesia y ensayo) aparecen una gran variedad de
subgéneros historicos. Tal heterogeneidad no significa en ultima instancia que
la experimentacion formal sea un modo novedoso de superar el agotamiento o
la crisis de los patrones narrativos dominantes, sino el planteamiento desde la
novela de una problematica general del hecho artistico: los limites que cada
medio expresivo por separado comporta para dar cuenta de la compleja
realidad humana. En este sentido nos parece sintomatico, como ya

advertiamos en otra ocasion, que Alberto Diaz de Guzman rechace en un
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principio la escritura como medio de comunicacion por sus limitaciones
insitas, o que asimismo la pintura acabe revelando su ineficacia para
reproducir todo aquello que no sea “forma, apariencia, cosa visible y
patente”>52, Excepto novela y drama, que acaparan en su totalidad la realidad
multiforme y difusa, los demas medios artisticos ofrecen una vision limitada

de la vida:

Novela y drama son las dos unicas formas de arte que se
corresponden con la vida, tomada esta en toda su integridad. Esto es
evidente, y no exige ser demostrado. En la pintura, se contiene la vida
tal como se ve con los ojos; en la escultura, tal como se palpa con las
manos; en la musica, tal como se oye con los oidos; en la lirica, tal como
se siente con el corazon. En todas estas artes, la vida esta como
mutilada. Pero en la novela y el drama, la vida y su marco el universo se
contienen tales como son, por entero y en su armonia supremas53,

Otra cosa es que cada una de estas formas artisticas lleve a su
perfeccion el medio expresivo del que se sirve y que la novela abrace lo lirico o
lo pictérico como maneras singularizadoras de una vision total de lo humano;
lo mismo cabe decir de la diversidad genérica de la narrativa ayalina. Para
plantear la cuestion es interesante recoger un punto que habiamos tratado en
el capitulo anterior, la heterogeneidad lectorial.

Ya vimos que para Pérez de Ayala la novela de su tiempo nace bajo el
signo de la libertad contra los modelos dominantes, hecho que se traduce en
un variado abanico de formas y temas tratados sin directrices dadas. Y
aunque este nuevo concepto novelistico encuentre ademas eco en un publico
que alienta las diversas tentativas, no hay que olvidar que Ayala distingue “’el

publico” de "un publico’, que no son la misma cosa”s54., Estos publiquitos

552 [bid, pags. 261.

558 0. C, 11, pag. 51.

554 0. C., 1II, pag. 483. Esta homogeneidad por simpatia emocional-intelectual entre un
publico y una tendencia artistica determinada constituye uno de los caballos de batalla del
regeneracionismo espanol. Ya mencionamos antes el articulo “Publicos y ptublico” de Unamuno
(véase n. 443 del presente trabajo). Y concluye mas adelante que “la compenetracion de los
distintos publicos, la rotura de este régimen de cotarros chicos y grandes, el enlazar a nuestras
distintas capas sociales en una unitaria corriente de cultura, es lo Ginico que hara publico
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arracimados en pequenos grupos de respuesta emocional e intelectual
homogéneas en razéon de sus preferencias artistico-literarias tienen un peso
especifico en la novela in genere, segun la entiende y pone en practica Pérez de
Ayala, quien incorpora —y manipula— esta heterogeneidad de expectativas
lectoriales, esto es, el lector in genere. En este sentido, vuelve a ser significativa
la posicion del prefacio “Le roman” de Maupassant, en el que éste se lamenta
de la subjetividad de respuestas que una obra despierta necesariamente a
consecuencia de la diversidad de grupos que conforman el fenomeno de la

recepcion literaria:

El lector busca en un libro satisfacer tinicamente la tendencia
natural de su espiritu; exige del escritor que responda a su gusto
predominante de lector, y calificara de fijo como notables y bien escritos
aquella obra o pasaje que agradan a su imaginacion; idealista, jovial,
picaresca, triste, sonadora o positiva. En suma, el publico esta
compuesto de grupos numerosos que, cada cual por su parte, nos grita:

Consuélame. -Diviérteme. —-Entristéceme. —-Enternéceme. —Hazme
sonar. —-Hazme reir. —-Estreméceme. —Hazme llorar. -Hazme pensar.

Solo algunos espiritus de seleccion pediran al artista:
—-Haz algo bello, en la forma que mejor convenga con tu
temperamento®55.,

Debemos tener presente que al traducir estas opiniones de Maupassant
sobre la novela, la critica y el publico, Ayala cree que se trata de un prologo
tedrico que se “lee hoy y es tan actual como en su vida”56. En concreto, sobre
este ultimo pasaje, Pérez de Ayala no so6lo no cuestiona la oportunidad de
incluir un determinado tipo de demanda lectorial, esto es, que el escritor
enfoque su creacion con la intencion de hacer reir, llorar, etc., sino que
considera que la valia artistica de una obra literaria va en proporcion a la

diversidad de efectos emocionales, intelectuales y estéticos que incorpora:

compacto, presupuesto para una conciencia nacional, que sea de veras una” (Miguel de
Unamuno: Articulos en..., pags. 196-198).

555 R. Pérez de Ayala, Principios y finales..., pag. 91.
556  [bid., pag. 89.
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En cuanto a lo que Maupassant advierte de que cada grupo del
publico solicita del autor afectos y efectos muy diferentes, esto no
estorba a que el autor que aspira a la grandeza se ufane en sumar el
mayor numero de efectos. Una novela sera tanto mas valiosa y duradera
si sirve para consolar, divertir, entristecer, enternecer, hacer sonar,
hacer reir, estremecer, hacer llorar, y hacer pensar al lector. Y mas
efectos todavia, todos los cuales se resumen en uno: contribuir a
reforzar la sensacion y esclarecer la conciencia del enigma de la vidas>7.

Por mas que Pérez de Ayala se hiciera eco ocasionalmente de los
famosos versos de Lope de Vega, no se trata aqui de dar gusto a un
determinado publico o a un tipo de lector en concreto, sino a todos. El
argumento que acredita esta aceptacion se fundamenta explicitamente en la
conviccion de que es patrimonio de la novela —y del drama- acoger todos los
pliegues espirituales y emocionales en que lo humano se manifiesta, cristalizar
risa y llanto, diversion y reflexion como formas de la tragicomedia vital del
hombre. Idéntico anhelo totalizador se proyecta sobre la cuestion de los
géneros y subgéneros literarios presentes en la narrativa ayalina, en la que se
constituyen como estructuras dadas por tradicion que tipifican un modo
peculiar de enfocar y representar la realidad; en otras palabras, que cada
forma genérica (tedrica o historica) asume unos rasgos estilisticos de
flexibilidad variable que se asocian con una vision especifica del mundo. En
palabras de Victor Aguiar e Silva:

Cada género literario representa un dominio particular de la
experiencia humana, ofreciendo una perspectiva determinada sobre el
mundo y sobre el hombre [...] Por otro lado, cada género representa al

hombre y al mundo a través de una técnica y de una estilistica propias,
intimamente conjugadas con la respectiva vision del mundo®58.

Buen ejemplo de esta conexion entre forma expresiva y mundo
representado es la tan controvertida presencia en la tetralogia de un género

historico tan escandaloso como la novela lupanaria, que, segun Pérez de Ayala,

557 Ibid., pag. 93.
558 V. Aguiar e Silva, Teoria de..., pag. 176.
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se sustenta en una vision “ginecéntrica” del mundo, de la que se deriva una
tipologia actancial y un marco espacial determinados. Como tendremos
ocasion de analizar posteriormente, la eleccion de tal referente genérico en
Tinieblas en las cumbres comporta la asuncion textual de una determinada
actitud humana ante la existencia, el sexo como absoluto vital, o lo que es lo
mismo la sexualidad sin conciencia ni consecuencia que esta a anos luz del
disfrute moral de los placeres como medio para huir del doloroso sinsentido
del mundo terrenal. No quiere esto decir que el escritor asturiano comulgue
con la visibn de mundo que encierra la novela lupanaria, sino que el
planteamiento de una problematica humana mas amplia hace de aquélla
modelo formal y tematico privilegiado en la textura intencional de la novela.
Para Pérez de Ayala los géneros literarios, y de manera especial la
novela, no son instituciones caducas, organismos extintos, sino esencias
invariables de apariencia proteiforme sujetas a una crisis permanente, a una
reactualizacion sub specie modernitatis. Asi se colige de su posicion frente a la
debatida cuestion de la degeneracion de la novela, que nunca ha dejado de
sufrir crisis activa, ya que “cada nueva novela que se escribe (aludo a las
novelas genuinas y perduraderas) se diferencia de todas las anteriores, y de
aqui que la mayoria de los criticos comenten con unanimidad: «Esto no es una
novela»”%9. En lo diferencial radica, pues, lo mas propiamente novelesco, ya
que actua como continuacion de la herencia narrativa recibida; lo original en
Ayala no se localiza tanto en la novedad de incluir formas teatrales, poéticas o
ensayisticas, como en la intencion expresiva y el universo ideologico que estos
modelos genéricos, asi como otros mas tradicionalmente narrativos (novela
bizantina, novela lupanaria, subgénero epistolar), comportan, en tanto son

remozados por un nuevo creador:

Sin duda por haber nacido con posteridad a la era del caos
pregenesiaco, jamas he acertado a comprender esa distincion escolastica

559 R. Pérez de Ayala, Ante Azorin, pag. 88.
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entre materia y forma, ni he logrado hallar, ya sea en la Naturaleza, ya
en el arte, materia sin forma ni forma sin materia. [...] Materia y forma
estan unidas en consorcio indivorciable, y el agente que hace fecundo
este abrazo es el espiritu, el espiritu vivificador. Por la agencia del
espiritu, la materia, inmutable y constante, adquiere sin cesar formas
nuevas. Por eso lo que me interesa en un autor es su espiritu vital, la
conciencia que en su vida toma el flujo de apariencia del universo. Todo
espiritu vital se reviste necesariamente de una forma distinta, Unica,
individual, bien que en concordancia y armonia con el largo abolengo de
las formas establecidas569.

En el pensamiento y la narrativa de Pérez de Ayala la novedad formal no
se concibe disociada de los modelos preestablecidos y la alteracion externa no
responde a mutaciones por generacion espontanea, sino que responde a la
necesidad de traer a la sensibilidad del presente los eternos problemas del
hombre y de la vida mediante la manipulacion expresiva de la tradicion. La
subversion o el escamoteo que experimentan los modelos genéricos en la
narrativa ayalina, o el simple hecho de optar por determinados esquemas
estructurales conforman una poética que lejos de constituir capitulo aparte en
la ideologia del autor se funde sustancialmente con ella. Tolerancia,
ejemplaridad, vitalismo, determinismo, soledad o preocupacion ética,
componentes privilegiados de la sustancia tematica de la tetralogia, se
imbrican con el universo genérico. En unas ocasiones, al introducirse en una
perspectiva mas compleja de la naturaleza humana, un modelo estrictamente
estandarizado como la novela bizantina acaba por acomodarse a una vision
menos idealista de las relaciones humanas; en otras, el molde dado constituye
un patron retorico definido, y hasta académico (la epistola), que se amolda a
los principios motores de la ideologia subyacente en la novela; e incluso un
esquema no propiamente narrativo, como es la escena teatral, se concibe como
estructura de la sustancia tematica de la novela.

Vamos a distinguir tres aspectos genéricos en la tetralogia: aquellas

560 O. C., IV, pags. 1148-1149.
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formas que se asocian exclusivamente con el universo narrativo (novela
bizantina y novela lupanaria); aquellas otras que, sin estar vinculadas en su
origen a la novela, han pasado a ella con carta de naturaleza (género epistolar
y diario); y, por ultimo, moldes no narrativos (dialogo platénico y dialogo
teatral). No se trata, pues, de agotar la gama de patrones genéricos presentes
en estas cuatro novelas, sino de constatar que aquéllos sirven de vehiculo

formal del universo ideologico e intencional del autor.

2. Formas narrativas

2.1. La novela bizantina

Un primer género historico al que vamos a prestar atencion es el que
acoge aquel conjunto de relatos englobado bajo la denominacion de “novela
bizantina”. Como trataremos de mostrar, Pérez de Ayala emplea con voluntad
creativa ciertos patrones estructurales propios de esta modalidad narrativa en
la tetralogia, que actian, ademas, como marcas genéricas de continuidad y
unidad que cohesionan la tetralogia.

Sin que podamos apreciar nostalgicas reposiciones a lo Azorin de una
tipologia narrativa antigua, Ayala, tan ensayista, tan poco novelesco, va a usar
unos moldes formales y tematicos vinculados a la narracion pura. Las
siguientes paginas tienen, pues, como proposito poner de relieve hasta qué
punto Ayala parte de un modelo de referencia textual especifico y como es
reinterpretado desde su personal cosmovision de las cosas.

A diferencia de lo que generalmente puede leerse en los manuales de
historia literaria sobre la pervivencia de la novela bizantina, la continuidad de
sus rasgos genéricos bajo nuevos enfoques y presupuestos estéticos distintos
es un hecho que puede constatarse en la narrativa del siglo XX. Asi lo afirma

Miguel Angel Teijeiro Fuentes en un estudio monografico sobre el asunto:

El argumento de la novela bizantina, los temas secundarios que
van desprendiéndose de la accion principal, las ensenanzas morales del
género... auguraban el éxito de lectores y proponian las bases de una
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novelistica que iba a ser imitada posteriormente y que llegara hasta el
siglo XX bajo nuevos moldes estéticos e interpretativosS61.

Inherente al desarrollo diacronico de un género que surge en un
momento histérico concreto y que en su camino por la historia literaria se
mezcla con otras formas, la topica bizantina se ha visto enriquecida con los
cambios provocados tanto en la configuracion interna de sus estructuras
individualizadoras, como en las variaciones introducidas por la acomodacion
historica de tales esquemas. El mismo Pérez de Ayala, que hace remontar el
origen del género novelistico a dos tendencias nacidas en la Antigiiedad (las
fabulas milesias y la novela alejandrina o bizantina>62) participa de la idea de
la pervivencia de la segunda en su “esquema fundamental” en la novelistica

del siglo XX con la correspondiente acomodacion historica:

Las primeras novelas occidentales son unicamente fabulas de
amor, constituidas por un complejo de emocionantes aventuras que
corren dos desgraciados amantes hasta que finalmente logran plena y
reciproca felicidad. Arquetipo de esta especie de novelas (cuyo esquema
fundamental perdura en nuestros dias y en ningin momento dejaron de
producirse y de ser gustadas por el mayor publico de lectores), son: Las
Etiépicas, o aventuras de Teagenes y Cariclea, por el obispo Heliodoro;
Los amores de Clitofon y Leucipe, por Aquiles Tacio, y en menor grado,
Los pastorales o amores de Dafnis y Cloe, de Longo. A esta clase de
entretenimientos literarios no se les llamaba “novelas”, que es
denominaciéon moderna, sino precisamente “eréticas”, o, lo que es lo
mismo, hazas [sic|] de amor563.

Entre esas obras en las que perviviria el patron de la novela bizantina
enfocada hacia la tematica erotica, Ayala cita al momento dos novelas de
Azorin, Don Juan y Dona Inés, que, si bien pierden el enredo y la peripecia en
la que se veian inmersos los protagonistas de la novela helénica, reflejan
quintaesenciada la pura emocion amorosa, por encima de las pruebas que

impone el paso del tiempo y la separacion espacial:

561 Miguel Angel Teijeiro, La novela bizantina..., pag. 53.

562 En su libro Principios y finales de la novela Ayala reconoce el origen bizantino del
género novelistico: “Bien mirado, aun siendo la novela un género moderno, sus origenes hay
que ir a buscarlos en las fabulas milesias y en la novela alejandrina” (op. cit., pag. 59).

563 R. Pérez de Ayala, Ante Azorin, pags. 95-96.
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Vamos ahora con nuestro querido y admirado Azorin. Su Don Juan
y su Donia Inés no son propiamente fabulas amorosas, a la manera
helénica. La intriga, la peripecia, apenas existen. Hay en ellas un
protagonista, al parecer, que a veces es héroe y otras veces es heroina.
Y, sin embargo, estas novelas de Azorin son sutiles, penetrantes,
auténticas y genuinas “eroticas”. No se percibe en ellas la angustia
dilatada de las aventuras y enredos del amor; pero se siente de continuo
y por lo intenso la pura emocion del amor564.

Que Ayala pondere en estas dos obras particulares no tanto la
persistencia de los rasgos propios de la estructura viajera como su leccion
tematica —Ila persistencia del sentimiento amoroso auténtico, por encima de
corrupciones o separaciones— trasluce la conciencia del creador que asume
una voluntad expresiva en el marco de la herencia literaria.

Sin que caiga dentro de nuestro proposito el hacer un recorrido historico
exhaustivo del género en cuestion hasta llegar a una posible presencia en las
paginas de la tetralogia, nos resulta imprescindible traer a colacion ciertos
rasgos caracterizadores con el fin de que posteriormente podamos establecer
aquellos elementos inherentes al género que conforman una poética personal
en la actualizacion ayalina. Seguimos en este punto la sugerencia de Garcia
Berrio y Huerta Calvo de que en el estudio de las configuraciones
estructurales de un género literario debe procederse desde la universalizacion
categorica hacia la singularizacion de los productos concretos, sujetos a
variaciones modales enmarcables en las tensiones historicas que determinan
su proceder>65,

Como certeramente apunta Ayala, se trata de una modalidad narrativa
que aparece en Bizancio y cuyas obras mas representativas en el mundo
clasico son Leucipe y Clitofonte, de Aquiles Tacio, Tedgenes y Cariclea, de
Heliodoro y Daphnis y Cloe, de Longo. En la literatura espanola una primera
manifestacion de la estructura bizantina se recoge en el medieval Libro de
Apolonio. En la Edad de Oro, la revitalizacion del género adquiere una
importancia de produccion y de lectores a la que no escapa el mismo

Cervantes con Los trabajos de Persiles y Sigismunda.

564 Jbid., pag. 96.
565 Garcia Berrio y Huerta Calvo, Los géneros literarios..., pags. 15-16.
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La novela bizantina esta sujeta a unas convenciones de escasa
movilidad, tanto en la Antigliedad como en sus manifestaciones medievales,
renacentistas y barrocas. Los ejes compositivos de mayor significacion son los
siguientes:

1. El elemento central de la estructura bizantina es el viaje. Los
personajes nucleares en torno a los que se centra la trama deambulan por lo
general por separado por lejanas tierras, hasta que finalmente vuelven a
unirse en un reencuentro final o anagnoérisis, que pone un término feliz a
tantos obstaculos.

2. Los protagonistas suelen ser dos jovenes de belleza incomparable,
alta nobleza y amor sin igual, que sufren diversas calamidades como prueba a
la consistencia de su amor.

3. Las peripecias que separan a los amantes consisten en naufragios,
enfrentamientos con piratas o bandoleros, raptos, cautiverios o muertes
supuestas.

4. Tanto en Bizancio como, en un mayor grado, en sus adaptaciones
posteriores, el género lleva implicito un contenido formativo y moral, lo cual
explica en muchos casos la elusion de elementos procaces.

5. Un rasgo estructural frecuente en las versiones del Siglo de Oro
consiste en la técnica del marco narrativo, como “andamiaje novelesco que
permite, sin forzar la obra, incluir una serie de relatos en principio
independientes”>06,

En el caso especifico de la tetralogia, la estructura bizantina se organiza
en torno a las andanzas de dos personajes, Fernando y Rosina, que aparecen
por primera vez en Tinieblas en las cumbres y vuelven a hacerlo, con distinto
grado de participacion narrativa, tanto en La pata de la raposa como en
Troteras y danzaderas.

En la segunda parte de Tinieblas, “El pasado”, el lector asiste a los
antecedentes que han llevado a Rosina hasta la prostitucion, situacion en la
que aquél la encuentra al final de “Prolegomenos”. En un extenso “flash-back”
se cuenta el acoso a que es sometida por su jefe Emeterio Barros y el

conocimiento de Fernando, el Hércules de un circo que pasa por su pueblo.

566 J. Ignacio Ferreras, La novela en..., pag. 64.
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Desde el momento en que se ven surge en ambos una atraccion irrefrenable
que culmina en la unién fisica en la estrecha habitacion de Rosina.

Gary Keller piensa que la técnica del flash-back, empleada con el fin de
poner en conocimiento del lector los antecedentes de la joven prostituta,
quiebra la buena marcha narrativa, el punto de vista e incluso el estilo. Para
Keller la razon que lleva al escritor asturiano a elegir este modo de
presentacion denota una falta de dominio del arte narrativo, por cuanto

supone la eleccion de la opcion técnica mas sencilla:

There is no good reason why Rosina could not emerge through her
responses to the narrative interplay between herself and Alberto, to the
general group, and to her environment. This would be difficult, it would
require consummate artistry>67.

Aparte del hecho evidente de que en narrativa no es conveniente hablar
por via comparativa de caminos mas o menos faciles, sino de estructuras
formales y tematicas que pretenden imbricarse en una organizacion global,
hay que tener en cuenta que si esta detencion para dar cuenta de la
protohistoria de Rosina frena bruscamente el desarrollo del hilo argumental,
realza su importancia macroestructural en relacion con el conjunto de la
tetralogia. De este modo Ayala introduce una serie de motivos y de espacios
que reapareceran en las siguientes novelas: el circo —marco capital en el
proceso de formacion estética de Alberto en La pata de la raposa—, las
primeras aventuras de Rosina tras la separacion de Fernando, al que volvera a
encontrar en Troteras y danzaderas, y la denuncia de un estado de cosas muy
habitual en la Espana del momento, la institucionalizacion de la vida
prostibularia amparada por la hipocresia de los sectores sociales mas
conservadores.

El germen de estructura bizantina que apunta en “El Pasado” es tomado

in medias res, desde la posicion de una separacion ya consumada y de la

567 Gary Keller, Thematic and stylistic..., pag. 21.
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narracion de los hechos que han llevado a Rosina a prostituirse. Este modo de
presentacion es frecuente en tales relatos, como sucede, por ejemplo, en el
Persiles cervantino, al igual que en su modelo confesado, la Historia Etiépica
de Heliodoro.

De gran importancia en el estudio del fundamento estructural de este
molde genérico es el hecho de que el texto insintie que la separacion entre los
amantes pueda abocar finalmente hacia un reencuentro, velado anticipo de la
anagnorisis final y signo de cohesion tematica y formal de la tetralogia como
unidad narrativa, desde la redaccion de Tinieblas568.

Efectivamente, al darse cuenta de que se ha quedado embarazada,
Rosina, enajenada por un ramalazo de locura, esta a punto de arrojarse a un
precipicio. Si entonces es el repentino recuerdo de Fernando el que disipa de
inmediato tal idea, la insinuacion de la posibilidad de una nueva union revela
hasta qué punto Ayala era consciente de la trama argumental de este ciclo
narrativo, pero al mismo tiempo en qué medida la historia de Fernando y

Rosina se inscribe en el marco de las narraciones bizantinas:

Candorosas quimeras vinieron a albergarse en el corazéon de Rosina
y ahuyentaron los propositos lugubres. La imagen del creador, del
padre, de Fernando, disipadas efimeras negruras, destaco bello y
rendido, amador y desgraciado, entre un nimbo de ilusiones rosadas. Si
el destino le arrastraba ahora por lejanias ignotas, ¢quién sabe si
alguna vez se placeria en juntarlos de nuevo?569

En la interrogacion final estan contenidas algunas de las convenciones
propias del género: la separacion de los amantes, la presencia del Destino que
se encarga de poner a prueba la consistencia de los sentimientos o la
insinuacion de una anagnorisis o reencuentro final como recompensa al amor.
La conexion de este planteamiento, tal como se produce en Tinieblas en las

cumbres, con el esquema basico del modelo bizantino, se corrobora con las

568 Véase capitulo I del presente trabajo.
569 0. C., 1, pag. 181.
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palabras con que Teijeiro Fuentes resume el nucleo tematico del relato
alejandrino, concebido como una peregrinacion que va encaminada al
“reencuentro amoroso final de los dos jovenes enamorados, abatidos por el
desafortunado destino”>70.

Obviamente, aunque el motivo de la separacion y posterior union de
unos amantes no sea un rasgo privativo de este género, constituye una
convencion tipificada que hereda la novela moderna. El mismo Ayala volveria a
utilizarla para las Novelas de Urbano y Simona (Luna de miel, luna de hiel y Los
trabajos de Urbano y Simona), donde estan presentes, en opinion de Amoros,
los recuerdos de obras como Dafnis y Cloe, Hermann y Dorotea, Emilio, o Los
trabajos de Persiles y Sigismunda®71. Por su parte, sobre la influencia del texto

cervantino en la obra de Ayala, Baquero Goyanes afirma que

si El curandero de su honra supone un recuerdo calderoniano, Los
trabajos de Urbano y Simona lo suponen cervantino, con lo cual estamos
ante un nuevo desdoblamiento o eco, susceptible de mayor complejidad
si tenemos en cuenta que tras todos esos trabagjos, hazanas o aventuras
de una narrativa tradicional estan, en definitiva, los de Hércules. El que
Urbano y Simona pasen alguna vez por hermanos, refuerza la
semejanza con el caso de Persiles (Periandro) y de Sigismunda
(Auristela); semejanza acrecida en las ultimas paginas de la novela, en el
episodio del tifus de Simona, a punto de morir, perdida su belleza al
serle cortado el pelo, etc. Todo esto trae al recuerdo motivos de novela
bizantina, concretamente, del Persiles y de algin otro relato
cervantino®72.

Todo ello permite un acercamiento estructural a la historia de Rosina y
Fernando —como ya dijimos es significativamente el Hércules de un circo—
con el fin de apreciar la renovacion a que Ayala somete unos moldes
sancionados por una tradicion literaria y la finalidad que condiciona esta

practica.

570 Miguel Angel Teijeiro, op. cit., pag 17.
571 A. Amoroés, La novela intelectual..., pag. 338.
572 M. Baquero Goyanes, “Contraste y perspectivismo...”, pag. 172.
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2.1.1. Caracterizacion de los personajes

En consonancia con uno de los topicos que configuran el subgénero
bizantino, la presentacion de los protagonistas como seres de extraordinaria
belleza fisica, en Tinieblas en las cumbres Fernando y Rosina aparecen
siempre descritos en los términos mas admirativos. Desde que aparece ante el
lector en la primera parte de la novela, “Prolegomenos”, como la ultima
adquisicion del prostibulo de dona Mariquita, el narrador destaca la diferencia
que media entre Rosina y el resto de sus recientes companeras. Con un
comportamiento inusual entre este tipo de mujeres, al ser presentada a
Jiménez y Cerda, la joven se muestra “ruborosa y confusa”, adjetivacion
reincidente en la caracterizacion que de ella hace el narrador, sugiriendo
tanto la sinceridad de tales emociones como su inadaptacion al medio
lupanar.

Su caracter distintivo persiste en la siguiente parte, en la que cobra
absoluto protagonismo narrativo. En su entorno natural, la impresion general
que produce en los hombres la coloca en un plano superior. Su noble porte
suscita en los bruscos marineros de Arenales, su pueblo natal, un gran
respeto, “como si no fuera de su igual”73. La primera vez que la ve, el mismo
Fernando destaca intuitivamente su potencialidad clarificadora, en dialéctica
intratextual con la lobreguez solar de Alberto, a través de la imagen del “sol
entre nubes”74. En la ultima parte de la novela, “La jornada”, Alberto,
recogiendo aquella impresion de candida pureza de la muchacha que el lector
habia conocido en la primera parte, va sintiendo una atracciéon emocional
hecha de ternura hacia la espiritualidad ruborosa y callada de la joven.

La descripcion fisica que de ella hace el narrador recoge el modelo de la

topica clasica en armoniosa jerarquia:

Su cabello era de un oro de miel, ensortijado y doécil; negros los ojos

573 0. C., 1, pag. 124.
574 Jbid., pag. 163.
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y de mucho brillo; las mejillas de fuego, atenuado tras un vapor de
ambar; gordezuelos los labios; los dientes unanimes, menudos,
blanquisimos>7>.

Acabado el lance amoroso entre los amantes y ante la inminente marcha
de Fernando, el narrador vuelve a hacer otra descripcion fisica de la

muchacha, esta vez a través de los ojos del amado:

Se abismo en intensa contemplacion de su amada. En aquella luz
difusa y amatista, Rosina parecia un ensueno: el livor de los ojos haciase
traslucido; la miel del cabello luminosa; la palida piel, eburnea; los
gordezuelos labios, sazonado fruto>76.

Aunque hayan pasado muchas paginas desde la primera
caracterizacion, los conceptos con que se identifica al personaje vuelven a
aflorar en términos similares. No s6lo se repiten insistentemente los mismos
rasgos y con calificaciones idénticas —como si el personaje solo pudiera ser
descrito con esas y no con otras palabras—, sino que el modo etopéyico
también sigue el mismo esquema: repeticion de conceptos (cabellos de miel
luminosa; los ojos; los labios gordezuelos), caracter renacentista-clasico de la
descripcion (livor, traslucido, palida, eburnea, sazonado fruto) y uso de una
misma secuencia sintactica (el verbo aparece al principio y luego se omite en
una organizacion sustantivo-adjetivo).

En cuanto a su talante literario, Gary Keller identifica a Rosina con “the
sympathetic heroine, the pure, innocent and simplistic maiden”>77. Rosina
surge en la novela como arquetipo de la pureza y la inocencia de la novela
tradicional, cualidades estas no desplegadas narrativamente con ironia o
desprecio por parte del narrador, pues, como indicabamos arriba, encarna la
Naturaleza al margen de artificios, la profunda autenticidad vital de la entrega

amorosa sin condiciones, al margen de las convenciones morales al uso.

575 [bid., pag. 124.
576 [bid., pag. 174.
577 Gary Keller, op. cit., pag. 11.
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Por su parte, en las diversas caracterizaciones que de él hace el narrador,
Fernando compendia la fortaleza corporal de que hace gala como Hércules del
circo de monsieur Leviton con la blandura de sus modos en el acto amoroso
con Rosina, decantandose como un espiritu sofnador y melancélico: “Era
fornido y armonioso de miembros, sonoliento de andadura, triguenio de rostro,
melancolico el mirar”578, En conexion con este retrato, se destaca desde el
principio su naturaleza némada, un espiritu dinamico. Y si Rosina no puede
evitar entregarse irremisiblemente a €l como simbolo de la Naturaleza, ciega e
instintiva, Fernando no puede tampoco escapar a sus impulsos andariegos.

Esto supone una variacion notable en el esquema de la novela bizantina
tal como Ayala la actualiza en la tetralogia. Frente al topico que imponia a los
amantes una separacion por fuerzas externas —piratas, bandoleros,
naufragios—, Ayala reinterpreta desde sus propios codigos un motivo
sancionado. Es la peculiar naturaleza de cada individuo, a la busqueda de una
autorrealizacion personal, la que provoca en esta primera novela la partida de
Fernando. De este modo, el patron bizantino al que en principio se acoge la
narracion del encuentro y separacion de ambos personajes se imbrica en la
concepcion que Ayala tiene de la tragedia:

La necesidad, obrando como fatalidad dentro de cada individuo, en

forma de pasiones. Cada personaje es como una fuerza de la naturaleza:
una ley natural579 .

Al seguir sus respectivos impulsos naturales se plantea el conflicto
tragico; no existen culpables y victimas, desde un planteamiento maniqueo, en

la narrativa ayalina.

2.1.2. Espacio idealizado

El encuentro entre ambos personajes se produce asimismo en un marco

578 0, C., 1, pag. 132.
579 0. C., 1II, pag. 155.
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idealizado. Al comienzo de “El pasado”, el narrador rememora una edad mitica
en Arenales con un discurso de claras resonancias clasicas: “Era la existencia
de las edades arcadicas”. La intromision de la civilizacion en este marco mitico
atrae para la voz narrativa un nuevo registro de resonancias historicas: la
llegada de dos oleadas de conquistadores al tranquilo pueblo de Arenales. La
primera va a cambiar la fisonomia moral del pueblo y a quebrar su sueno
arcadico, la segunda va a transformar la historia particular de Rosina. Al
cumplir ésta los doce anos llegan “algunos exploradores”; el narrador comenta:
“Fue el principio de la conquista”80. Las muchachas —reflejo quizas del
motivo ilustrado del buen salvaje pervertido por la civilizacion— escuchan
frases que no llegan a entender. Rosina, “un poco de égloga a fuerza de
timidez”, se muestra reticente a cualquier contacto con estos conquistadores
al presentir en ellos un mal desconocido. La segunda oleada llega con el circo
de Monsieur Leviton. Ahora el contexto espacial gana una tonalidad historica

mas concreta, el descubrimiento de América:

Aquella barahtinda sonora y colorida extendiose sobre el pueblecillo
costanero como ola de luz emanada desde soles ignotos. La viveza de los
tonos en la indumentaria, casados bizarramente, evocaba la imagen de
aquellas aves de ensueno, luminosas y locuaces, que figuraban en la
narracion de algin capitan de barco, venido de las Antillas>8!.

La tonalidad historicista de la voz narrativa pretende conferir objetividad
al caracter recogido y honesto de la joven, con el propésito de que el lector
conservador, siempre apresurado en sus juicios, no interprete erroneamente la
entrega posterior de Rosina como un acto sexual gratuito de una provinciana,

falsamente timida.

2.1.3. Amor idealizado
Para plasmar la idealizacion amorosa entre los personajes, Ayala acude

a una técnica muy frecuente en su narrativa, el juego de contrarios. La

580 0, C., I, pag. 123.
81 [bid., pag. 132.
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perspectiva amorosa que predomina en Tinieblas en las cumbres es claramente
la de un erotismo soez y primitivo. La descripcion del ambiente prostibulario
donde se va en busca del amor mercenario, con el que se manifiesta la libido
desatada de los componentes de la excursion, la pasion hipocrita que se
esconde tras los anteojos “erectos” de unos monjes que también han ido a
presenciar el eclipse o un sacerdote que no vacila en profanar el sagrado
recinto de una iglesia para conseguir a Ramona, llenan la novela de
referencias sexuales. Este contexto sicaliptico hace mas evidente la
contraposicion con el acto erotico —significativamente, el tnico que se
describe con delectacion en la novela— entre Fernando y Rosina. El amor que
nace entre éstos es de naturaleza diametralmente opuesta: la pureza, el
candor, la timidez dominan su encuentro nocturno y el lenguaje narrativo se
hace eco de esta polarizacion tematica, el lenguaje sublime del misticismo
cobija bajo su pureza conceptual y simbolica el amoroso lance de estos
amantes.

El personaje mas emblematico de aquella concepcion lujuriosa de las
relaciones sexuales es Cerda, como ya indicamos. La descripcion que de €l
hace Ayala al principio de la novela subraya, sobre el modelo clasico del satiro
que persigue a las ninfas por los bosques, su concupiscencia y las horroriza
“con el denodado brio de su formidable masculinidad, y su resistencia, casi
legendaria, en el lubrico ejercicio”82. Su interés por la anatomia femenina se
concreta con obsesiva insistencia en los senos. Estos dos polos opuestos de la
idea amorosa, Cerda y Rosina, entran en contacto cuando aquél, junto a
Jiménez, va a buscar compania mercenaria al prostibulo de dona Mariquita
para la excursion al puerto de Pajares. Al presentar la alcahueta a Rosina, el
leridano permanece con la mirada absorta en la contemplacion de las “ubres”
de la muchacha, porque para €l “las glandulas mamarias lo eran todo en la
mujer”s83. Concebida como contraste de la actitud de Cerda, oportunamente
revestida por el narrador de un lenguaje naturalista y directo, Fernando trata
el cuerpo amado con una reverencia religiosa, penetrada de transfusion

mistica —piénsese en el ya mencionado poema “Cerrar los ojos” de La pata de

582 fhid., pag. 103.
583 [bid., pag. 121.
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la raposa:

A pesar de la rudeza de su profesion y de la atlética estructura,
Fernando, todo confuso y estremecido con aquella delicadeza palpitante,
viva, casi milagrosa, trataba a los menudos senos entre sus labios con
tanto mimo y embarazo que parecia temer deshacerlos o mancharlos.
Luego arrimése a aquel divino costado y a aquellos pechos divinos y
quedo ajenado>84.

En todo este pasaje toda una larga tradicion de literatura mistica actua
a modo de hipotexto que ennoblece el cuerpo y la entrega de Rosina. En este
sentido, Cerda resulta ser el antagonista natural de Fernando, y el narrador se
encarga de insistir en la distancia que los separa. Al resumir las experiencias
del leridano en los burdeles, el narrador destaca que esta acostumbrado a
asentaderas fofas y “enormes senos blanduchos, de pezon desaforado y
terroso”585; por su parte, Fernando teme “deshacerlos o mancharlos”>86.

Asi pues, la idealizacion de la relacion amorosa entre Fernando y Rosina
se consigue mediante un doble procedimiento, intimamente interrelacionado:
el contrapunto entre un lenguaje naturalista y otro de inspiracion mistica, y
con el contraste entre unos personajes y otros.

Asimismo, la relacion entre Rosina y Fernando cobra tintes muy
diferentes a las demas relaciones que aparecen en la novela. El propio
narrador traza una linea muy estrecha entre dos momentos, unidos en
apariencia solo por la presencia de Rosina, mediante la repeticion de imagenes
en dos descripciones que en apariencia no guardan ninguna similitud. Tras la
marcha de Fernando, Rosina contempla el paisaje desde el estrecho ventanillo
por el que su amado se ha ido. La alegria vital que siente en esos momentos se
plasma mediante una subjetivacion de la Naturaleza, cuyos colores y

contornos simbolizan los sentimientos de plenitud de la muchacha.

584 [bid., pags. 168-169.
585 Jbid., pag. 109.
586 fbid., pag. 169.
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Posteriormente, Rosina y Alberto van juntos a un aposento de la hosteria de
Juan Pajares. Las similitudes entre ambas descripciones delatan Ila
intencionalidad de Ayala por identificar de algin modo ambas escenas y, por
extension, ambas actitudes. En la descripcion desde el cuarto de Rosina se
dice:

Rosina hincoé los codos en el alféizar del ventanuco y la cara entre
las manos. Quedose mirando la aldea, estipidamente. Una cumbre de
la izquierda, rotunda, frondosa y verde como la cabeza de un Baco con
guirnalda de pampanos, erguiase aureolada de oro fluido. Por todas
partes las hojas huimedas emitian notas doradas, como si hubiera caido

sobre el campo la fecunda lluvia de oro que un tiempo recibié Danae,
estremecidas87.

En la descripcion del aposento de la hosteria de Juan Pajares:

Por todo el aposento flotaba una luz verde y humeda, de agua
quieta, que venia de la luz diurna filtrada por las hojas de la vid que
colgaba de la parte de alla de un ventanuco, cuyo marco era anil, como
las vigas del techo, y un arcaz que estaba al pie de un muro. Por entre
las hojas veianse cortaduras de tierra amarilla y retazos de praderas
doradas. Algunos pampanos, al trasluz, eran vagamente diafanos, como
agatas©8s,

Para rematar la similitud entre ambas escenas, se dice que el jergon de
la hosteria era “de hoja de maiz”>89, al igual que en la escena entre Fernando y
Rosina las “hojas de maiz del jergon manifestaron con su lenguaje
inarticulado, pero inequivoco, que alguien se habia colocado encima”90. La
reincidente imagineria entre ambas escenas aparece asociada a la presencia
de Rosina, simbolo de la fertilidad y la colorista sensualidad de la tierra,
reclamo de los dones de la Madre Naturaleza, que el nietzcheano Fernando

disfrutara como acto vital sin trascendencia, pero también como madre tierra

587 Ibid., pags. 174-175.
585 [bid., pags. 252-253.
589 [bid., pag. 253.
590 hid., pag. 167.
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en la que Alberto, anulado para la vida espontanea por el peso de la conciencia
racional y el ansia trascendente, busca refugio a sus inquietudes.
Mediante las descripciones en que la muchacha esta presente, y por
tanto, con las que se la identifica, se exalta el fervor dionisiaco de la pasion
«© s ”» 3 :
amorosa encarnado en ella. El poema “El entusiasmo”, perteneciente a la serie
“Ditirambos” de El sendero andante, manifiesta con claridad el arquetipo

natural que representa Rosina:

Dame que viva un instante
la dionisiaca y cuerda locura
devuelto a la libre y ciega Natura>9!.

La locura del ritual dionisiaco como regreso a los instintos ciegos de la
Naturaleza constituye uno de los motivos problematicos de la novela,
enfrentado al dominio de la conciencia. Si la oscuridad de la habitacion de
Rosina se erige como representacion espacial de la entrada en las pulsiones
ciegas de la Naturaleza, su esplendorosa manifestacion cromatica se asocia a
la alegria de vivir. En otro poema, “Madurez” (1903-1904), muchos de los
conceptos que en Tinieblas se identifican con Rosina, reflejan este estado de

plenitud de la Naturaleza:

De la fontana de oro que mana en el poniente,
toma un caudal su curso liquido, incandescente,
cuya bruma de lumbre o luminoso efluvio
cae sobre el campo. Todo en la tierra esta rubio.
Todo esta rubio.

Es como universal diluvio
de cabellos sedosos de mujer.
Bajo el brillo
del crepusculo, es todo vagamente amarillo.

[..]

En esta tarde mansa y eclogica, la aldea
con tu aliento melado se emborracha y orea.

501 O, C., II, pag. 175.
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Una escala cromatica sobre lo rubio entona,
desde el prodigio en llamas que los cielos corona>92.

La superacion de la imagen inocente y pura de Rosina se sustenta sobre
la identificacion del personaje con la plenitud de la Naturaleza. Con ello cobra
vida el que en opinion de varios criticos constituye el asunto central de
Tinieblas: el conflicto entre Conciencia y Naturaleza. En este sentido, apenas
se ha prestado atencion al hecho de que Rosina —la Naturaleza— camine
muda al lado de Alberto durante el coloquio trascendental que éste mantiene
con Yiddy.

De este modo, el encuentro y separacion de los amantes, estructura que
se inscribe en la tradicion del relato bizantino, se enriquece de matices

expresivos e intencionalidades tematicas.

2.1.4. Aventuras por separado. Anagnorisis

Senalamos arriba la distinta motivacion que el topico de la separacion
de los amantes presenta en Tinieblas en las cumbres. Sin embargo, algunos de
los condicionantes que con mas frecuencia provocan esta desunion en los
relatos de estructura bizantina —el rapto y la muerte fingida— dejan su huella
en la tetralogia. Al entrar en su primer prostibulo, regentado por la Picha, ésta
insinia a Rosina la inconveniencia de tener que cuidar de su hija recién
nacida. Ante su tajante negativa a separarse de la nina, la cobertera aprovecha
la enfermedad de la muchacha para llevar la criatura al hospicio. La posterior
reaccion de Rosina y la actitud del médico que la atiende son bien
significativas del contexto en que se situa este episodio:

Cuando Rosina comenzo a darse cuenta de las cosas fue tal su

enojo, que el médico, temiendo una recaida, asumio6 la responsabilidad
del secuestro y urdié una historia fantastica a fin de explicarlo>93.

592 [bid., pag. 20.
593 O, C., 1, pag. 193.
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El segundo topico, el de la muerte fingida, nos parece aun mas
revelador. Al final de Tinieblas, Alberto se marcha a su casa en compania de
Rosina. Al dia siguiente, ya en La pata de la raposa, Alberto se despierta solo,
mientras que la muchacha, de la que el lector no vuelve a saber nada hasta el
final de la primera parte de la novela, ha desaparecido. Un periodico local,
Pilares Futuro, pone en circulacion la sospecha de un posible crimen. Tras su
encarcelamiento por este supuesto asesinato, la repentina aparicion de Rosina
exculpa a Alberto. El lector se entera solo entonces de que en realidad un
enigmatico él —Travesedo, como después se reconoce en Troteras y
danzaderas— ha urdido el plan de fingir la muerte de la muchacha con la

finalidad de poder sacarla del ambiente prostibulario:

—-Llegué esta manana en el rapido de las seis y media. En la fonda
estuve hasta las diez, y a esa hora fui al Juzgado. Del Juzgado a la
carcel. Yo no sabia nada, hasta que ayer manana me lo dijo €l; habia
recibido un telegrama. ¢Sabes quién es €1?

—-Si.

—Como él no quiere que nadie sospeche nada, por eso la gente me
daba por muerta. Tiene gracia. ;Y yo que te creia muerto a til... Ya te
contares94.

El reencuentro final de los amantes largo tiempo separados pasa
obligadamente por la “anagnorisis”. Como elemento nuclear en el teatro
clasico y en los relatos alejandrinos se incorpora asimismo a la estructura de
la novela moderna, de manos de su creador, Cervantes, y de €l a sus
imitadores ingleses de los siglos XVIII y XIX, especialmente Dickens y Fielding.
Que abiertamente Ayala trace un puente de union entre el género bizantino y
la novela moderna, muy singularmente de la mano de escritores que gozaron
desde muy pronto y para siempre de su estima literaria, apoya la lectura de
esta formulacion estructural que, ya no sélo en la modalidad bizantina, se
enreda en sus concreciones historicas con los grandes creadores del género

novelistico moderno:

594 [bid., pag 463.
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La historia o trama de Oliver Twist es lo que los preceptistas
clasicos llamaron un caso de anagnoérisis, agnicion o reconocimiento. O
sea, que en el curso de la historia hay una o varias personas, cuya
procedencia y verdadera personalidad nos es desconocida; las tomamos
por una cosa y resultan ser otra; hasta que al final se descubre todo,
felizmente. [...] Por ultimo, una particularidad reveladora -un lunar en
cierta parte del cuerpo, o un medallon, o una sortija- son el gatillo que
dispara las gozosas eyaculaciones de jpadre, o madre mia! jHijo, o hija
mia! etc. Sobre casos tales se fundo la comedia griega y la latina: y luego
la novela alejandrina. Algunas Novelas ejemplares (por ejemplo, La
gitanilla y La ilustre fregona), y otras de las novelas cortas intercaladas
en el Quijote son casos de anagnorisis. En Joseph Andrews hay
anagnorisis también>95.

Las palabras iniciales del pasaje delatan que Ayala esta siguiendo muy
de cerca la Poética aristotélica, tanto en la triple denominacion del fenémeno
analizado como en los modos en que el reconocimiento se produce. De entre
los seis tipos de “anagnorisis” que postula el filosofo griego, Ayala menciona en
esta ocasion la modalidad mas inverosimil y fortuita, la que se produce por
medio de signos corporales. Sin embargo, en Troteras y danzaderas el
reconocimiento se efectua a través del sexto modelo, el mas verosimil, ya que
se deriva de la misma trama argumental. Como era de esperar, es en la
ultima novela de la tetralogia donde se cumple el principio de la anagnorisis.
Rosina y Fernando, a quienes el lector ha podido seguir por separado en La
pata de la raposa mediante un vinculo comun, Alberto Diaz de Guzman,
finalmente se reencuentran. De este modo, se da cumplimiento a la
folletinesca sugerencia del narrador de Tinieblas de que quizas el destino -el
demiurgo- volviera a unirlos.

Veamos ya sin mas dilacion como el escritor guarda obediencia a este
patron. En Troteras, Rosina, que se ha convertido en una distinguida
prostituta, protegida de don Sabas Sicilia, va a debutar como cupletista. A la

espera de su actuacion, mientras habla con su criada Conchita, alguien que

595 R. Pérez de Ayala, Principios y finales..., pag. 67.
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se aventura por los pasillos del teatro en busca de hermosas mujeres se
aproxima a ella. El narrador, poniendo en practica la leccion de
distanciamiento emocional de Verdnica, escamotea al lector la tension
folletinesca inherente a la situacion al descubrirle, antes que a la protagonista,

el nombre del amado:

Fernando se acerco a la mujer con disimulo y como si pasease, por
verla mas de cerca. “Debe de ser una gachi de 6rdago”, pensaba, e iba
aproximandose al desgaire. No podia distinguirle bien el rostro, porque
estaba entre dos luces encontradas; pero observdé con sorpresa que se
llevaba entrambas manos al corazon, que se inclinaba en uno de los
quicios, que se enderezaba nuevamente, y oyo que decia con voz
desfalleciente:

—iFernando!596

La casualidad de este encuentro y la dilacion en el reconocimiento se
explicitan a continuacion: “-jFernando!-suspir6 de nuevo la mujer. Estaba
mortalmente palida-. ¢No me conoces ya?”>97 El narrador se complace en la
dilacion de la anagnorisis al adoptar el punto de vista de Fernando, quien
intuye, en esa figura que entre penumbras lo llama, una “incognita
companera”9. Empieza a aflorar un leve recuerdo que inmediatamente se
traduce en un nombre: “-jRosinal”99 El laconismo expresivo de este pathos
emocional en Troteras se identifica claramente con aquellas “gozosas
eyaculaciones” en que se fundamentaba el momento del reconocimiento en la
novela alejandrina.

Hay que constatar, sin embargo, que en este rasgo estructural, Ayala
introduce una abrupta variacion modal con la pretension de distanciarse de
un melodramatico happy ending. Rosina mantendra, aun después de este

reencuentro con Fernando, sus relaciones con el poeta Teofilo Pajares, que

596 0. C., I, pag. 753.
597 [bid. supra.
598 [bid. supra.
599 Jbid. supra.
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lejos de conferir una dimension frivola al caracter de la hermosa prostituta
supone la ganancia de un toépico para la cosmovision ayalina de la sinrazon
humana. La irreflexion ciega, la indémita propensiéon hacia los instintos
naturales, sugerida desde Tinieblas como componente esencial de Rosina,
palpita en la doble dimension de sumision inmediata ante Fernando y de juego
galante ante Teofilo. Esta innovacion estructural implica la asuncion narrativa
de la propia historia galante de Rosina, pero sobre todo la necesaria

complementacion de sentirse esclava de uno y duena del otro:

Rosina consideraba el amor a su hombre, a Fernando, como la
necesidad permanente de su vida, el nido, el arbol, la tierra, la base en
donde posarse y reposarse. Fernando era para ella la plenitud de su
feminidad, de su sexo, pero al propio tiempo, necesitaba del amor de
Teofilo, lo ansiaba como complemento y realce del otro amor [...] Con
relacion a Fernando, se sentia empequenecida, anulada, entregada sin
albedrio a €l. Recordando ahora el sumo acatamiento y entrega que de
sus potencias Teodfilo le habia hecho en otro tiempo y la exaltacion
gozosa y altanera que de aquel amor ella habia recibido, ardia en
anhelos de resucitar las emociones de entonces®90.

Que al final se imponga el amor por Fernando no sélo concreta un
happy ending previsible desde la tipologia estructural que modela las
andanzas de estos personajes, sino que destaca como la Unica relacion que
acaba bien en toda la tetralogia. Es quizas por esta via por donde podamos
extraer una interpretacion unitaria entre el componente estructural-tematico
que hemos analizado y la personal cosmovision ayalina.

Segun Julio Matas, la Weltanschaung que palpita en las llamadas
“novelas normativas” se sustenta en la concepcion del universo, de la vida, de
la naturaleza como realidades que estan regidas por leyes eternas a las que el
hombre debe plegarse si quiere alcanzar la felicidad, si pretende vivir en

armonia®0l. El final feliz de las historias de Urbano y Simona y de Tigre Juan y

600 fhid., pags. 864-865.
601 J. Matas, “Politica y silencio...”, pag. 12.
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Herminia acaece cuando, superadas las barreras que imponen las
convenciones sociales o religiosas, la vida, plenamente asumida, recupera el
lugar que por naturaleza le corresponde. En la tetralogia, el caracter distintivo
de la relacion entre Fernando y Rosina se fundamenta en que la corrupcion
sexual a que por imperativos sociales se ven arrastrados —el mismo Fernando
pasa falsamente por amante del pederasta Honduras en Troteras— no
pervierte en modo alguno su naturaleza. Aquella “pura emociéon amorosa” que
Ayala destacaba como esencial en las “erdticas” contemporaneas, se reafirma
cuando el destino pone a prueba —y segun la narrativa del escritor asturiano
siempre lo hace— el predominio de las leyes de la Naturaleza sobre las
convenciones establecidas por el hombre.

En este sentido, el modelo bizantino en que se enmarca la historia de
Fernando y Rosina se concibe como armazon estructural en que se pone en
juego la personal cosmovision del autor. El amor maleado por un ambiente de
degradacion moral y social y sometido a las contingencias de la propia
sinraz6n humana hace de aquella estructura tipificada un lugar retérico que

exalta la consistencia de las leyes de la Naturaleza.

2.2. La novela lupanaria

2.2.1. De la novela lupanaria a Tinieblas en las cumbres

Entre finales del siglo XIX y la década de los veinte aparecen una serie
de autores (Eduardo Zamacois, Felipe Trigo, Antonio de Hoyos y Vinent,
Alberto Insua, Pedro Mata, entre otros) que hacen del elemento erdtico e
incluso de lo prostibulario asunto central de muchas de sus novelas, de ahi
que se haya hablado de “novela lupanaria” o “novela sicaliptica”. Dentro de
este grupo de “Los eroticos”, como los denomina Cansinos-Assens, es posible
percibir dos tendencias distintas: por una parte, la imitacion de la novela

galante francesa (Maupassant, La Rachilde, Jean Lorraine, Pierre Louys),
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frivola y sensual, que representa Zamacois, y una derivacion de la estética
naturalista que con pretensiones educadoras y cientificas se propone reformar
convicciones y prejuicios arraigados en la sociedad®92.

Esta moda literaria halla campo abonado en la situacion moral de la
Espana de entresiglos, como pone de relieve Miguel de Unamuno en 1907, ano
de la publicacion de Tinieblas: “Cuantas personas vienen de Madrid a este mi
retiro de Salamanca me dicen que pocas veces ha florecido tanto la
pornografia en la corte de Espana”03. Profundizando mas en esta cuestion,
Pérez de Ayala considera que el origen de la obsesion erotica de los espafioles
hay que buscarlo en el relajamiento de las costumbres: “Esa llamada, por
antonomasia, sociedad es una junta aleatoria de individuos a quienes la
abundancia de hacienda consiente que se emperecen, supriman el esfuerzo
fecundo, disipen el espiritu y vivan para la carne”04. Y llega a afirmar
tajantemente que el éxito y difusion de la novela lupanaria se explica por

mediacion ambiental;

El profesor Keniston, de la Universidad de Cornell, en un coloquio
intimo, me hacia notar que la caracteristica de la literatura espanola
contemporanea es la obsesion del sexo y la deleitacion excesiva en todos
los pormenores del amor fisico. Es cierto. Ningun autor espanol
contemporaneo esta por entero libre y limpio de aquella preocupacion.
Lo cual, en efecto, debe de ser curioso para los extranjeros, aunque
nosotros, avezados a la extension y perseverancia del fenémeno, no lo
echamos de ver; pero mas curioso y sorprendente es, lo mismo para los
extranos que para nosotros mismos, que el acto del amor fisico se haya
elevado a la jerarquia de tema tinico con que erigir un género de novela,
cuyo fundador fue Felipe Trigo, y que se ha calificado, ya como novela
pornografica, injustamente, ya como novela erotica, inexactamente. El
hecho da mucho que pensar, y seria asunto para escribir por largo.
¢Cual es la razon de esta mania carnal, no se sabe si adolescente o
senil, que aqueja a los espanoles? Porque claro esta que los escritores
son al modo de espejos empanados por el vaho de la muchedumbre; si

602 R. Cansinos-Assens, La nueva literatura, IV..., pag. 202.
603 M. de Unamuno, O.C., III, pag. 316.
604 0. C., IlI, pag. 165.
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los escritores padecen la obsesion del sexo, es porque estan
contaminados del ambiente®05.

Sobre la presencia y sentido de la novela lupanaria en la tetralogia
resulta esclarecedor el hecho de que Alberto Diaz de Guzman amoneste al
incipiente escritor Arsenio Bériz, raro prototipo del espanol que, como ya
dijimos, por sus facultades puede y debe educar estéticamente al pueblo
espanol, para que regrese a su pueblo levantino, porque en Madrid Ale dice
aquélA “terminaras por corromperte fisica, moral y artisticamente”606,

El triunfo inmediato y masivo de la novela erética encuentra el apoyo
incondicional de un amplio sector de lectores poco exigente en materia
estética®0?. La encuesta sobre “El erotismo en novela” que Luis de Teran
propone a una serie de escritores desde las paginas de la revista Nuestro
tiempo en 1911 anade un nuevo condicionante que nos parece capital para
entender la posicion de Ayala. En las respuestas de varios de los encuestados
(Pardo Bazan, J. Octavio Picon, Unamuno, Alberto Insta, Julio Cejador,
Cristobal de Castro, Carmen de Burgos y Fernando Araujo) se afirma que la
expansion del género al tiempo que motivada por la demanda del publico se
debe también a la existencia de una critica ignorante incapaz de orientarlo,®08
argumento que, como sabe el lector de Las mdscaras, emplea Ayala
insistentemente en sus criticas teatrales.

Si para Dona Emilia, en cuanto a “la sobreproduccion de novela erética,
que seria dificil negar, porque es un hecho que salta a los ojos, no acusaria yo
tanto a sus autores y editores, como al publiquito”99; para Unamuno, amén
de lamentar la imagen de Espana que trasluce el dominio de este tipo de

novelas en Europa, censura la presencia de una “cofradia de la pluma

605 Cfra. R. Pérez de Ayala, Articulos y ensayos..., pags. 168-169.

606 0. C., I, pag. 739.

607 A, del Rio, Historia de la..., pag. 417.

608 1,. Fernandez Cifuentes, Teoria y mercado..., pags. 91-92.

609 Cfra. “El erotismo en la novela”, revista Nuestro Tiempo, abril de 1911, pag. 6.
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mercenaria” en revistas y periédicos que disculpa tales atrocidades literarias y
dejan asi campo libre a su propagacion®10.

Otra vertiente de la cuestion es el beneficio economico que la novela
erotica reporta a los creadores. La fortuna editorial de la obra de Felipe Trigo,
sin punto de comparacion con la de quienes hoy consideramos grandes
renovadores del género novelistico a principios de siglo®!!l, hace del elemento
erotico un tema seguro para obtener beneficios econoémicos. El mismo autor
informa a Gabriel Mir6 de que tiene pendiente un contrato con la editorial Fe
que le reportaria anualmente unas 20.000 pesetas®!2. La motivacion
economica para acercarse al género es descaradamente reconocida por
Joaquin Belda, epigono de Trigo, cuando Lopez Pinillos, Parmeno, le pregunta

por los ingresos de sus novelas:

-Unas veinte mil pesetas —dijo rotundo—. Mas que todos los
novelistas jovenes, exceptuando a Ricardo Leon, que es el escritor de la
gente seria. De modo que aqui, el poco dinero que se dedica a la
literatura es para los serios y para los sicalipticos. Por eso yo, que no
busco la inmortalidad, no me saldré del terreno de la sicalipsis, aunque
me emplumen...613

La opinion de Ayala sobre todas estas cuestiones se trasluce en el
articulo “La incoherencia” (junio de 1904), en que manifiesta sus reticencias
artisticas contra ese tipo de novela “de tonos calientes, de radicalismos
fogosos, de estilo plebeyo, rotundo”!4, insinuando a continuacion las
pretensiones economicas de tales obras, constatable en el hecho de que los

criticos, aunque comparen al autor con Zola, no “echaran las campanas a

610 Jpid., pag. 9.

611  Recordemos en este sentido la afirmacion de José Alfonso: “En aquel Madrid del
cuplé —para verglienza nacional—, Azorin, Baroja, Valle Inclan, Unamuno, Pérez de Ayala,
Ortega, Mir6 [...] apenas contaban con lectores. Por contra, Lopez de Haro, Instia, Pedro Mata,
El Caballero Audaz, Zamacois, Alvaro Retana, Joaquin Belda [...] cortaban el bacalao literario”
(citado por Lily Litvak, Antologia de la novela..., pag. 50).

612 fbid., pag. 79.

613 J. Lépez Pinillo, En la pendiente..., pag. 191.

614 0. C, I, pag. 1308.
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vuelo porque no seria lo que mas halagase al dicho caballerete”!5, El pane
lucrando en la creacion literaria de principios de siglo contagia incluso el
terreno de la lirica, como delata indirectamente el poema “Carta particular”

(1903) que Ayala dedica a su amigo y protector, el marqués de Valero de Urria:

Dentro de breves dias, si no ocurre novedad, saldra a la publicidad
un libro de poesias cuyo yo soy el autor. Ni muy lindo ni muy feo, hecho
al modo de Berceo, naturista y sonador, es un libro sano y logico, sin
prurito crematistico, muy humano, un poco mistico, algo pradial y algo
eclogico®16.

Este idealismo artistico al margen de propositos materialistas en que se
inscribe La paz del sendero, parece quebrarse poco tiempo después a
consecuencia de la vulgaridad ambiente. Asi lo evidencia una carta de octubre

[4

de 1904 a Rodriguez-Acosta, escrita bajo el signo de “«por mi que se joda el
universo»“, con tonos y pretensiones artisticas bien distintas a las declaradas

para aquel primer poemario:

Espero hacer acopio de energias y ponerme pronto a trabajar, no
con noble ahinco y desinteresado fin de arte, sino en cona y buscando
por todos los medios licitos o ilicitos estéticamente el halago facil de esas
malas bestias -los editores y directores de peridodicos— y ese animal
inmundo -el publico-. [...] yo escribiré mis cosas buscando el
movimiento, la postura y hasta el ronquio que mas gusto le dé al
publico®17,

En un estado de animo que Ayala define como naufragio de ilusiones e
ideales pretéritos, nadando en un “océano de porquerias y excrementos del
alma”18 lo siguiente que escribe es Tinieblas en las cumbres,
intencionadamente enmarcada en lo que mas agrado daria al publico de

entonces, como sabia perfectamente Ayala, pero lo mas alejado de sus ideales

615 Jbid. supra.

616 Q0. C, II, pag. 20.

617 R. Pérez de Ayala, Cincuenta arios de..., pag. 44.
618 fbid., pag. 45.
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artisticos juveniles, la novela lupanaria.

¢Significa esto que el escritor asturiano se va a servir de una forma de
dudosa literariedad con el proposito de conseguir un éxito de ventas? Lo
seguro es que su obra “habia de suscitar una hoguera de escandalo, en donde
tal vez achicharrasen al autor los sicarios inquisitoriales de la pudibundez al
uso”.619 Los comentaristas coetaneos vieron en la novela dos mas dos —
elementos procaces, ambientes prostibularios— y sumaron: “Es para decirlo
de una vez, una novela lupanaria”, sanciona Goémez de Baquero.620

En una linea de distingos sobre el tratamiento de lo erético en novela,
planteada por lo demas por el propio Ayala, Guillermo de Torre desmarca
Tinieblas del contexto literario de su época para enraizarla en una tradicion
culta, “a mil leguas de la pornografia corriente y muy cerca de un ilustre
modelo clasico, del linaje inaugurado con La Celestina, empalmando asi con la
novela apellidada lupanaria que ilustran inicialmente las ‘comedias’ Seraphina
y Tebaida, entre otras, hasta llegar a novelas como La lozana andaluza y La
tia fingida’®21. Por su parte, Bobes Naves cree que tal calificacion ni define ni
caracteriza adecuadamente la obra, pues “no es, ni siquiera tematica, «novela
lupanaria», aunque algunos de sus personajes lo sean”?2. Paradojicamente,
Ayala parece dar la razéon a las tres posturas en el “prélogo” a Troteras y
danzaderas: es una novela lupanaria, que, inscrita intencionalmente en una

tradicion artistica del erotismo literario, no lo es en su proposito:

[Tinieblas en las cumbres| es a veces una novela lupanaria (la
primera novela espanola y europea, con el concepto moderno, La
Celestina, pertenece a este género, que luego Cervantes cristalizo
magistralmente en algunas de sus Novelas ejemplares, y cuyos ultimos
facsimiles, no menos magistrales, como que frisan en la perfeccion
misma, se deben a Maupassant, en unas cuantas nouvelles, lo mas
clasico de su obra; género que esta también representado en un

619 fbid., pag 72.

620 E. Gomez de Baquero, Novelas y novelistas, pag. 282.
621 G. de Torre, “El universo novelesco...”, pag. 11.

622 C. Bobes Naves, “Renovacion del relato...”, pag. 76.
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momento o presente de Troteras y danzaderas®23.

Que Ayala se sirva de las convenciones propias de tal género, aun
cuando pretenda aprovecharse del éxito editorial del mismo, no obsta para que
el diseno expresivo de la novela exceda los limites del modelo del que parte.
Desde este prisma, no hay que echar en el olvido la interesante observacion de
Pérez Minik: “Con respecto a la novela erotica, Pérez de Ayala adopté un punto
de vista similar al de Cervantes con relacion a los libros de caballerias”024. A
través del elemento lupanario Ayala estimula un contenido parcial, no
definitorio per se, de la problematica erdtica que se plantea en la tetralogia —
referencias prostibularias existen también en A.M.D.G. y La pata de la
raposa—, solo comprensible desde la consideracion global del enunciado
narrativo.

Este hecho se pone de manifiesto en el mismo proceso de redaccion de la
novela, segun atestigua Ayala. Después de 200 cuartillas escritas confiesa a
su amigo Rodriguez-Acosta que, sin embargo, todavia no ha abordado “el
curso central de la novela”25. Sin duda alguna, el nucleo narrativo de la
novela es el “coloquio superfluo” que mantienen Alberto y Adam Warble hacia
la mitad de “La jornada”, Gltima parte de la novela. En la intencion estructural
de la novela, pues, el componente lupanario se concibe como contraste
terrenal de este coloquio en las alturas, como pesada pero ineludible realidad
problematica que con las miras puestas en lo trascendente arrastra Alberto
—mucho hay de autobiografico y de humano en esta polaridad.

Que en el breve preambulo el narrador aconseje al lector que pase por
alto este capitulo porque “nada tiene que ver, con el asunto central de esta
historia”26, cuando en realidad es su “curso central”, tiene significativas

repercusiones sobre el tipo de narracion hasta aqui dominante; maxime

623 “Prélogo” a Troteras, pag. 15.

624 D. Pérez Minik, “Ramoén Pérez...”, pag. 167.

625 R. Pérez de Ayala, Cincuenta anios de..., pag. 60.
626 O. C, 1, pag. 277.
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cuando el narrador se burla del lector implicito de Tinieblas, cuyo ronquio
pretendia, irénicamente, satisfacer: “Considéralo poma, lector, y en este caso
pudiera ser manzana de Venus, o considéralo como mejor te plazca”27. :Se
burla aqui Ayala de antemano de los potenciales “lectores eroticos” a los que
supuestamente va dirigida la novela?, sde que el relato sea tildado por el lector
critico de pornografico sin antes “mondarlo de asperezas, hincar el diente en lo
mollar y grato, y arrojar la pepita, que acaso esté aceda y envenenada”?%28 La
intencion burlesca, la adscripcion genérica y la expectativa de ejemplaridad
lectorial son aspectos que saltan a la vista en el titulo y subtitulo originales de
la novela: «Tinieblas en las cumbres. Historia de libertinos y de prostitutas,
publicada por un Reverendo Padre de la Compania de Jest1s»029,

Como trataremos de mostrar a continuacion, Ayala busca un publico
determinado al inscribir de manera explicita su relato en el horizonte de
expectativas de la novela lupanaria, hecho que en modo alguno pervierte las
preocupaciones regeneracionistas del autor, sino que éstas parten
precisamente de la necesidad de plantear la problematica erotica del hombre
en general, y de los espafioles en particular APérez de Ayala, entre ellosA para
dirimir cualquier progreso social o moral del individuo en un marco social.
Que lo erético-lupanario acabe por imbricarse en la solucion reformadora que
Ayala propone, la educacion estética del pueblo espafiol, nos parece
sintomatico del sentido e intencionalidad de aquel modelo narrativo en la

tetralogia.
2.2.2. Lo erodtico-lupanario en el contexto de la problematica vital
del hombre: el caso de Alberto

El componente lupanario vivifica en la tetralogia un aspecto de la

problematica vital del hombre: la escision entre la tortuosa necesidad de dar

627 Ibid. supra.
628 bid. supra.
629 R. Pérez de Ayala, Cincuenta anos de..., pag. 72.
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sentido a la existencia y impulso a “disfrutar de las apariencias y amarlas
como tales, convencidos de su deleznable condicion”, como Unico medio para
endulzar la vida®30.

Esta oposicion se manifiesta en la tetralogia en diversos grados. En
Tinieblas, Travesedo, “muy dado al placer venéreo y a las disquisiciones
metafisicas”®3!, pasa sin transiciones angustiosas de un extremo a otro. Por su
parte, la sexualidad se encuentra en la raiz de la problematica personalidad de
Alberto, que no es capaz de conciliar la pretension espiritual de lo Absoluto
con el irrefrenable impulso hacia lo carnal, exteriorizado en La pata. En
A.M.D.G., el normal desarrollo sexual de Bertuco es brusca y subrepticiamente
cercenado por la educacion jesuitica, sustentada en la mas recalcitrante
tradicion judeocristiana. Dos hitos nos parecen suficientemente ilustrativos.
Su primera experiencia amorosa aparece revestida de inocente sensualidad y
candor lirico desde las intimas paginas del diario reproducido en el capitulo
titulado “Hortus siccus”: “En los prados hay a veces amapolas, con hojas de
raso. Soplabamos Rosaura y yo y volaban las hojas”32. Mas adelante en el
tiempo, aunque discursivamente anterior, en el apartado VI del capitulo
“lanuis clausis”, Bertuco rememora desde la soledad de su camarilla el modo
en que durante el verano anterior su preceptor, un seminarista, le ensena el
secreto de las relaciones erdticas. La idealizada figura de la madre,
tempranamente muerta, sufre entonces un significativo menoscabo: “jNo, no
podia ser tal monstruosidad! Le asalto el recuerdo de su madre. «Entonces...
mi madre... ¢Y la Virgen?»”633. De la infertilidad del amor inocente, no
manchado, del “hortus siccus”, en que implicitamente madre y Virgen
armonizan, se pasa al horror y vergiienza del “ianuis clausis”, en el que la

madre es expulsada del huerto seco de la virginidad femenina. Este

630 0. C., I, pag. 1277.

631 fpid., pag. 310.

632 A.M.D.G., ed. cit., pag. 332.
633 bid., pag. 146.
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descubrimiento trueca aquel juego infantil en conciencia lujuriosa, que al
tiempo que se manifiesta en irrefrenable y recondita aspiracion hacia la mujer,

se tine de un sentimiento de repugnancia hacia si mismo y hacia los demas:

Su espiritu modelaba en todo punto fantasmagoéricas esculturas de
carne femenina y rectificaba las formas aspirando a la realidad
desconocida. Bertuco devoraba a las mujeres con ojos ardorosos,
imaginando la desnudez plena de las sugestiones que le ofrecian
pliegues, caidas y adherencias del ropaje; acechaba una pierna que en
fugitivo movimiento se mostrase, un brazo arremangado, la hendedura y
suave henchimiento de un descote... Comenzo a dudar de la sabiduria
del omnipotente, que habia dispuesto para la propagacion de la especie
acto tan torpe y puerco, y no un arbitrio mas decoroso y amable. Sintio
repugnancia de sus progenitores y desprecio de si propio, considerando
su bajo y vergonzoso origen. Llegd a mirar con odio a sus semejantes.
Cada vez que tropezaba con una madre amamantando al pequenuelo,
con una senora encinta, con un matrimonio, volvia el rostro,
asqueandose y reconstruyendo, a pesar suyo, hipotéticas intimidades e
inmundas complacencias. Pero todo su ser aspiraba hacia la hembra®34.

Al confesar Bertuco su relacion con Rosaura al padre Avellaneda y
dudar éste en darle la absolucion, el sexo cobra entonces una densidad
religiosa y trascendente, una dimension cosmica, concretada en “el espanto de
un cielo en donde se apagase el sol para siempre”®35. Esta asociacion sexo-
eclipse-tinieblas —indudablemente vinculada al titulo de la novela anterior—
es explicitada en el diario del muchacho, en donde, como contrapartida al
pecado sexual, se despierta un deseo de infinitud, de totalidad, que va a

determinar las busquedas de Alberto en Tinieblas en las cumbres:

Ve que lloro perdido y al tirano
Yugo de la tiniebla me rendi.
Tiéndeme tu divina y blanca mano.
Muera ya y vaya al cielo en pos de ti®36.

634 Jpbid. supra.
635 Ihid. pag. 250.
636 [bid., pag. 32.
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Alberto se halla preso de una vision judeocristiana del erotismo, que
considera el sentimiento amoroso fuente de dolor, de desaliento y de
aniquilamiento del espiritu, y se cifra, segiun Ayala, en “la tristeza desesperada
del Eclesiastés. Animalia post coitum, tristia’637. El marco vital de los
excursionistas de Tinieblas se emplaza, en cambio, en las antipodas de aquella
Weltanschauung, como explicitamente reconoce el narrador al observar la
alegria que el deseo satisfecho les infunde: “Aquello de que el placer
conseguido tine el alma de desencanto y tristeza es una solemne filfa del
Eclesiastés”38. No lo es, sin embargo, para Alberto, en quien persiste la
atraccion mas incoercible por la mujer y la aversion mas oscura por el acto
sexual, como senala la Unica experiencia lupanaria de Alberto, a quien
“Magdalena le inspiraba repulsion y simpatia juntamente”, episodio que
tendra lugar en La pata®3°. Tras esta caida, los pensamientos de Alberto

parecen dictados por su conciencia judeocristiana:

Abarcaba con desolada clarividencia la amplitud de su desgracia;
se habian hundido los cimientos de su vida; habia perdido su dignidad;
habia infestado por cobardia y torpeza, el agua de salud en donde debio
abrevarse640.

La problematica vital a la que aludiamos al comienzo de este apartado
se concreta en la dicotomia intelectualidad-erotismo, sutilmente sintetizada en

unos versos de Voltaire, recitados paradgjicamente por la propia Magdalena:

Laissons a la belle jeunesse
ses folatres emportements;
nous ne vivons que deux moments;
qu'il en soit un pour la sagesse®41.

Esta estrofa de las “Stances a la Marquise de Chatelet” —poema

637 Cfra. F. Friera Suarez, Articulos y..., pag. 170.
638 0. C., I, pag. 230.

639 [bid., pag. 413.

640 [bid., pag. 415.

641 Jbid., pag. 413.
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traducido integramente por Ayala en otra ocasion®?2— configura un referente
intertextual que sintetiza el personal conflicto de conciencia en el que Alberto
se debate. Esos dos polos de la existencia humana (placer y sabiduria) son “lo
sentido y lo pensado” del articulo “La educacion estética. Baile espanol”,
simbolizados en la novela en la imagen de los rieles del tren como “dos rectas
que se hundian en una penumbra cercana y que nunca se habian de unir”643,
pero que se reconcilian armoniosamente al final de La pata de la raposa,
cuando Alberto ha culminado su “autodidactismo estético”, como ya
senalamos.

El elemento lupanario no se agota, por tanto, en Tinieblas en las
cumbres, sino que es una presencia narrativa y una necesidad tematica
destacable en las demas novelas de la tetralogia, en apoyo de la unidad y
trabazon de todas ellas. Sera precisamente en las dos ultimas donde la
problematica erético-sentimental se asocie de manera mas evidente con la
cuestion de la educacion estética, cuyo hallazgo es el Amor por todo lo creado
como forma de superacion del tiranico condicionante sexual en la conducta

humana.

2.2.3. Erotismo y educacion estética

El epistolario a Rodriguez-Acosta no sé6lo muestra hasta qué punto la
sexualidad preocupa a Ayala, sino hasta donde condiciona su propia
circunstancia vital en la época de la tetralogia. Algunas de estas cartas

desvelan una irrefrenable y brutal sumision al impulso carnal:

No hay melancolia tan intensa como la que sugiere la lujuria. Ta lo
sabes, castisimo y purisimo Miguel. Pues bueno. En Madrid se jode una
puta de dos pesetas y tan rico para veinticuatro horas. Pero aqui, rien
de tout. Tienes todo ese cumulo de encantos al alcance |[...] y... nada.

642 Véase O. C., II, pags. 387-388.
643 O, C., I, pag. 415.
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jAy, cuanto sufro, querido Miguel644.

Con tono melodramatico, confiesa en otras su deseo de liberarse de esta
dependencia erotica mercenaria: “Voy a apelar a la circunsicion (sic), o al
matrimonio, o a la pederastia. Cualquier cosa: un remedio heroico. Cada
placer me sale por una infinitud de sinsabores. {Mecachis en mis carnes!”645.

En la tetralogia, la problematica sexual focaliza dos aspectos de enorme
trascendencia: por una parte responde a un acto de autoexculpacion y a un
proposito de liberacion del impulso concupiscente y, por otra, la concepcion
de una programa educativo, de raiz estética, como medio de superacion de la
obsesion sexual, desde la una conciencia individual (la de Alberto-Ayala) a la
del pueblo espanol.

Con una idealista vision del arte como instrumento de cambio social, de
ejemplo para la vida, Ayala propone la salvacion de su conciencia individual
como inferencia de la redencion de la conciencia colectiva. Desde este
postulado, la afirmacion que aparece en el articulo “El collar de las estrellas”,
a vueltas con la autenticidad del apostolado social del creador, nos parece
muy reveladora de la ética humana y artistica del escritor asturiano,

consecuente con su propia realidad vital:

Y es que la elocuencia es un darse por entero, no tanto en palabras
cuanto en la intencion del acto, y no hay que salvar a los demas si antes
no se ha salvado uno a si propio®46,

En la consideracion del papel de la novela lupanaria en la tetralogia,
pues, conviene tener presente que para Ayala esta moda literaria que adquiere
tanta difusion y éxito a principios de siglo constituye una evidente
manifestacion del caracter hispanico, fuertemente condicionado por el placer
venéreo: “El género de novela meramente sexual, no erdtica ni pornografica y
licenciosa, sino seria y triste, es flamante invenciéon espanola”4’. Como uso

amoroso representativo de la idiosincracia espanola, lo lupanario no es en

644 R. Pérez de Ayala, Cincuenta arios de..., pag. 52.

645 [bid., pag. 57.

646 0. C., III, pag. 82.

647 Cfra. R. Pérez de Ayala, Articulos y ensayos..., pag. 171.
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modo alguno capitulo aparte, sino una pieza activa en el engranaje ficcional,
inserta en el ideario ético-estético que se pone en juego en la tetralogia. Prueba
de ello es la distorsion entre las experiencias mercenarias y la tendencia a su
idealizacion imaginaria, perceptible en las relaciones que establecen varios
personajes relevantes de este ciclo narrativo. Por la virtud alquimica de la
imaginacion, Cerda, en plena vena poética —actitud explicitada ironicamente
por el narrador—, reputa “por placenteras y brillantes en mayor grado que las
de Sardanapalo” lo que so6lo han sido escarceos en burdeles de tarifa
asequible®48.

El mismo poeta Teofilo Pajares metamorfosea a las prostitutas con las
que se ha educado en el conocimiento sexual en “princesals|] de manos
abaciales, sabias en el arte de taner el clavicordio”®49.

La siempre decisiva participacion de Alberto en las diversas cuestiones
planteadas en la tetralogia revela la sustancia profunda de este hecho. Asi,
después de caer en brazos de Magadalena, desdoblandose en actor y
espectador de su propia vivencia, Alberto compone el poema “La dulce
Helena”, organizado en dos partes bien diferenciadas. La primera, remedo de
la estética modernista tanto en la forma como en el tejido imaginistico,
transustancia una experiencia lupanaria a todas luces burda y grosera: las
dos cervezas que se toma Alberto para anublar su sentido del ridiculo y su
verglienza interior, se truecan en un brindis a la sapiencia y otra al placer®s9;

la prostituta que se queja de que Alberto no le dé “[n]Ji una perra de

648 O. C., I, pag. 109. Cerda es el prototipo del hombre con una vision ginecéntrica del
mundo. Sintoma de esta concepcion del amor como posesion fisica es el condicionante
sensorial que lo caracteriza. Como el Atila que Pérez de Ayala se figura en el articulo “En torno
a Nietzsche”, aspirando el perfume contenido en las prendas de la mujer amada “hasta que
cayo en paroxismo” (O. C., IV, pag. 1092), al husmear Cerda unos panuelos, recuerdo de sus
victorias amorosas, el sentido olfativo actia “como corriente eléctrica que, atravesando las
visiones zambullidas en la quietud de la memoria sensorial, las exaltase con resplandor
orgiastico” (O. C., I, pag. 109). Sentidos e imaginacion, facultades romas en el pueblo espanol
de acuerdo con el diagnéstico de Troteras y danzaderas, hacen, en este personaje lupanario,
“delirante serrallo del cerebro” (lbid. supra). La experiencia olfativa de Cerda se asocia
ineludiblemente con la que visualmente padecen los espectadores del género infimo que se
describe en “La educacion estética. Baile espafiol”, en donde “[ml]il ojos desnudan a la
bailarina y la gozan. Mil cerebros acarician la dulce vision de la mujer, cuyas carnes
mordisquean hasta el desfallecimiento” (Cfra. D. Albiac, “La educacion estética...”, pag. 3).

649 0. C, I, pags. 723.

650 0. C., I, pags. 419.
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propina”®>1; en “gracia lubrica de hetera”052. La topica descriptiva remite a ese
esteticismo alejado de la realidad, de tendencia parnasiana: brazos como
“marmorea guirnalda” y “ojos de esmeralda”53.

En la segunda parte, en cambio, el proceso metaforizador cede ante una
denominacion referencial de las cosas y a ver la realidad “tal cual la realidad

es, sin mixtificaciones ni sofisticaciones”654:

Yo, por raro incidente, fui testigo

de la escena narrada. La vestal

Helena es una daifa de estipendio

muy modico. El fondo fue un burdel

de provincias, esto es, suma y compendio
de la antigua Babel©655:

La efusion poética que idealiza las ramplonas incursiones lupanarias de
Cerda, Teofilo Pajares y del Alberto de la primera version semeja la de aquellos
fantasmas perezosos que componen versos y pretenden “una vida ideal de la
imaginacion, mas bella que la vida real” de los que se habla en el Parergén de
El curandero de su honra®5%. Esta fractura entre vida vivida y vida imaginaria
es uno de los males endémicos de la idiosincracia espanola y, por lo tanto, de
su literatura, tal como Alberto diagnostica en Troteras y danzaderas y
entronca decisivamente con la exposicion estética ayalina, empenada en
educar la sensibilidad del pueblo espanol, lo que vale tanto como decir dotarlo
de una imaginacion anclada en los sentidos, de una empatia hacia el mundo
externo, pues “sin sentidos y sin imaginacion, la simpatia falta; y sin pasar por
la simpatia no se llega al amor; sin amor no puede haber comprension moral,
y sin comprension moral no hay tolerancia”7.

En consonancia con los fines de este ideario, el desenfreno sensorial e

651 Jbid., pag. 415.

652 fbid., pag. 419.

653 bid., pag. 420.

654 0. C., IV, pag. 944.
655 0. C., I, pag. 420.
656 0, C., IV, pag. 790.
657 0. C., 1, pag. 697.
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imaginativo que es propio del “alma espanola” —perceptible tanto en el
santuario del género infimo que refleja el articulo sobre el baile espanol, como
en la obsesion sexual que manifiesta la difusion de la novela lupanaria—
anula de salida aquel proceso. Lejos de plantear con ejemplaridad notoria y
facil la turbacion que despierta esta forma actual de una problematica
universal del hombre —lo que llamaria en La caverna de Platén “un temblor
siempre nuevo”’®58—  Ayala acepta secuencias tematicas derivadas de la novela
lupanaria para reasumirlas desde aquel ideario ético-estético.

Porque el rasgo mas nocivo de este tipo de relatos, repetidamente
senalado por el autor asturiano en diversas criticas literarias es la vision
ginecéntrica del mundo que aquélla trasmite al lector. La publicacion en 1910
de Donia Mesalina de Lopez Pinillos da lugar a un articulo en el que el Pérez de
Ayala constata que el fenomeno sicaliptico en novela “es un sucedaneo de
cierto romanticismo indicto, y consiste en imbuir dentro de normas
pretendidamente artisticas un sistema césmico ginecéntrico”>9. Idéntico
fundamento es traido a colacion para reprobar ciertas piezas benaventinas que
tratan del mundo libertino (La noche del sdbado, La princesa Bebé y La
escuela de las princesas, entre otras), que no comunican al publico ninguna
emocion de tipo espiritual, sino una turbacion “que nace de la sugestion del
sexo, imperando sobre toda otra forma”®0. En este contexto, vuelve a ser de
enorme importancia la vision del erotismo que se trasluce en el articulo “La
educacion estética...”, ya que, antes de la redaccion de la tetralogia, observa
que en este santuario de los espectaculos de género infimo, donde se guarda
“algo del alma espanola”, la sensual bailarina con el insinuante movimiento de
su vientre parece decir: “{E1 mundo gira alrededor de la matriz estéril, del facil

placer sin consecuencias!”661.

658 [bid., pags. 1304-1306.

659 0. C., IV, pag. 1035.

660 Q. C., III, pag. 101.

661 D. Albiac, “La educacién estética...”, pag. 3.
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Baile sensual, prostitucion, vision ginecéntrica del mundo reaparecen en
la tetralogia. En Tinieblas en las cumbres, la diaria cohabitacion de los
muchachos de Pilares con el ambiente prostibulario les hace comprender
pronto “que este mundo es un fandango, y que pierde su tiempo el que no lo
emplea en la azarosa danza del placer”2, asociacion ésta entre danza y placer
que se manifiesta definitivamente en el titulo de la ultima novela del ciclo,
Troteras y danzaderas, en su sentido literal, prostitutas y bailarinas. El
acoplamiento de ambos elementos con la cuestion estética se constata en la
declaracion, solo aparentemente humoristica, de Alberto a Antén Tejero de que
la nocion de confusion o transfusion —desarrollada por él empiricamente al
margen de la teoria de la Einftihlung- que sustenta su credo estético se lo ha
revelado cabalmente una trotera, Verénica.%¢3 Y no hay que pasar por alto que
a raiz del experimento de la lectura simpdtica del Otelo, aquélla se convierta en
una danzadera de muy distinto signo a las demas que se mencionan en las
novelas de la tetralogia. La diferencia la pone el signo estético.

La bailarina del espectaculo de género infimo del articulo citado o
aquellas otras que, en palabras de Terranova, “mueven el vientre con un ritmo
convencional y siempre unanime”®%4 despiertan en la imaginacion del
espectador sensaciones lujuriosas. En La pata de la raposa, Alberto entra en
un espectaculo de music-hall, donde las picardias y obscenidades
desvergonzadas del publico asistente le impactan sobremanera: “Alberto
estaba asqueado”®5. La mirada estética marca la diferencia de vision en el
espectador, pues mas que en los sucios y pueriles bailes de Tonita, Alberto

siente una curiosidad fisica de naturaleza estética por las piernas de la

662 0. C, I, pag. 111.

663 bid., pag. 698.

664 fbid., pag. 1384.

665 O, C., I, pag. 403. Es la misma situacién que se ofrece en el espectaculo de "La
educacion estética...": “La introduccién es repugnante. Procura vencer la repugnancia. Sufre
unos minutos —es tan voluptuoso saber sufrir— el ambiente espeso de la plebe hedionda”
(D. Albiac, art. cit., pdag. 3).
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muchacha, llegando a afirmar que nunca ha visto nada “tan clasicamente
gracioso”®%%, Entregado a la contemplacion de Tonita, a quien visita en su
camerino, Alberto piensa en la sugestion artistica que trasmite el voluptuoso
encanto zoologico de las adolescentes, si bien en el bestiario de los vicios
humanos, “no recordaba ningin animal de expresion lasciva”%?. El hallazgo
se produce poco después, en un burdel, donde la lascivia de una hetera es
“talle sutil de pantera”®©s,

Apenas se ha reparado en el hecho de que la asistencia de Alberto a un
espectaculo de baile del género infimo, con las implicaciones expuestas,
anteceda a su caida lupanaria. Baile y prostibulo, tal como hasta aqui se
presentan, actian a modo de correlatos espaciales de la voluptuosidad frente
a la lujuria, cuya diferencia radica en que ésta incita a la imaginacion a dotar
de respuesta erédtica al cuerpo, o como dice el mismo Ayala: “La lujuria, por el
contrario [que la voluptuosidad], reside en la conciencia, en la imaginacion; es
una representacion vehemente por provocar el deseo organico”669.

La actitud de Ayala ante el dominio de la conciencia lujuriosa en el
pueblo espanol, sintoma de la degeneracion de la raza espanola representada

en el Tenorio, es a todas luces regeneracionista:

Asi, pues, por amor a la libertad, por amor a nuestros hijos, por
amor a nuestra raza y a nuestro pueblo, por amor a la hombria cabal,
por amor al Amor, debemos atajar la pornografia paladina®7°.

En este compromiso por la idiosincracia moral del espanol, la figura de
Veronica en Troteras y danzaderas desempena un papel capital. En oposicion
a la danza ginecéntrica del placer que imbuye la sugestion erdtica en la

imaginacion del espectador, Veronica personaliza una muy distinta dimension

666 O.C., I, pag. 406.

667 Jbid., pag. 408-409.

668 [bid., pag. 419.

669 Cfra. Pérez de Ayala, Pequerios ensayos, pag. 201.
670  fbid., pag. 202.
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del baile. A ésta el tipo de baile que practica su hermana Pilarcita le parece
carente de significado y de emocion: “El baile ha de decir algo, ¢no te parece a
ti? [a Alberto] Hay que sentirlo, y yo lo siento. Lo otro..., jbah!, a mi me suena
como una maquina de coser”®’!, En su edicion de la novela, Andrés Amoroés ha
hecho notar que Pérez de Ayala habia empleado ya esta comparacion en
Tinieblas en las cumbres para referirse a la unién sexual®’2. De manera mas
concreta, es el ejercicio rutinario de la prostitucion el que Rosina identifica con
el coser a maquina, con lo que aquél se asocia con el baile en la tetralogia.

Con Veronica el baile se convierte en danza mistica de la carne, expresion

y suma de los impulsos primarios del subconsciente:

Veronica danzaba sin tregua, como poseida sucesivamente de
todos los sentimientos primarios de la raza humana en su auténtica
simplicidad y energia, la ira, el terror, el éxtasis, la alegria, la pena, la
lujuria, y todos ellos concordaban bien con el aire de la musica®73.

La lujuria deja de ser el unico incentivo del baile, que da entrada a una
gama mas compleja y rica de emociones de la naturaleza humana. El episodio
contrasta notablemente con el de Tonita. Mientras el baile de ésta anticipa la
caida de Alberto, el de Veronica asume una funcion catartica, concretada en la
superacion de la vision ginecéntrica del mundo. Tal diferencia es explicitada

por Alberto:

—Bailas muy bien, Veronica, porque bailas por placer y no por
vanidad; porque te olvidas de lo que haces y no te ofreces en
espectaculo; porque bailas como si te fuera necesario bailar por bailar y
no por encandilar hombres de dinero®74.

Que el debut de Veronica en el ambiente teatral madrileno sea a

instancias de Alberto tiene importantes implicaciones con la idea de éste de

671 0. C., I, pag. 679.

672 Troteras y..., ed. Andrés Amorés, pag. 167.
673 0. C., I, pag. 679.

674  Ibid. supra.
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que el arte debe cumplir un magisterio sobre la sensibilidad del pueblo. No se
trata ya de la “danza del vientre... vacio” referida por Teofilo®75, sino de cierta
capacidad espanola para revelar mediante el arte lo espiritual de los instintos,

como observa Monte-Valdés (Valle-Inclan):

—Hay, en efecto, en los instintos del pueblo bajo espanol un no sé
qué de divino y danzante, un no sé qué de claro instinto de la medida y la
graciab76,

En esta consideracion del baile, Ayala participa de la idea platonica de la

danza como instrumento de educacion ético-estética.

2.2.4. Moralidad de lo lupanario: la novela lupanaria artistica

La presencia de ambientes sordidos y la explicitacion detallada de todo
tipo de miserias humanas constituye uno de los rasgos mas controvertidos de
la herencia narrativa de vertiente naturalista. La critica conservadora del
momento se levanté en armas para intentar frenar este avance de la
inmoralidad en el arte, como pone de manifiesto la campana que Brunetiére,
critico oficial de la prestigiosa Revue de Deux-Mondes, emprende contra el
credo libertario de Emile Zola. En la critica espanola de entresiglos esta
“cuestion palpitante” se formula ya como detraccion ya como defensa de la
libertad artistica que trae al mundo de las letras la lupa naturalista.

Como baluarte de este ideario, Clarin destaca el caracter ejemplarizante
del erotismo zolesco. En su lectura de La Terre, calificada de pornografica por

su obscenidad gratuita en la prensa francesa, apunta que como de todo hay

675 Ibid., pag. 747.

676 [bid., pag. 748. Es curioso observar la coherencia del binomio prostitucién/baile a
lo largo de toda la tetralogia. Lo que parece una soberbia pedanteria del autor de Tinieblas
en las cumbres al senalar en nota a pie de pagina que las prostitutas gaditanas “disfrutaban
incomparable reputacion en toda la antigiedad” (O. C., I, pag. 111), ejemplifica en el parrafo
de Monte-Valdés aquella capacidad divinizadora de la danza espafiola, como refieren “Plinio,
el joven; Petronio, Apiano, Estrabon, Marcial y Juvenal, [que] cantaron el elogio de las
célebres bailarinas gaditanas” (O. C., I, pag. 748).
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en la naturaleza, asi también en la novela. En este contexto, la presencia de
un erotismo en ocasiones brutal es menos perjudicial “como ejemplo”, porque
no deja en el lector una impresion aberrante, sino una tristeza que en si lleva
consuelo®”?. Dos focos de interés despiertan estas palabras: por una parte, la
declaracion tolerante del maestro de Ayala en la Universidad de Oviedo sobre
la complejidad del hombre, en justa correspondencia con el concepto ayalino
de lo humano “integral”; y, por otra, la constatacion de que la moral no esta
renida con la apariencia mas escandalosa.

En la linea del autor de La Regenta, Ayala estima que la condicion sine
qua non de la inmoralidad en literatura es la ejemplaridad: “La primera
condicion, pues, es la ejemplaridad. Solo asi cabe justificar aquellas obras de
arte que encierran imagenes y acciones deshonestas, barbaras o nefandas”78,
dice en un ensayo. Si por el contrario, la intenciéon del autor, aprovechando la
complacencia del lector en lo erotico, es el regodeo moroso en lo inmoral “la
obra es por lo menos sucia, pornografica, y siempre vitanda, execrable”679.

Tales opiniones no responden a un arranque de falso puritanismo, sino
que derivan de su arraigada conviccion de que el arte debe cumplir una
funcion catartica. Ya senialamos con ocasion del articulo “La moral y el arte”,
en el que Ayala plantea una triple tipologia artistica (popular, artistica,
propiamente dicha, y esteticista) y que parece inscribirse tacitamente en la
segunda, con la que la obra de arte se abre a la compleja realidad humana sin
una previa imposicion de prejuicios morales. En ella, la presencia de
elementos procaces o actos impudicos, atendidos impersonalmente, sin
complacencia morbosa, responden a la imitacion de la propia vida; lo cual no

impide, sin embargo, que manifieste una veta de incidencia social o moral:

677 El apostol espafol de este concepto de la moralidad literaria, Clarin, sanciona
igualmente que "[s]e puede moralizar hasta en una orgia" (Cfra. Clarin, Ensayos y..., pag.
158).

678 Q. C., III, pag. 220.

679 [bid., pag. 221.
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El arte artistico, si no va del brazo de la moral, tampoco se enfrenta
con ella, ni la contradice. Cabe aqui decir que la obra de arte, aunque
su contenido esté compuesto de acciones calificadas de inmorales en la
vida, no es moral ni inmoral, puesto que el artista no buscoé sino dar
artisticamente la sensacion de la vida misma. Y aun podria anadirse
que si el artista acert6 a mantenerse impersonal en todo punto, sin
incurrir en deleitacion inmoral de simpatia, o admiracion por el acto
inmoral, habiendo sabido penetrar en los motivos fatales de los actos
reprobables, entonces, la obra de arte, aunque de traza inmoral, es
verdaderamente moral, puesto que, resolviendo el instinto pecaminoso
en conocimiento liberador, cumple en aquel elevado menester del arte
tragico, generador de la piedad, expurgador de pasiones, extirpador de
sombrios estimulos de conciencia®80.

En justa correspondencia con lo expuesto en este pasaje, la novela
lupanaria, o lo que es lo mismo, esa falsamente artistica manifestacion actual
de la idiosincracia erodtica espanola, evidencia “una deleitacion morosa en la
inmoralidad”®8!, que tiene una incidencia nociva —negacion de la catarsis
regeneradora— en la sociedad, porque convierte en enfermizo y apetecible la
relajacion de las costumbres nacionales. De ahi que califica de inmoral el
fenomeno sicaliptico “en cuanto esta manera tiene su origen y corolario en
una forma morbida, antisocial, de las costumbres”682,

De todo ello se derivan dos consecuencias importantes para la
tetralogia. Por una parte, Ayala reniega de la novela lupanaria coetanea no por
la presencia de elementos erdticos mas o menos procaces o hirientes para la
sensibilidad, sino por la complacencia enfermiza en el tratamiento de la
problematica sexual. Por otra, derivada de la anterior, considera que tal
planteamiento del tema repercute negativamente sobre una sociedad ya
enferma. Que la finalidad moral es compatible con la inmoralidad de

personajes, trama y ambientes en la creacion de verdaderas obras de arte lo

680 [bid., pag. 224.
681 0. C., IV, pag. 1035.
682 Jbid., supra.
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demuestran titulos como Resurreccion, de Tolstoi®83. Asi mismo en la tetralogia
de Alberto Diaz de Guzman.

Desde la escritura misma de Tinieblas el componente erético se sitia en
el marco de la realizacion de una obra artistica, cuyo centro no es la
contemplacion en si de lo morboso, sino la reconsideracion de lo humano
integral, como le confiesa sin falsas modestias a su amigo Rodriguez-Acosta.
Aparente indecencia, moralidad de fondo, arte consumado fueron las

intenciones declaradas por él:

El prostibulo, tal cual es, con su preponderancia religiosa en la
vida de provincias, se yergue lleno de liviandades. Todo ello -de eso
respondo- pensado y escrito con aquella nobleza que el arte exige y que
torna cosa bella a la mas inmunda: otrosi, ¢por qué no he de decirlo?,
considerable caudal de moral y de filosofia late debajo de la aparente
indecencia®84.

Sus opiniones sobre la inmoralidad en el arte revelan en el tratamiento
de esta tematica una dimension personal a modo de “mea culpa” al tiempo que
la constatacion de un fenémeno social que el escritor ve nocivo para la
realizacion plena de la vida del hombre, singularmente la del espanol. El
escritor libera sus fantasmas mas reconditos desde una posicion de
hermandad con todos los demas: la iluminacion de los instintos bajos
compromete por igual al alter-ego del escritor, a otros personajes y a los
lectores. Pero, asimismo, como “moral social”’, se ajusta cabalmente a la
intencion declarada en el “prologo-epilogo” de Tinieblas, en el que se afirma
que el proposito de la novela es hacer “que la mocedad se mire en ese espejo,
conciba horror y huya de la mala senda; lo que el proverbio dice: «escarmentar

en cabeza ajena»”85, Otra cosa bien distinta es que la recepcion que se hizo de

683 O, C., IlI, pag. 452.

684 R. Pérez de Ayala, Cincuenta arios de..., pag. 59

685 0. C., I, pag. 333. Podemos leer irénicamente este “prélogo”, entre otras razones
porque el mismo Ayala lo quiere asi, pero nos parece incuestionable la seriedad de su
proposito, maxime cuando ahi reside la eficacia educativa de la obra literaria, como expone en

”, «

el epigrafe “San Basilio y la tolerancia” del articulo “Mas sobre Galdés y la intolerancia” “zQue
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Tinieblas privilegiara exclusivamente el componente lupanario, como
acertadamente indica Guillermo de Torre, “pasando por alto las escenas de
reflexion, los dialogos y soliloquios ideologicos”®86,

En el “prologo-epilogo”, el caracter ejemplarizante de la novela encuentra
su punto de referencia crucial en las palabras con que el Reverendo Padre
Provincial pretende convencer al Padre X. del beneficio moral que se derivaria

de publicar el texto del moribundo Plotino Cuevas:

Usted sabe muy bien, Padre X., que un filésofo griego, no recuerdo el
nombre, conducia a sus discipulos a los parajes en donde los borrachos
se reunian, con lo cual los jovenes, contemplando la abyeccion y
nausebundez de este vicio, le cobraban aborrecimiento®8?.

No se trata de una floritura literaria, achacable a la pedanteria libresca
del escritor asturiano, sino de la exposicion encubierta del ideal pedagogico

clasico, como Ayala observa, por ejemplo, en la novelistica de Pérez Galdos:

De dos maneras os instruira Galdés hacia la elevacion del espiritu.
Una es la manera clasica: asi como el filésofo helénico movia a sus
alumnos al odio de la embriaguez mostrandoles, sin comentario ni
amonestacion, el trastorno y bajeza de los borrachos, asi Galdos, en
cada uno de sus libros, os presenta, antes piadosamente que
subrayandolo con encono, el espectaculo del fariseismo, su inanidad
interior y su detestable influencia social. Dificilmente tropezaran en la
vida con una especie de fariseo (jy cuidado si tiene variedad de
repertorio el fariseismo!) cuyo retrato consumado no se halle en la

en los autores gentiles, como en los autores profanos modernos, campea de bulto el pecado,
descrito con sugestiva y contagiosa pulcritud? ¢:Cémo, pues, hemos de obcecarnos al punto de
no percibir que ahi reside la ejemplaridad y eficacia educativa de la obra literaria? ¢Por qué
evitamos el fuego sino porque sabemos que quema? Si a un hombre primitivo, desconocedor
del fuego, se le pusiese delante de una antorcha encendida, se abalanzaria a sumir el rostro y
olfatear en la llama, tomandola por flor purpurea. ;Cémo aprende el cuerpo humano a andar
sino cayendo? Pues de la propia suerte el espiritu humano. {Y cuanto mejor se cae con la
imaginacion que no de hecho, lo cual suele ser irreparable! [...] Ellos, mas que nos
demuestran, nos muestran, haciéndonoslo experimentar idealmente, que la caida y el pecado
son formas, divinamente preestablecidas, de fecundidad y perfeccionamiento, puesto que son
exigencias para el conocer. Luego, debemos ser tolerantes; esto es, comprensivos” (O. C., IV,
pag. 946).

686 G. de Torre,"Un arcaizante...", pag. 179.

687 0. C., I, pag. 334.
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inagotable pinacoteca galdosiana. No os llaméis a engano si caéis
victima de un fariseo. Galdés os habia prevenido. La culpa es vuestra®8s,

Al concretar la reincidencia de esta practica pedagoégica atribuida a
Platon, en el pensamiento ayalino hemos podido observar que constituye el
modelo mas cabal de la ejemplaridad clasica. Nos hemos detenido en €l porque
acaba por tener una incidencia narrativa directa en la tetralogia. Veamos
como.

Si de acuerdo con el “prologo-epilogo” en Tinieblas en las cumbres el
entramado novelesco se concibe como modelo impersonal de ejemplaridad
para el lector, en Troteras y danzaderas la planificacion argumental,
concebida por los propios personajes -Alberto Diaz de Guzman, en concreto-,
actia como patron aséptico sobre otros personajes, en un peculiar mise en
abyme. Nos referimos al episodio de Margara, que, atraida por la fama de
Rosina, viene a Madrid con la intencion de convertirse en una prostituta de
renombre. En complicidad con Verdnica y Rosina, Alberto idea el siguiente
“proyecto”: llevar a Margara por lupanares madrilenios de todo tipo con lo que
“le haremos ver [...] que lo mas probable es que vaya a dar con sus huesos alli
si se obstina en seguir esa vocacion que dice tener”©89. La correspondencia
entre este episodio de pedagogia clasica dentro de la novela —-Margara es, pues,
un prototipo lectorial— con el proposito narrativo de Tinieblas es evidente. Lo
que aqui es la juventud espanola, en Troteras es un personaje al que se le
hace salir de la mala senda, mostrandole sin complacencia, pero sin
falsedades, la cruda realidad.

Alberto hace de Plotino Cuevas en Troteras. Sin punto de comparacion

con otros episodios, el ambiente lupanario que se le presenta a Margara

688 O. C., IV, pag. 929. Como su admirado Horacio, cuyas epistolas, satiras, odas y
épodos tienen una “intencién de ejemplaridad ética” (O. C., II, pag. 440), Ayala pretende esta
consideracion de sus contemporaneos: “Que seas contemplado como ejemplar y doctrinador
de la vida moral, hacia la cual incitaras con palabras sinceras y palpitantes de vida” (O. C.,
II, 463).

689 0. C., I, pag. 868.
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constituye la pieza erotica mas aberrante de la tetralogia; pero al mismo
tiempo es el que revela de manera mas explicita la intencionalidad ética de la
narrativa ayalina en este primer periodo de su produccion.

En una forma frecuente en la novelistica del escritor asturiano, el
proyecto de Alberto adopta la estructura viajera como soporte educativo: “Por
la noche cogemos a esa nifia y nos la llevamos de casa en casa, a través de
todas las casas de mal vivir, desde las de infima categoria hasta las de cierto
postin”90. Tratase, por una parte, de un viaje por las miserias de las
cortesanas —por remedar el famoso titulo balzaciano—, con una disposicion
descendente que se manifiesta de modo palmario en la tarifa de los tres
lenocinios que visita el grupo: el de la Socorrito es “una casa de cinco
duros”9!; el de Alfonsa, “una casa de a duro”92; y el anénimo “de la calle del
Horno de la Mata, de dos pesetas”93. Pero, por otra parte, el lector asiste al
esplendor ético-estético de las otras troteras —sobre todo, Veronica—, nacido
de la contemplacion distanciada de un espectaculo al que han estado
vinculadas (Rosina y Veronica) o en el que quiere entrar (Margara).

Desde este prisma, el episodio de Margara es una proyeccion narrativa de
la “leccion estética” que, recordando el Otelo de Shakespeare, da Veronica tras
la representacion de la Hermiona de Sixto Diaz Torcal (Pérez Galdos). La
Einfiihlung, que favorece el desdoblamiento emocional intelectualizado,

fomenta la tolerancia universal:

—iHe pensado tantas veces en aquel dramal... Se me ha ocurrido que si
Yago (para que veas si se me quedo dentro hasta los nombres) asistiera
por casualidad un dia al teatro y viera representar el drama, y desde
fuera se viese a si mismo, no volvia a hacer lo que hizo%94.

690 fpid. supra.

691 fbid., pag. 870.
692 fbid., pag. 872.
693 fbid., pag. 873.
6% [bid., pag. 832.
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Espectadora del drama lupanario, Veronica pasa por los dos
sentimientos catarticos de la tragedia. Primero, el horror ante el cuadro 1ésbico
que se ofrece en el burdel de Alfonsa: “Rosina, Veronica y Margara, rojas de
verglienza por su propio sexo, se levantaron y salieron”95. En el lupanar de la
calle del Horno de la Mata, la repulsion acaba por fundirse con la compasion:
“—iBasta, basta, por Dios! —anadio Veronica, con lagrimas en los 0jos”96. La
emancipacion de la trotera por la purificacion catartica se pone de manifiesto
en el capitulo siguiente, “Ormuz y Ahriman”, en un laconico y tajante “me he
cortado la coleta”97. A través del aprendizaje ético-estético, Veronica acaba
por dar la auténtica dimension de su persona y cumple su destino nominal
mostrando su ‘verdadera imagen’.

Ya indicamos que, como proyecto de ejemplaridad clasica, esto es,
mostrar sin amonestar, en el episodio de Margara se produce una curiosa
transmutacion de papeles entre el narrador y el personaje Alberto. Al ser éste
quien concibe aquel plan, el narrador se libera del artificio de la
impersonalidad y comenta con aversion los hechos descritos. De las pupilas de
Alfonsa senala, por ejemplo, que “proporcionaban al parroquiano
voluptuosidades antinaturales y perversas”, lo cual le parecen “nauseabundas
monstruosidades”98. Asimismo, la reunion de prostitutas de la casa del Horno
de la Mata conforma desde su perspectiva un “abyecto concurso de mujeres
perdidas sin remision”699.

En contrapartida a esta voz moralizadora y haciendo honor a la
ejemplaridad al modo clasico, Alberto no manifiesta ni repulsion ni deferencia
por lo que ve, disposicion diametralmente opuesta a la que habia

experimentado en el lupanar de Magdalena en La pata de la raposa. El texto

695 [bid., pag. 873.
69 [bid., pag. 876.
697 Ibid., pag. 886.
698 [bid., pags. 872-873.
699 [bid., pag. 877.
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pone de relieve esta circunstancia al manifestar claramente las actitudes de
los personajes, divididos entre detractores (Travesedo, Teofilo, Rosina,
Veronica, Margara e incluso el narrador) y simpatizantes (Artaza, Grajal y
Angelon Rios). Con total asepsia e impersonalidad, Alberto inquiere en un

dialogo final sobre la eficacia de su proyecto:

—dcQué quieres hacer? ¢Te quieres quedar en Madrid o volver a tu
pueblo?

—A mi pueblo en seguida —respondio Margara.

—En seguida. Dentro de poco sale un tren. Vamos andando que la
estacion esta cerca?’90.

Concebido, pues, en el marco de la ejemplaridad clasica, el modo
constructivo de este episodio revela asimismo la implicacion de la literatura en
el proceso ético del individuo. El descenso a los infiernos lupanarios nace
paradodjicamente bajo la advocacion mistica de Santa Teresa de Jesus —el
capitulo en cuestion se titula “Hermes Trimegisto y Santa Teresa’—, a quien
esta leyendo Alberto en el momento de recibir la carta de Rosina en que le pide
ayuda para el caso de Margara: “Una manana estaba Guzman todavia en la
cama, leyendo Las Moradas, de Santa Teresa””’?l. Condicionado por esta
lectura, a medida que Rosina va relatando los pormenores emocionales de
Margara, Alberto establece continuas analogias con el texto teresiano. Si se
aparta de las amistades y se encierra a llorar es porque “esa doncella sentia,
segun dice este libro, ansias y ldgrimas congojosas y suspiros y grandes
impetus”792; si la muchacha no sabe explicar sus sentimientos, Alberto lee: “Es
dificultosisimo de dar a entender’703,

La interposicion del texto teresiano precipita la conclusion de Alberto:

“Esa muchacha queria meterse monja y viene a pedirte el dote”7’04. El libro de

700 fpid., pag. 880.
701 fpid., pag. 861.
702 fpid., pag. 866.
703 Jpbid. supra.

704 fbid., pag. 867.
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Santa Teresa, esto es, la literatura, como preparacion para el natural, como
medio para incidir o conocer la realidad, sufre un brusco fiasco, ya que
Margara ha venido a Madrid, como ya vimos, para convertirse en una cocotte
de renombre como Rosina, quien senala: “Quiere ser una cocote, como yo, y
reinar en el mundo y sus arrabales, porque ella se figura que ser cocote y
emperatriz es la misma cosa”’95. Al igual que hacian otros personajes en sus
contactos prostibularios, Margara idealiza la realidad mundana. El decurso de
los acontecimientos, mediatizados por un “proyecto” ético-estético, acaba por
dar la razon de modo significativo a Alberto, o lo que es lo mismo, a la
literatura, ya que Margara acaba por profesar en un convento, en donde sera
admirada por su piedad ejemplar’%6. Entre el aparente fiasco inicial y su
incidencia final sobre la realidad, la literatura se ha revestido de la virtud
clasica de la ejemplaridad, en consonancia con la nueva consideracion de lo
que es Gran Arte para Alberto —recupera asi la inicial mayascula que habia
perdido la Belleza esteticista a raiz del eclipse de Tinieblas en las cumbres—,
cuya diferencia frente al arte farisaico es “de concepcion moral y no de
técnica””07: la estética se funde con la ética.
¢Por qué Ayala escribe una novela escandalosa? ¢Qué necesidad
personal le lleva a emprender lo que él mismo calific6 como “pecaminosa y
abominable empresa”? ¢Por qué persiste el modelo lupanario en La pata de la
raposa y en Troteras y danzaderas? ¢Por qué trata de “justificar” la erronea
concepcion sexual de Alberto sobre la experiencia jesuitica en A.M.D.G.?
La vida madrilena del autor no era un dechado de virtudes, pero no
debemos olvidar que Tinieblas supone un descenso platonico a las oscuras
cavernas de la conciencia personal, donde la putrefaccion y los bajos instintos

hallan su escondrijo natural. Tal reconocimiento —leccion de “La educacion

705 Jpbid. supra.
706 fbid., pag. 880
07 fhid., pag. 674.
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estética. Baile espanol”— implica al mismo tiempo un paso hacia la educacion
del individuo. En el marco general de la tetralogia, Alberto Diaz de Guzman se
nos antoja como el prototipo de la autoeducacion ético-estética que Ayala
propone al espanol de su tiempo, un modelo transito del dolor del sexo a la
alegria del Amor por todo lo creado.

En términos afines a la problematica de la tetralogia se encuentra la
“satira tercera” de Horacio, traducida por Ayala; satira de la hipocresia social,
reconocimiento individual de las miserias humanas y canto a la convivencia

tolerante entre los hombres:

Conque, por consecuencia,

sondea hasta las heces

densas de tu conciencia

y alla en el fondo hallaras no pocas veces,
para tu incertidumbre,

una oscura espesura

de vicios, procedentes de natura

o tal vez del mal habito y costumbre?08.

La axiomatica igualacion de todos los hombres en sus mas reconditos
deseos encuentra en la busqueda de las normas eternas la salida de aquella

caverna de sombras:

Yo persigo la norma
del muy enamorado
que a su objeto, en espiritu y forma,
define de arquetipo y de dechado?99.

En conclusion, hemos tratado de mostrar que la actitud de Ayala ante la
novela lupanaria es regeneracionista. Asumiendo tanto su propia
circunstancia como la del espanol in genere de su tiempo, cuya obsesion
carnal es representada por aquella manifestacion narrativa, se propone un
reflejo de luz entre las sombras de la conciencia y se efectia un reclamo hacia

la purificacion de los instintos. El regeneracionismo platonico de Ayala acepta

708 O, C., 11, pag. 348.
709 fpid. supra.
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el reto que supone el éxito social de la novela lupanaria, a partir de cuyos
parametros introduce un camino de esperanza para una Espana de vitalismo
mas activo, preparada para cumplir cabalmente su mision historica. El
intelectual-artista, conciencia educadora del pueblo, voz ironica de la realidad
que apunta al ideal, hace suyo este proposito: “Asi, pues, por amor a la
libertad, por amor a nuestros hijos, por amor a nuestra raza y a nuestro
pueblo, por amor a la hombria cabal, por amor al Amor, debemos atajar la

pornografia paladina””19.

3. Formas de la literatura confidencial

El término “literatura confidencial” con que abrimos este epigrafe esta
tomado del propio Pérez de Ayala, quien, bajo tal denominacioén, reine una
serie de manifestaciones literarias en las que el componente subjetivo y la
elucidacion de la propia intimidad cobran una relevancia definitoria, al tiempo
que confieren un testimonio de primera mano en la percepcion de la realidad
historica: “La literatura confidencial —memorias, diarios, cartas—, aparte de
su valor estético intrinseco, proveen (sic) como género anciliario de la Historia.
Se echa de ver la escasez de este género en la literatura espanola”!l. Este
ultimo reconocimiento, que ya indicamos procede de la aversion espanola a
mostrar intimidades, coincide punto por punto con la apreciacion de
Guillermo de Torre sobre la exigliidad de estos géneros en la literatura
espanola’12. Si bien Ayala parece pensar en primera instancia en epistolarios,
diarios y memorias reales, es decir, aquéllas en las que no se presenta la
disyuntiva sinceridad/ficcion, su inclusion en el terreno literario no admite
dudas desde el momento en que habla de “literatura” y anade con “valor
estético”.

Con insignes precedentes entre los narradores realistas del siglo XIX, el

710 R. Pérez de Ayala, Pequerios ensayos, pag. 202.

711 0. C, 1V, pag. 1263.

712 G. de Torre, “Memorias,...”, pag. 75. Al buscar en la peculiar idiosincracia espafiola
los motivos de la escasa profusion de esta literatura confidencial, G. de Torre destaca las
reticencias del espafiol "a poner por escrito confidencias y efusiones" (art. cit, pag. 77). Ayala
subraya asimismo la “pudicia” del caracter espanol (O. C., IV, pag. 1263).
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quehacer novelesco de principios de siglo XX —de la mano de los escritores
noventayochistas, principalmente— da entrada a los modos propios de estos
subgéneros como vehiculos que permiten un seguimiento de la evolucion
espiritual de los seres de ficcion. Martinez Ruiz emplea la técnica del diario
fingido en el Diario de un enfermo, y aunque suprima la convencion de las
fechas y del escribir dia a dia sobre un pasado mas o menos cercano, en La
Voluntad y en Antonio Azorin “la estructura del diario se mantiene en el
fondo”713. Asimismo, en el escritor de Monoévar el género epistolar adquiere un
gran predicamento en estas mismas obras, mientras que en las Confesiones de
un pequeno filésofo acoge el modelo agustiniano o rousseauniano de la
confesion. Por su parte, las Sonatas de Valle-Inclan —modelo confeso de la
novela Trece dioses, de Ayala— se presentan como las memorias del marqués
de Bradomin.

Se trata, pues, de patrones narrativos al uso en el momento en que Ayala
comienza su carrera literaria, hecho especialmente significativo si
consideramos la relacion que el escritor asturiano mantiene con la creaciéon de
estos autores; no es de extrafar, por tanto, que Angel del Rio afirme que la
produccion novelesca de Ayala se nutre de moldes habituales en el contexto en
que surge, lo cual no es obstaculo para que adquieran un sentido especifico en
el plan intencional de la tetralogia.

Desde muy temprano, la narrativa ayalina se sintid0 atraida por estos
subgéneros que permiten la exteriorizacion de la subjetividad del personaje, en
consonancia, como pronto veremos, con el reclamo de una novela que dé
cuenta del “egoismo psicologico” que supone toda vision del mundo. Baste
citar como antecedentes de la tetralogia los fragmentos de las memorias de
Rodriguez que articula el relato Sonreia o la influencia valleinclanesca en Trece
dioses, perceptible incluso en la técnica memorialista de una obra que se
presenta como los fragmentos de las memorias de Florencio Florez, personaje
éste que reaparece en un cuento con idéntico procedimiento: “Viudo.
Fragmentos de las memorias de Florencio Florez”714.

Si estos modos narrativos de la confidencia suponen un recurso al que

713 A. Risco, Azorin y la ruptura..., pag. 197.
714 G. Scanlon, "Introduccion”, pags. 12-13.
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habitualmente acude Ayala en sus primeros relatos breves y en los cuentos, al
tentar el ambito de la novela su importancia como soporte estructural no cede,
aunque se advierte una clara tendencia hacia la variedad. En A.M.D.G., un
capitulo completo, el titulado “Hortus siccus”, recoge fragmentos de las
memorias —en realidad, del diario— del joven Bertuco. La modalidad epistolar
como conductora de sucesos apunta en esta misma novela, mientras que gana
en impronta estructural en La pata de la raposa y en Troteras y danzaderas.
Dentro de estas modalidades habria que incluir las notas de cuaderno y los
“esbozos fragmentarios” que conforman el “capitulo prescindible” de La pata
de la raposa.

Todas estas manifestaciones genéricas se caracterizan porque dan cauce
a la emergencia de la vida interior de un yo que se manifiesta directamente en
primera persona, sin la intermediacion de una voz narrativa. Desde W. Booth
sabemos que esta aparente desaparicion de la omnisciencia del narrador no
impide que puedan detectarse sus mascaras, no solo en las ocasiones en que
aquél sale como testigo o parte implicada en los hechos, sino atin, como en el
caso de Ayala, en las que actia como mero transmisor o transcriptor del
contenido narrativo, focalizado desde el punto de vista del personaje. El
empleo de estas formulas genéricas en la tetralogia revela una actitud critica
de Ayala respecto de la convencion de la omnisciencia narrativa, especialmente
derivada de su concepcion de lo psicolégico en el hombre como un reducto
impenetrable desde la mirada exterior.

En la edicion de 1930 de La pata de la raposa aparece un lema con el
que Ayala define sintéticamente su concepto de la novela: “Esta novela y acaso
todas las novelas genuinas debiera subrotularse: «Biometria espiritual»”715.
Miguel Vinuela opina que este encabezamiento implica una leccion moral,
intimamente relacionada con el titulo de la novela, que se concreta en la idea
de que el hombre de espiritu recio, en su enfrentamiento con la vida, da de si
toda la medida de su espiritu, sacando a flote todas las fuerzas potenciales
que en €l subyacen’16. Si este es, efectivamente, el mensaje vital del escritor

asturiano en esta obra —como en toda novela genuina—, no podemos perder

715 0. C., I, pag. 336.
716 M. Vifiuela, op. cit., pag. 36.
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de vista tampoco el hecho de que constituye toda una declaracion de
principios narrativos: la apologia de la novela de personajes de conciencia
problematica.

A pesar de que este lema se incorpore en una edicion posterior, en el
marco global de la tetralogia revela el hecho de que de manera especifica La
pata supone una inmersion en el terreno psicolégico, marcada por el proposito
de seguir paso a paso el desarrollo emocional e intelectual de un personaje
hasta ahora mas bien poco conocido de tejas adentro para el lector, Alberto
Diaz de Guzman. Cuando éste aparece, ya muy adelantada la trama
argumental de Tinieblas en las cumbres, el narrador no se atreve a profundizar
en la intima complejidad de ese pintor novicio que “traia entre ceja y ceja no sé
qué cosquilleos trascendentales sobre arte y hasta teologia y otras
zarandajas”17. Haciendo gala de cierto recelo contra la introspeccion
psicologica en la que el narrador entra y sale a capricho de los personajes, el
relator de Tinieblas sb6lo puede senalar la complejidad enigmatica de su
sonrisa, como reflejo de su intrincado mundo interior. Este recondito misterio
de Alberto se pone al descubierto en Tinieblas mediante el recurso del dialogo
en el “Coloquio superfluo”. El uso de la técnica dialogica para revelar la
sustancia psiquica del personaje va estrechamente ligado al caracter polémico
con que Ayala concibe el coloquio entre Alberto y Yiddy. Acertadamente
enfrenta a un personaje que, en su simbolica subida hacia las cumbres de
una montana —las cimas del espiritu humano—, espera encontrar respuesta
a todos sus anhelos y sosiego a todas sus inquietudes, y a otro que ya
desciende, con un vitalismo amargo, de las alturas espirituales hacia las que
aqueél aspira. El dialogo no solo sirve de cauce para hacer brotar la corriente
animica de Alberto, sino que, por lo que supone de choque frontal entre dos
formas de ver la vida, apresura la quiebra de las normas vitales de aquél.

La accion de La pata de la raposa, en cambio, se sitia en el punto de
partida hacia un nuevo estado de cosas por parte de Alberto; el lector asiste a
la gestacion en el presente de una conciencia frente a la problematica del
mundo. En esa busqueda interior de una nueva vision, la narracion se abre a

la indagacion de los brotes emocionales e intelectuales que de manera

77 Q. C., 1, pags. 213-214.
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vacilante van configurando la aventura interior de Alberto, de ahi que, como
oportunamente afirma Andrés Amoros, la estructura novelesca de La pata se
caracterice “por el predominio casi absoluto del protagonista®!8. Esta
focalizacion centripeta que articula La pata de la raposa se justifica, pues,
desde la logica interna de la tetralogia, pues la dinamica estructural que
dictan las dos novelas anteriores condiciona la detencion en el analisis del
personaje. El punto de mira se pone ahora en la reeducacion consciente a que
el personaje se somete después del fracaso de sus posiciones vitales pasadas.
Es en este punto donde la incorporacion de la forma epistolar, asi como de
otras modalidades genéricas definibles por la vision subjetiva de la realidad
(notas, diarios, fragmentos o poemas), se entienden como moldes narrativos
convenientes —en su sentido etimologico— para la extroversion de los
pensamientos y sentimientos interiores del personaje. La tentativa de
autoconocimiento se concreta, pues, en el reclamo de unos moldes genéricos
que se vinculan con la “literatura confidencial”.

Cuando hablamos aqui de conveniencia formal nos referimos a una
practica narrativa que se apoya en una teoria literaria que conforma la poética
del autor. En este sentido, la interrogante que suscita la presencia de estos
moldes genéricos en las novelas que venimos estudiando entronca
dialécticamente con las técnicas tradicionales de la novela psicologica. En
realidad, la conveniencia formal de estas modalidades, singularmente en La
pata de la raposa, parte de la intencion, declarada en el lema inaugural de la
novela, de introducirse en el interior del personaje, de que la novela se sirva de
unos cauces expresivos que permitan no soélo que las criaturas de ficcion den
toda la medida de su espiritu en trances de intenso climax emocional o
intelectual, sino que lo haga de una manera verosimil, alejada de los artificios
propios de la novela psicologica.

En el citado articulo “La incoherencia”, Ayala observa una evolucion en
la concepcion de la novela entre los creadores de principios de siglo. Frente al
modelo narrativo que reivindica la escuela naturalista —busqueda del
objetivismo e impersonalidad en la representacion del mundo ficcional—, el

escritor asturiano, desde su poética personal, reivindica para la novela actual

718 A. Amorés, La novela intelectual..., pag. 177.
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la necesidad de que se abra “al egoismo psicologico e incoherente de la vida,
ampliamente y humanamente considerados””19. Como la vida misma, el
universo imaginario de la novela ha de ser un “espectaculo formado por un
conjunto de apariciones heterogéneas e inconexas”’20. Ayala expresa, pues, el
compromiso de que la novela dé un giro hacia la conciencia individual —
irremediablemente sujeta a una imagen “ombliguista” del universo—, y que
represente las incoherencias que este mirar al mundo desde el “yo” advierte
fuera y dentro de si.

La crisis de la novela experimental a que se refiere Ayala, asi como la
reorientacion hacia cierto concepto psicologico de naturaleza egotista se
inscribe en una linea ya bosquejada por los cultivadores espanoles de la
formula zoliana a finales del siglo XIX. Un caso singularmente significativo,
por cuanto que combina critica y creacion literarias, es el de “Clarin”, que, tras
una defensa inicial de los dogmas de Le roman experimental de Zola, opta por
una estética de vertiente espiritualista que penetre en la intimidad psicologica
de los personajes. Es bien conocido que en el caso de Clarin este cambio viene
especialmente motivado por la influencia de la Historia de Jestis de Renan —
auténtico motor del espiritualismo finisecular, segin el autor de La Regenta—
y la propuesta de Maupassant de una novela psicologica’2l. A partir de
Stendhal —dice Clarin— la novela apuesta por la introspeccion del novelista
no solo en la conciencia del personaje, sino en toda su esencia espiritual. Por
este camino la superioridad de la novela del momento en relacién con los otros
géneros literarios estriba precisamente en “esta facultad de anatomia
espiritual””22, concepto éste que es posible poner en conexion con la definicion
que Ayala proponia de la novela genuina como una “biometria espiritual”.
Ambos términos se situan en el ambito de la novela psicologica.

Ayala reniega por falaces o simplificadores de los planteamientos

habituales de la novela psicologica, puesto que en trances de compleja tension

719 0. C, 1, pag. 1307.

720 fbid., pag. 1309.

721 Valles Calatrava, Introduccién histérica..., pag. 63. En su articulo “Lecturas. Zola.
La Terre”, Clarin observaba ya que con la decadencia del naturalismo empezaba a emerger
en la novela una “tendencia neo-psicologica” (Ensayos y..., pag. 106). En “La novela
novelesca” vincula el arranque espiritualista a la obra de Renan (Ensayos y..., pag. 159).

722 Clarin, Ensayos y..., pag 246.
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emocional o intelectual, de naturaleza inefable en muchas ocasiones, el
minucioso analisis psicologico “no sirve sino para acarrear fatiga y
confusion””23. Como manifiesta el sujeto lirico del poema “Jardines (modos del
alma)”, perteneciente al libro El sendero andante, la laberintica interioridad del
ser humano siempre permanecera hermética a los ojos ajenos —pensemos en

la curiosidad del narrador omnisciente— que traten de revelar su misterio:

Todo él esta en moradas interiores,
mas alla de la carne oscura;

y nunca ojos habra, salteadores,
que profanen esta clausura’24,

La naturaleza inescrutable del espiritu humano constituye un tépico que
se reitera por doquier en la narrativa de Pérez de Ayala, llegando en varias
ocasiones a burlarse de los convencionalismos terminologicos de la novela
sobre este aspecto. Asi, en El ultimo vdstago el narrador ironiza sobre las
implicaciones de caracter psicologico que a los novelistas gusta extraer del
comportamiento de sus personajes: “Bueno sera advertir que la situacion
psicologica, como dicen algunos novelistas, del ultimo vastago de los
marqueses del Solar de Soto era simplicisima””25. Si el cacofénico superlativo
final delata la burla contra la facil reduccion a que se ve sometida la intrincada
conciencia humana, donde realmente se cargan las tintas es en el
aparejamiento de los términos “situacion” y “psicologica”, que mutuamente se
repelen en la medida en que la actividad del espiritu fluye sin reposo alguno;
es lo que Ayala, renegando de la psicologia descriptiva o situacional, denomina
psicologia viva, en movimiento.

Asimismo, el narrador autoconfesional del relato Sonreia nos da la clave
de esta tension en la que se mueve la poética ayalina entre una herencia
narrativa pautada que no le satisface y la busqueda de procedimientos
literarios que den salida a la interioridad incoherente y contradictoria del ser
humano. En el capitulo I (“Escudrinar, escudrinar”), la curiosidad psicologica

de la omnisciencia narrativa se levanta como telon de fondo de toda gran

723 0. C, 11, pag. 79.
724 [bid., pag. 161.
725 0. C., I, pags. 59-60.
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creacion novelesca, por lo cual, el narrador del mismo, Fernandez, a pesar de
la fama que le auguraba un antiguo profesor de retorica, justifica su
incapacidad para llegar a ser un gran novelista porque nunca le “han
interesado cosa mayor las vidas ajenas””26. Desmonta después el soporte
principal de la novela de vertiente psicologica al indicar que si ni siquiera
puede uno conocerse a si mismo, “¢como he de inmiscuirme en craneos y
costillas que no me pertenecen?”727 El resultado es bien significativo, el relato
de las memorias de un tal Rodriguez, contadas por €l mismo.

En el fondo de todo esto se transparenta un deseo evidente de
desacreditar la introspeccion de los caracteres propia de la novela psicologica
tradicional con narrador omnisciente. Mientras que Clarin defiende la figura
del narrador porque lo que el autor puede desentranar en el proceso de
diseccion espiritual de sus criaturas es de mayor significacion “que lo que el
personaje mismo puede ver dentro de si y decirse a si propio””28, Ayala cree
que el analisis de las motivaciones y la destilacion de sensaciones,
sentimientos o pensamientos por parte del novelista “tiene siempre algo de
imposibilidad e inverosimilitud, de la parte del lector”729.

Como hecho de historia literaria, ademas, la falacia de la presencia de
una mirada, de una voz, inexistentes en la realidad extraliteraria, que ofrece al
personaje de cuerpo entero, “por fuera y por dentro, y la historia de su vida
anterior, y la de sus padres, y la de sus abuelos tal vez”’730, conduce a un
analisis psicologico abusivo, impensable en la vida real. Asi, la decantacion
hacia el “egoismo psicologico e incoherente de la vida” supone la afirmacion
del elemento psicologico en novela, pero no la aceptacion incondicional de los
modos con que la novela tradicional incorpora la sustancia interior de los
personajes. Esta critica a la degeneracion a que llevan tales convenciones
narrativas se apoya en la concepcion que Ayala tiene de la novela como
preparacion para la vida natural. La ausencia de credibilidad que esta practica

transmite reduce la eficacia catartica que para el escritor asturiano debe tener

726 bid., pag. 918.

727 Ibid. supra.

728 Clarin, Ensayos y..., pag. 247.

729 R. Pérez de Ayala, Principios y..., pag. 23.
730 0. C., III, pag. 607.
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toda gran obra de arte. Para ello es indispensable que el lector no pueda
encontrar fisuras entre el mundo ficcional y la realidad cotidiana.

La transmision verosimil de los resortes mentales de los personajes se
concreta ilustrativamente en el “Coloquio superfluo” de Tinieblas en las
cumbres. Alberto relata a Adam Warble que durante su época estudiantil en
un colegio de jesuitas la aparicion de los primeros impulsos artisticos vino
acompanada por un sentimiento de zozobra por la idea de la muerte. Por lo
prematuro de tales preocupaciones anade: “(Es posible que usted advierta en
esta historia sobrada precocidad, que parece inverosimil; pero ello acontecio
como se lo cuento)””3l. La forma parentética con que se apostilla la anterior
afirmacion mas que al interlocutor narrativo parece dirigida a una posible
incredulidad del lector.

Frente a la autopsia mental que disecciona pensamientos y
sentimientos, Ayala parte de la idea de que lo psicologico, como componente
de lo humano, como forma de vida, es pabulo de lo ilégico, de lo absurdo, y
esta sujeta a incertidumbres y contradicciones, a revelaciones sin un orden
prefijado. Esos autores que dominan todos los resortes mentales de sus
personajes pecan de artificiosos, ya que “del flujo vital y psicologia viva ajenos
uno no puede sino solamente verlos por de fuera, interpretarlos o
adivinarlos””32. En una tardia confesion personal Ayala declara que uno de los
problemas mas acuciantes que la relacion arte-vida planteaba a su creacion
novelesca era precisamente la transmisiéon de la sensacion de vida. Asi lo

manifiesta a través de uno de sus autores predilectos desde el periodo juvenil:

En efecto, las narraciones de Maupassant, aun las mas triviales y
baladies, nos producen la sensacion de vida genuina. Establecemos
contacto directo con el flujo usadero de la vida, sin interposicion ni
medianeria del autor. Esa misma trivialidad de algunas narraciones de
Maupassant nos deja tristes, con dolor sordo y difuso, como el curso de
las horas estériles en nuestra propia vida, cuando, con el corazén
alicaido, no podemos menos que preguntarnos: “¢Para qué vivo yo?
¢Para qué viven los demas? Todo esto, ¢qué sentido tiene?”

Quiza a causa de esta sugestion de nihilismo profundo y estoico

731 0. C, 1, pag. 291.
732 R. Pérez de Ayala, Principios y..., pag. 24.
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que se desprende de la obra de Maupassant, Nietzsche le admiraba
tanto, como narrador y psicélogo, porque veia en €l el autor mas fiel al
sentido de la vida; o, por mejor decir, a la falta de sentido de la vida733.

Si esta psicologia viva “es un fenomeno esencialmente subjetivo”, la
plasmacion del universo interior del personaje tal como se produce en realidad
debe recurrir a la exaltacion de los mismos “hasta la mas alta tension poética
y lirica; esto es, subjetiva””34, que permita fundir en novela la extroversion del
flujo psicologico con la descripcion de los ambientes, la narracion de los
hechos o el encuentro dialégico de los seres. Si para Ayala hacia esta
sensacion de vida genuina apunta la auténtica novela, la eleccion genérica se
deduce de la necesidad de que la circunstancia vital lleve al personaje a un
punto de maxima tension emocional e intelectual que permita revelar su
mundo interior. El lema que abre La pata, en el marco de la novela
psicologica, supone entonces la defensa de la intimidad radical de la

conciencia humana, solo perceptible en el propio fluir de la existencia.

3.1. La forma epistolar

Segun Robert-Adam Day la novela epistolar se caracteriza por ser un
“récit en prose long ou court largement ou integralement imaginaire dans
lequel des lettres, partiellement ou entierement fictives sont utilisées en
quelque sorte comme vehicule de la narration ou bien jouent un rodle
important dans le déroulement de l'histoire””35. Ninguna de las novelas que
componen la tetralogia emplea el modo epistolar como vehiculo Unico de la
narracion, pero en cada una de ellas hay referencia a comunicacion por carta
entre los personajes, si bien con una relevancia estructural y argumental
diversa. La aparicion de este subgénero en las novelas que nos ocupan

constituye otro ejemplo de la voluntad creadora del escritor asturiano, que no

733 [bid., pag. 87.
734 [bid., pag. 24.
735 Citado por Isabel Roman, Historia interna..., pag. 58.
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acude a esta forma para evitar la monotonia estructural o dejandose llevar por
modas de época, sino porque concita particularidades expresivas que se
ajustan a su concepcion de la novela.

En el capitulo titulado “La novela psicologica, salto mortal de Richardson
a Joyce”, Ayala se revela como un buen conocedor de las condiciones
expresivas de la modalidad epistolar. Después de recordar ciertos hitos
novelisticos que adoptaron esta técnica como vehiculo narrativo (La Pamela y
Clarisse Harlowe, de Richardson, La nueva Eloisa, de Rousseau o Las
amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos), pone el dedo en la llaga cuando
senala que la principal funcion de la carta en la novela reside en que posibilita
la extroversion de la subjetividad del personaje, sin tener que recurrir a

formulas convencionales y artificiosas:

...el vehiculo novelesco mas directo y comodo de esa subjetividad,
para cada personaje, seria la forma epistolar. Cada personaje, al escribir
cada carta, se halla en una desacostumbrada y exquisita situacion
psicologica, la cual se afana en explicar y hacer entender y sentir a otro
de los personajes, su corresponsal. Nada mas logico y humano que el
que escriba la carta vaya apurando al pormenor el analisis subjetivo de
sus motivaciones, escrupulos, complejidades, quimeras, anhelos,
etcétera, como en una confesion laica. Esto podra ser tal vez aburrido y
agobiador para el que lee, pero no tiene nada de imposible, inverosimil
ni artificial?36.

En consonancia con lo que senalamos anteriormente, la modalidad
epistolar como cauce de expresion del mundo interior del personaje tiene para
Ayala una cualidad esencial frente a la novela psicologica que utiliza la
convencion del narrador omnisciente para penetrar en el alma humana ajena:
la impresion de verosimilitud en la exposicion de los resortes interiores del
personaje, al ser el mismo relator el que lo transmite al lector. No se trata,
como ya indicamos, de una oposicion radical al psicologismo en novela, sino

de hacer que ésta dé entrada a recursos formales mas creibles en la

736 R. Pérez de Ayala, Principios y finales..., pag. 25.
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presentacion de la intimidad del personaje.

En esta apreciacion de la forma epistolar en novela, Ayala coincide en sus
aspectos esenciales con los modernos tedricos de la literatura que se han
ocupado del subgénero. Como ha puesto de manifiesto Tzvetan Todorov, la
impresion de verosimilitud que se sigue de la comunicacion epistolar por
cuanto en ella la expresion de un contenido se recoge en el preciso momento
de su enunciacion, de ahi que cara al lector “sélo el personaje puede
transmitir de un modo «natural» su vision individual de los acontecimientos
relatados, sea ésta verdadera o falsa, comprensiva o superficial; si el autor de
una novela hiciera eso mismo, se percibiria mas el caracter superficial del
procedimiento”737.

Esta nociéon de verosimilitud en Ayala guarda estrecha relacion con la
necesidad de que el arte literario intensifique el efecto catartico sobre el lector.
La capacidad psicologica del escritor, segin lo entiende Ayala, resulta un
aspecto consustancial a la novela genuina, que tiene en aquélla su principio
como actividad eficaz o nula sobre la transformacion de la realidad, en linea

directa, pues, con la formacion lectorial:

Evidentemente, dentro del arte literario, la facultad matriz del novelista
es la perspicacia psicologica. La Politica y la Pedagogia practicas logran
apetecida eficacia o son actividades nulas, segun las dotes psicologicas
de quien las ejerce. No conozco un novelista que en justicia merezca tal
nombre que no sea magnifico politico y pedagogo especulativo?38.

Otra coincidencia entre la apreciacion que Ayala hace de este subgénero
confidencial y la teoria literaria moderna gira en torno a la cercania de la
modalidad epistolar a la tonalidad lirica, por cuanto privilegia la vision
subjetiva del mundo. Berrio y Huerta han senalado a este respecto que la
forma epistolar, intimamente ligada a la novela lirica, implica una
subjetivacion maxima del relato, “pues todas las impresiones tanto de caracter
interno como externo se dan a través de la optica individual del sujeto del

enunciado”39. Por su parte, para Ayala la comunicacion epistolar constituye

737 T. Todorov, Literatura y..., pag. 51.
738 0. C, I, pag. 1395.
739 Garcia Berrio y Huerta Calvo, Los géneros literarios..., pag. 183.
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un vehiculo formal apto para la expresion de esa subjetividad, no s6lo como
sondeo interior, sino como o6ptica individual frente al mundo; de ahi que la

conciba como el molde narrativo mas proximo a la poesia lirica:

De aqui que literalmente la sola forma descriptiva de la psicologia
viva —por mas vueltas que se le dé— es la descripcion, hasta donde sea
posible, del propio flujo vital; o sea, la poesia lirica. Por eso, todo gran
novelista ha sido -aunque no haya escrito versos- un gran poeta lirico,
pues la tunica manera de otorgar vida psiquica a los personajes
novelescos no puede ser otra sino exaltarlos, cuando llega el caso, hasta
la mas alta tension poética y lirica; esto es, subjetiva. [...] Prescindiendo
de la pura subjetividad literaria en la poesia lirica -puesto que la novela
no es un poema lirico-, el vehiculo novelesco mas directo y comodo de
esa subjetividad, para cada personaje, seria la forma epistolar. [...] El
arte del novelista consiste en la proporcion inexcusable, en sus rasgos
sustantivos, con que andan enlazados la realidad externa y el mundo
interior; lo que es y el como lo siente y piensa cada cual; la vision de los
ojos y lo subjetivo, psicologia viva de diversos seres?40.

Desde este prisma, La pata de la raposa supone un ensayo formal de
psicologia viva. No solo las cartas, sino las otras formas confidenciales de la
tetralogia (diario, notas y fragmentos) se conciben como moldes genéricos
idoneos para mostrar al lector la intimidad de Alberto Diaz de Guzman sin
tener que recurrir a subterfugios que en la ficcion suponen un acto de fe que
no sucede en la realidad. De este modo, la novela da cuenta del proceso vital
que se produce en el personaje, no como algo acabado o visto desde la vision
panoramica del narrador omnisciente, sino como algo que el personaje esta
pensando, que esta sintiendo en el mismo momento de la enunciacion, es
decir, la vida a través de la individualidad egocéntrica del personaje.

Si bien este concepto de la forma epistolar adquiere su maximo punto
de desarrollo sé6lo en las cartas de Alberto a Juan Halconete que se
encuentran en La pata de la raposa, las alusiones a este tipo de comunicacion

entre los personajes, ya sean reproducidas o no por el narrador, comporta

740 R. Pérez de Ayala, Principios y finales..., pags. 24-25.
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siempre una informacion anadida a la caracterizacion, a la trama e incluso al
universo tematico de la novela.

En Tinieblas en las cumbres tan sOlo se menciona una carta. Si bien su
significaciéon parece meramente anecdética —para empezar ni siquiera se
revela al lector abiertamente su contenido—, se relaciona intimamente con la
tematica lupanaria de la novela. Rosina, que ha llegado a casa de un indiano
tras su huida de Arenales por haber quedado embarazada de Fernando, es
despedida al ser su “delito” evidente. La criada, Maria, entrega a la joven una
carta de presentacion para su amiga Manuela la Picha, quien, sin sospecharlo
Rosina, regenta un burdel. El contenido de la misiva queda sellado tanto para
el lector como para el personaje, a pesar de que la cocinera “garrapateo
durante media hora, en un pedazo de papel mugriento, una epistola””4!.

De acuerdo con las apreciaciones de Todorov, en este caso nos
encontramos con un enunciado con alto grado de opacidad, por cuanto el
lector s6lo participa del aspecto material del mensaje’42: escritura descuidada
y papel sucio. Cuando Rosina llega a la que cree casa de huéspedes se
presenta con “la inmunda carta de recomendacion””43. Los dos aspectos
materiales que advertiamos en el mensaje se proyectan ahora sobre el nuevo
ambito espacial que representa Manuela la Picha, quien, por una parte,
“estuvo descifrando la epistola todo el tiempo que hubo menester, y no fue
poco””44 y, por otra, habita una casa en la que el polvo y la mugre campan a
sus anchas. De este modo, el aspecto material del mensaje reemplaza el
contenido epistolar —el envio de una nueva pupila para el prostibulo—, la
suciedad material de la carta comunica indirectamente su sentido.

En A.M.D.G., la carta se convierte en via de comunicacion habitual entre

los personajes. Aunque la mayoria de las epistolas asume valores

741 0. C, 1, pag. 188.

742 T, Todorov, op. cit., pag. 28.
743 0. C,1, pag. 190.

744 Ibid. supra.
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esencialmente narrativos como un componente mas del engranaje argumental,
es posible percibir un valor mas profundo en la consideracion global de las
epistolas. El secretismo y la falsedad jesuiticas, tema recurrente a lo largo de
toda la novela, proyectan su sombra sobre las manifestaciones epistolares. Asi
sucede con la carta del provincial en el capitulo “Ab urbe condita”, en la que se
planea la estrategia para conseguir el dinero de una beata moribunda’45, o con
el breve billete que Sequeros encuentra bajo su almohada y “cuidadosamente
doblado” —otra vez el aspecto material del mensaje sugiere su contenido—, en
el que se le ordena el confinamiento en su celda sine die, por maliciar
falsamente el padre Arostegui relaciones ilicitas de aquél con la inglesa
Ruth746, Como contrapartida al hermetismo que delata el modo en que
Sequeros descubre el billete de Arostegui, asi como a la doblez simbdlica del
papel por la malicia del Padre Rector, en la inglesa Ruth la expresion de su
candidez y de su autenticidad bienintencionada, se hace notoria en la
sucesion de cartas que envia al padre Sequeros’47. El mismo hecho de que se
prodigue epistolarmente —prodigalidad de connotaciones similares al “furor
epistolar” que Alberto experimenta al escribir a Halconete— resulta a todas
luces un acto sospechoso desde la 6ptica de la carta secreta practicada por los
jesuitas. Este binomio antitético (autenticidad/afan de comunicacion epistolar
~falsedad /secretismo epistolar) se funde tragicamente en la figura de Villamor,
marido de Ruth, quien solo declara sus verdaderos sentimientos hacia su
esposa por via epistolar’48, antes de decidir suicidarse como resultado de la
maledicencia de los santos padres, que han malinterpretado el deseo de
comunicacion de la inglesa con el padre Sequeros.

Para Ruth el epistolario con Sequeros se convierte en ese molde ideal de

comunicacion de los anhelos espirituales y de las inquietudes psicologicas,

745 A.M.D.G., pag. 126.
746 Ibid., pags. 284-285.
™7 fhid., pag. 286.

748 Ibid. supra.
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una via de escape de un ser angelical que no comprende la cerrazéon afectiva
de un marido al que quiere apasionadamente. El subgénero epistolar como
forma idonea para la extraversion de la subjetividad se asocia, mediante
aquella antitesis, con la concepcion tragica de la vida de la novela ayalina: la
tragica paradoja de que el medio formal para la verbalizacion de la intimidad,
problema matrimonial que da curso al epistolario, se convierte en el medio
efectivo de la incomunicacion.

En La pata de la raposa las epistolas, agrupables en torno a tres ejes
tematicos (amoroso, economico y literario sensu estricto), acogen una mayor
variedad de registros expresivos y su funcionalidad narrativa adquiere mayor
repercusion estructural y argumental. Desde las primeras paginas de la
novela, el lector sabe que a Manolo, criado de Alberto, le gusta decir
epistolarmente “muchas filosofias” a su novia Teresuca, quien se lamenta, sin
embargo, de que le cuenta pocas cosas como en los romanceros’49. En este
caso, la profusion expresiva del emisor (“dos pliegos en cada carta”) anticipa el
modo de ser de un personaje cuya verbosidad, inspirada en una cultura
postiza que aquél emplea para aparentar ante los demas y como medio para
progresar socialmente, genera una reaccion de insatisfaccion en el receptor
inmediato, que asimismo proyecta una indeterminada impresion de reserva
para el lector de la novela ante el hecho de que Manolo no pueda o no quiera
mostrar su auténtica interioridad a su novia. Esta cautela lectorial,
prefigurada sutilmente en los espacios blancos del texto, se concreta
finalmente cuando, tras su ascenso social, el personaje descubre su verdadero
rostro al negar haber recibido de Alberto cierto capital.

Insertas en la tradicion de la epistola amatoria se encuentran el billete

que Alberto envia a Josefina’%0 o las cartas de Ettore a Meg’>!. La primera

749 0. C., I, pag. 339.
750 bid., pag. 422.
751 fbid., pags. 558-559.
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refiere una fase importante de la trama, la ruptura de relaciones con su novia;
la segunda, mas que por su contenido, destaca por la posicion de Alberto
frente a la escritura epistolar. Ya no es ni emisor ni destinatario implicado,
como sucede en las demas ocasiones. Alberto, que se ha puesto a revolver
entre los cajones de Meg Mackenzie, se convierte en lector —lector intruso—
de un epistolario privado. El descontrol emocional, concretado en el
desdoblamiento interior del personaje, que le habia llevado a romper con Fina,
se objetiva ahora al entrar en la intimidad de otra conciencia, la de Ettore, con
lo que se coloca en un trance similar al de Veronica con la lectura del Otelo en
Troteras y danzaderas. De actor de su propio drama, pasa a ser espectador
que en la contemplacion de la tragedia ajena depura catarticamente sus
pasiones. De este modo, la modalidad epistolar pone en juego en el mismo
Alberto la experiencia estética primordial que sustenta la tetralogia.

En su lectura intrusa, Alberto participa del espiritu lirico y del espiritu
dramatico que, de acuerdo con la cronologia de los hechos, ya habia postulado
en Troteras’>2:. asiste a la plasmacion de la mas alta tension poética que
permite la subjetividad epistolar desde una posicion objetiva de espectador. De
ahi que la confluencia de lo lirico y lo dramatico den como resultado el fin de
retrocesos y vacilaciones: culmina oportunamente —dentro de la logica interna
del relato— la educacion estética del personaje:

Habia asumido instantaneamente un estado de aplomo espiritual.
Sus ideas y sentimientos adoptaron de nuevo la impasible serenidad
estética. De actor de la tragedia, azotado por furias fatales, se habia
convertido en espectador que recibe deleite en seguir el encadenamiento
de los hechos, y con el pathos de los personajes depura sus pasiones. Se
habia librado milagrosamente del desorden vertiginoso, del torrente que
le habia arrastrado, y ahora estaba en la margen, tranquilo y sonriente,

no contemplando en aquel raudo torbellino otra cosa que el juego de
bellas fuerzas naturales”53.

752 [bid., pags. 833-834.
753 [bid., pags. 559-560.
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Capitulo aparte merece el epistolario a Halconete. Un aspecto previo que
reclama nuestra atencion es un problema de edicion. En las obras completas
de la editorial Aguilar se transcribe un corto preambulo del narrador a las
cartas, que, sin embargo, no aparece ni en el manuscrito original ni en las dos
primeras ediciones de la novela (Renacimiento, 1912; Calleja, 1917), que
sirven de texto base para la edicion de Amorods. Si traemos esto a colacion es
porque creemos que esta interpolacion posterior del propio Ayala se explica
por el proposito de hacer menos brusca la transicion entre la secuencia
narrativa en tercera persona y la inclusion de un epistolario intimo del
personaje, esto es, en primera persona. He aqui el pasaje en cuestion, tal como

aparece en las obras completas:

Trasladamos aqui un curioso epistolario de Diaz de Guzman, donde
¢l mismo nos refiere, inesperadamente, cierto absurdo episodio de su
vida. Anhelaba Alberto que su vida llegase a ser clara y logica; por eso
necesitaba de antemano la experiencia inmediata de lo absurdo y lo
fantastico?54.

Tras la ruptura de relaciones con Josefina, Alberto decide marcharse
con el circo de monsieur Leviton —conocido ya para el lector desde Tinieblas
en las cumbres. Con la intencion de profundizar en las motivaciones interiores
que han llevado al personaje a recorrer mundo en tan estramboética compania,
el narrador reproduce ocho cartas de Alberto dirigidas a un Juan Halconete
(Azorin).

Hasta aqui el lector ha conocido a un Alberto poseido de una mania
analitica y en el que el senorio absoluto de la razon como norma de vida le ha
llevado inconsecuentemente a una existencia desordenada y a la
incomprension de si mismo. El anhelo de armonia, de claridad que trasluce el

preambulo del narrador se fundamenta paradojicamente en la inmersion en el

754 bid., pag. 432.
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absurdo. Educado en nociones incorrectas o nocivas para la vida, intuye que
el camino hacia la resolucion de una nueva forma de ver las cosas ha de pasar
necesariamente por la vivencia en el caos. La salida hacia la luz desde la
aceptacion de lo absurdo se justifica por el propio autor por el hecho de que
“cuando se parte de un error radical, cuanto mas logica e inteligencia se
aplique en su desarrollo, mas lejos se penetra en la absurdidad”?5s.

Este cambio inesperado en la conducta reglada del personaje —el propio
narrador parece sorprenderse por que el mismo Alberto refiera
“inesperadamente” tal aventura— adquiere con la inclusion del comentario
inicial un efecto de credibilidad y necesidad organicas. Sobre este hecho,
debemos recordar la conclusion a la que llega Enrique Miralles en su estudio
sobre las formas narrativas de la novela espanola de la Restauracion. En lo
que toca a la modalidad epistolar, afirma que cuando las cartas van
precedidas de algin comentario del narrador hay un proposito de constatar la
fidelidad textual de lo escrito por el personaje, de lo que se deriva
principalmente una mayor credibilidad para la ficcion.”’>¢ En el caso de La
pata, percibimos también que el narrador se arroga el papel de editor fidedigno
del material epistolar con idéntico propoésito de verosimilitud.

Que en el presente caso Unicamente se reproduzcan las cartas de
Alberto y, por lo tanto, solo se aprecie su punto de vista, esta en sintonia con
el egoismo psicologico que pretende reflejar la incoherencia de la vida. Desde el
primer momento queda claro que Halconete va a actuar solamente como
“sujeto paciente” de la indagacion espiritual de Alberto. Se trata, obviamente,
de un subterfugio narrativo que permite la extraversion de la subjetividad del
emisor.

Una lectura detenida de la técnica epistolar que Ayala emplea en esta

ocasion muestra una atencion muy especial a desplegar toda una amplia

755 0. C., 11, pags. 431-432.
756 E. Miralles, La novela espariola..., pag. 233.

312



gama de recursos que se encaminan casi con exclusividad a trasmitir la
sensacion de que se trata de un epistolario que acontece efectivamente entre
ambos personajes, no so6lo un artificio mas de la narracion. Puesto que desde
una limitaciéon estructural el lector no puede conocer las respuestas del
interlocutor, el narrador, desde su omnisciencia enmascarada, se encarga de
garantizar la credibilidad de la correspondencia entre ambos personajes
mediante diversos medios.

En este sentido, las alusiones al mismo proceso de comunicacion
epistolar entre emisor y receptor “sirven para probar que se trata de cartas
‘verdaderas’ y no de cartas imaginarias”’57. En varias de las cartas podemos
comprobar que las de Halconete actian como punto de partida para las de
Alberto, quien recoge ideas o atiende peticiones informativas expresadas en las
de aquél. Asi se observa en la carta II, en la que Alberto cita en estilo indirecto
una frase que remite a la contestacion de Halconete: “Me dice usted que la
profesion de titiritero le parece muy digna y conveniente para el buen gobierno
de la republica”>8. Lo mismo puede decirse del inicio de la carta III: “Me
asegura usted que el humorismo no es el postrer estadio del espiritu. No lo sé
aun... Alla veremos””59. También las cartas IV, V y VI comienzan con este
reclamo a la funcion fatica del lenguaje que transmite al lector la sensaciéon de
un canal de comunicacion abierto. En concreto, en la VI Alberto dice copiar
literalmente unas frases de la anterior de Halconete, con lo que la autenticidad

del proceso comunicativo se reafirma ante los ojos del lector:

Querido Juan: Copio de su carta: «Todo lo que usted me refiere es
interesante y divertido.» Merci bien. «Pero ¢qué hace usted para el
publico? ¢Salta usted? ¢Trabaja usted en el trapecio? ¢Quiza en las
anillas? ¢Juegos de manos tal vez? Saqueme de dudas.» Le sacaré de
dudas769.

757 T. Todorov, op. cit., pag. 57.
758 0. C., 1, pag. 434.

759 [bid., pag. 436.

760 fbid., pag. 444.
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A este mismo fin van encaminadas las referencias a las circunstancias
del proceso de enunciacion por las que pasa el emisor. Estrechamente ligado
al topico de la carta como conversacion in praesentia, que después
analizaremos, Alberto se excusa, como si Halconete estuviera presente, por
tener que interrumpir la escritura: “Perdon; un momento. Interrumpo la carta,
porque oigo voces y a Mister Leviton que me llama apresuradamente””®l. Lo
que sucede entre este corte y el momento en que vuelve a coger la pluma es el
contenido final de la carta: “Reanudo la carta para decirle en cuatro palabras
lo que ocurre””62. Asimismo, el recuerdo de momentos pasados (las charlas
por Madrid en la carta I; la presencia de Halconete en Villaclara en el
momento en que Alberto comienza sus relaciones con Fina en la III) vivifica
ante el lector la imagen de este interlocutor que de improviso participa en la
narracion.

Pasando a otro asunto dentro del epistolario, hay una cuestion que ha
dado lugar a trabajos muy reveladores: la identidad del interlocutor. Conocida
la costumbre del escritor asturiano de representar en clave a escritores,
artistas, amigos e incluso a sus animales, la critica ayalina no tiene
actualmente dudas en ver en Halconete la transposicion literaria de José
Martinez Ruiz, Azorin. En una resena de La pata de la raposa de 1912, José
Maria Tenreiro habla ya de “las cartas a Azorin, digo, a Halconete””63. Como
prueba anadida a la identificacion, Andrés Amoros, con gran agudeza critica,

ha senalado la concomitancia en el modo en que estan compuestos ambos

761 pbid., pag. 448.

762 Jbid. supra.

763 J. M. Tenreiro, “La pata...”, pag. 397. Se equivoca Lozano Marco cuando afirma:
“Fue Andrés Amorés el primero en sefialar el personaje real al que se aludia con ese nombre
en clave (pues ni Entrambasaguas ni Garcia Mercadal lo habian hecho en sus listas de
identificaciones)” (“Azorin en la obra..."” pag. 108, n. 21). Conviene, pues, que reproduzcamos
las palabras de Tenreiro en su totalidad: "... de la frivolidad antigua, el humorismo con que
estan trazadas las cartas a Azorin, digo, 4 Halconete, en la etapa funambulesca del héroe,
paginas que no tienen su igual en la literatura de nuestros dias" (La pata..., pag. 397). Casi
sesenta afos, un coetaneo de Ayala identifica con un ingenioso lapsus calami la entidad real
del personaje literario.
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apellidos: mediante la combinacion de un ave de rapina y de un diminutivo’64.
No nos parece igual de acertado el motivo que expone para trazar el
paralelismo entre ambos nombres, que fundamenta en que “el nombre del
personaje (Juan) es bastante cercano al del escritor levantino (José€)”75. Es
posible senalar otra hipotesis que cuenta con el apoyo de que se deriva de la
labor literaria-anarquista del escritor de Monoévar, partiendo ademas de la
base de que “La voluntad es el mas directo antecedente de la tetralogia
ayalina”766. Martinez Ruiz escribe el manifiesto generacionista de Los Tres —€l
mismo, Baroja y Maeztu—, quienes entre 1901 y 1902 realizan diversas
campanas de protesta contra injusticias politicas y sociales. Una de estas
empresas —la que el grupo habia llevado a cabo por el encarcelamiento del
redactor jefe del periodico Noticiero Malaguerio, quien habia denunciado
actividades caciquiles— se traslada a la ficcion en el capitulo VI de la primera
parte de La voluntad, en donde los escritores aparecen ocultos bajo los
nombres de Juan —como en el epistolario—, Pablo y Pedro. Es muy
significativo a este respecto que la carta VI que Alberto dirige a Halconete
relate una campana artistica de concienciacion social sobre la cuestion
caciquil:

Pero mis planes son mas vastos. Estoy madurando una serie de
pantomimas transcendentales. Pienso efectuar de pueblo en pueblo
activa propaganda moral, sirviendome de esto que califico de
anarquismo acrobatico. Claro esta que usted entiende la concomitancia

que hay entre la moral y el anarquismo; huelga, pues, toda
disquisicion767.

Si bien el tema del caciquismo como mal endémico del pueblo espanol
adquiere un desarrollo mas amplio en otras obras de Ayala (Luz de domingo o

La caida de los limones), conviene senalar que la posibilidad de ahondar mas

764 A. Amorés, Vida y literatura..., pag. 90.

765 Ibid., supra.

766 Lozano Marco, “Azorin en la obra...”, pag. 101.
767 0. C, 1, pag., 445.
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en el asunto queda abortada en la epistola porque el emisor sabe a ciencia
cierta que su interlocutor comprende cabalmente la concomitancia entre
moral y anarquismo. En linea directa con la campana anticaciquil que los
“tres amigos” llevan a cabo en La Voluntad, Alberto expone una intencion
reformista que goza de la plena complicidad de Halconete, uno de aquellos
amigos.

Si pensamos que el Martinez Ruiz de su primera etapa escribe obras
como Anarquistas literarios (1895) o La sociologia criminal (1899) y que concibe
el caciquismo como una “inmoralidad administrativa” e insta a que “campanas
de tal indole se promuevan en toda Nirvania”®8, el pasaje cobra una
interpretacion inesperada al recordar sutilmente la pasada ideologia
anarquista de un escritor con el que en el momento de la correspondencia
epistolar no se tiene una simpatia ideologica.

Como tendremos oportunidad de considerar a continuacion, en el
epistolario resuenan ecos de la topica epistolografica latina —Ayala era el
imperator en las clases de retérica con los jesuitas. Conviene anticipar ahora
que uno de ellos tiene especial incidencia en este asunto. En su tratado sobre
la epistola, Luis Vives indica que el comienzo de la carta debe exponer el tipo
de relacion que une a emisor y receptor, y por qué se le escribe precisamente a
él. En este sentido, lo habitual era reconocer y ponderar aquellas cualidades
de ingenio, de virtud o de humanidad que hacen que ése y no otro sea el
interlocutor elegido. De manera particular, si éste es hombre de letras, como
sucede en el caso de Halconete, los escritos constituyen motivo de elogio: “Ita
testimonium aliquod afferemus ex opere, ut in viris doctis, ex libris ab eis
editis, orationibus habitis, praelectionibus, disputationibus””69. Alberto se
sitia bajo la autoridad de este topico —el reconocimiento de los escritos del

destinatario—, para subvertirlo como correlato de tolerancia universal. Lo que

768 Azorin, La Voluntad, pag.88.
769 L. Vives, De Conscribendis..., pag. 32.
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justifica la eleccion del interlocutor no es la afinidad intelectual que los une,
sino todo lo contrario:

Es mas: ateniéndome a los ultimos escritos de usted parece que
sus puntos de vista sobre la vida son errados y caprichosos, que vale
tanto como decir que no concuerdan con los mios, o con los que hasta
hace muy poco tiempo eran los mios. A pesar de esto, o quiza por esto

mismo, creo que mi espiritu anda muy cerca del de usted, y que nadie
como usted sabra comprenderme. Por eso me aventuro a escribirle’70.

La carta que abre la serie se convierte de este modo en un auténtico
panegirico de la figura del interlocutor electo, Juan Halconete-José Martinez
Ruiz Azorin, no por las opiniones intelectuales expresadas en sus escritos,
como exigia la topica epistolar clasica, sino por una especial afinidad espiritual
entre ambos. La preferencia por un receptor con quien no se mantiene una
vision acordada de las cosas pretende poner de relieve, por encima de
cualquier otro condicionante, una actitud de comprension ante la diferencia
intelectual, subversion ésta que introduce una de las grandes preocupaciones
y convicciones de Ayala, el principio de la tolerancia como norma de conducta.
Y a pesar del desacuerdo ideologico entre ambos, descaradamente manifestado
por Alberto, su interlocutor contesta de inmediato a su requerimiento, lo cual
se apresura a agradecer Alberto al inicio de la siguiente carta: “Querido Juan:
Muchas gracias. Ya sabia yo que usted se prestaria con noble afecto a ser el
sujeto paciente de mi furor epistolar””71.

Bajo todo esto hay que ver un posicionamiento de Ayala ante las
censuras que recibia el escritor levantino por su cambio de orientacion
ideologica. En 1910, dos anos antes de que se publicara La pata de la raposa,
Ayala manifiesta igualmente su tolerante desacuerdo intelectual con la obra
azoriniana, muy criticada entonces a causa del transito desde el compromiso

anarquista hacia posiciones conservadoras. Su vinculacion con el epistolario

770 0. C., 1, pags. 433-434.
771 bid., pag. 434.
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de la novela, como ha manifestado Andrés Amoros, resulta incuestionable:
“Hay innumerables majaderos que desprecian a Azorin... Estimamos
altamente la obra de Azorin y nos condolemos de su etapa actual, que
juzgamos errada, aunque logica; no necesaria”’’2. Dos afnos después, con la
aparicion del libro Lecturas espanolas, Azorin inaugura su regeneracion, de lo
cual se felicitan entre otros Unamuno y Ortega y Gasset. Para éste ultimo, el
periodo parlamentario de Azorin constituye la muerte en vida del escritor de
Monovar, de ahi que al aparecer Lecturas espanolas afirme: “En este libro
resucita Azorin de sus cenizas parlamentarias y fluye por todo €l como un
severo arrepentimiento. Ha llevado el poeta cuatro anos de mala vida”’73. Y un
ano antes, el autor de Meditaciones del Quijote hablaba de “un admirable
escritor, desaparecido hace cuatro anos, y que se firmaba con el pseudoénimo
Azorin”’74. Es significativo, pues, que en este marco de reproches y criticas
generales por el nuevo rumbo ideologico de Azorin, Pérez de Ayala lo elija como
interlocutor adecuado de las tentativas artisticas que Alberto confiesa en el
epistolario, fuertemente marcadas por el anarquismo anticaciquil y la accion
social, aspectos muy cercanos al primer Azorin.

Ya anticipabamos arriba que en las ocho cartas que componen el
epistolario a Halconete puede apreciarse la utilizacion de una retérica
epistolar. Uno de los topicos mas recurrentes de la epistolografia antigua se
basa en la idea de que la carta constituye una situacion comunicativa que se
produce no estando presente el emisor en la recepcion ni el receptor en la
emision, pero en la que la carta acerca a los interlocutores; de ahi que Luis

Vives defina la epistola como sermo absentium per litteras’?’>. La continuidad

772 A. Amorés, Vida y literatura..., pag. 95.

773 QOrtega y Gasset, O. C., I, pag. 238.

774 Ibid., pag. 200.

775 L. Vives, op. cit., pag. 22. Sobre el topico de la carta como conversacién entre
ausentes Claudio Guillén, en una aproximacién a las modalidades epistolares del
Renacimiento, afirma que “el topos principal ha sido durante siglos, y desde luego durante
el siglo XVI, que la carta es un lado, o una mitad, de un dialogo o conversacion entre amigos
ausentes o separados. Erasmo, asi, define: «epistola absentium amicorum quasi mutuus
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de este principio epistolar se constata en la Grande Encyclopédie du XIXe siecle
que define la carta como “une conversation entre absents]...]. Pour y réussir,
figurez-vous donc que vous étes en présence de celui qui vous lira, qu'il entend
le son de votre voix, et a les yeux fixés sur les votres”, concepto de oralidad
“que les manuels épistolaires reprennent en choeur dans les préfaces et les
introductions”776.

Este motivo es puntualmente respetado por Alberto en la carta que abre
la serie. Tras recordar un episodio en que la amistad entre Carlyle y Emerson
se manifiesta en expresivo silencio, leemos:

De la propia suerte, yo no puedo olvidar las horas que he pasado
en compania de usted, cuando sentados en el Ateneo, cuando paseando
por Madrid, cuando recorriendo las aldeas y siempre en silencio. No

hago memoria de ninguna conversacion trascendental o polémica que
hayamos sustentado.”7”

Dos aspectos merecen comentario en este pasaje. Por un lado, un
referente intertextual que no es o6bice para dudar de la veracidad de los
encuentros reales entre Ayala y Azorin. Sin que neguemos la autenticidad de
estos encuentros silenciosos, nos interesa destacar la coincidencia tematica
con una epistola de Séneca —uno de los pilares sobre los que se sustenta la
retorica epistolar que se ensena en la ratio studiorum jesuitica— en la que
expresa a Lucilio el deseo de que sus cartas vengan a ser conversaciones sin
mayor elaboracion estilistica, coloquios familiares entre personas ausentes
como si estuvieran sentados o hablando durante un paseo: “Como mi
conversacion, si juntos estuviéeramos sentados o caminando, resultaria

sencilla y agil, tales quiero que sean mis epistolas en las que nada hay de

sermo»r. Prescindiendo del quasi, Vives resume: «epistola es sermo absentium per litteras»”
(C. Guillén, Teorias de la Historia..., pag. 300). Son multitud los ejemplos clasicos sobre este
punto. Valga como botéon de muestra lo que Ciceron dice a su hermano Quinto: “Sed ego
quia, cum tua lego, te audire, et quia, cum ad te scribo, tecum loqui videor,...” (Q. Fr. I, 1,
45). [Porque yo, cuando leo las tuyas te escucho, y cuando te escribo parece que te veo].

776 Cfra. Chartier, La correspondance, pag. 229.

777 0. C., 1, pag. 433.

319



rebuscado o falso”778.

Por otro lado, la idea de Alberto de iniciar una serie epistolar con
Halconete como medio para continuar una comunicacion entre dos personas
que ahora no pueden hablar personalmente, se ampara asimismo en la
pretension de mantener la relacion epistolar en el mismo tono no problematico
para que no dé lugar al enfrentamiento intelectual. El unico atisbo de
controversia que parece surgir a lo largo de estas cartas gira en torno al
concepto de “humorismo”, dilucidado por Alberto en la segunda epistola, ya
que de la tercera se desprende que para Halconete “el humorismo no es el
postrer estadio del espiritu”?79. Este conato de antagonismo se diluye para que
la escritura epistolar mantenga esa linea de no beligerancia intelectual entre
ambos amigos, hecho que se puede constatar a renglon seguido en el
comentario de Alberto a tal idea: “No lo sé auin... Alla veremos”780.

Intimamente relacionado con aquella dimension de la carta como
amicorum colloquia absentium, Ciceron senala en repetidas ocasiones que el
objeto primordial de la carta era informar al interlocutor de lo que desconoce.
Esta carta informativa solia tratar sobre noticias recientes aun desconocidas
por el receptor o bien sobre algun affaire en curso. En carta a su hermano
Quinto expone lo siguiente: “[...] porque yo no considero que puedo omitir lo
que es el objeto propio de toda carta, informar a la persona a quien se escribe
de lo que ignora””®l. En la carta primera de La pata Alberto se expresa en
términos similares: “La presente solo tiene un objeto y ya es hora de abocarlo.
Le participo a usted que me he hecho titiritero”782.

Otro motivo que acerca el rosario de cartas que venimos analizando a la

778 Séneca, Epistolas morales..., 75, 1.

79 0. C., 1, pag. 436.

780 fbid., supra.

781 Q. Fr. I, 1, 37. La traduccion es mia. He aqui el texto original: “..illud, quod est
epistulae proprium, ut is, ad quem scribitur, de iis rebus, quas ignorat, certior fiat,
praetermittendum esse non puto”.

782 0. C., 1, pag. 434.
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retorica epistolar clasica es el topico de la brevitas, la exigencia de brevedad.
En carta a Bruto, Ciceron dice: “Sobre lo demas, persiste, mi querido Bruto, y
ya no rivalices con los demas, sino contigo mismo. Yo no deberia escribir mas,
especialmente a ti, pues teniéndote bajo mi magisterio debo practicar la
brevedad”’83. Con gran proximidad a los modos elocutivos del epistolario a
Halconete encontramos idéntico motivo en Séneca, en quien se concreta con
mucha frecuencia la idea de dejar para otro momento el profundizar en algin
asunto para no exceder los limites de la carta privada. En una de las Epistolas
morales a Lucilio, por ejemplo, el escritor cordobés se despide del siguiente
modo: “Mas, para no sobrepasar los limites de una epistola que no debe
colmar la mano izquierda del lector, reservaré para otro dia esta disputa con
los dialécticos”784.

El temor a cansar al interlocutor o el animo del propio emisor como
pretextos para justificar los cierres epistolares constituye un leit-motiv que

apunta a la exigencia de la brevitas en las cartas de Alberto:

carta II: Otro dia le explicaré como vine a dar en este flaco. Temo haber
escrito hoy demasiadamente, y, lo que es peor aun, con
bastante desconcierto”8s.

carta IV: Como esto se va haciendo largo, hago punto. Hasta otro
dia786.

carta V: Me parece que basta por hoy787.

carta VI: Hoy se va haciendo tarde. Quédese la explicacion de mis
planes para otro dia”88.

carta VII: No sé si es cosa de mis sesos, o de mi mano derecha. Ello es

783 Fam. XI, 15, 2. La traduccion es mia. El texto original dice asi: "Quod superest,
perge, mi Brute, et iam non cum aliis, sed tecum ipse certa. plura scribere non debeo,
praesertim ad te, quo magistro brevitatis uti cogito”.

784 Séneca, Epistolas morales a Lucilio, 45, 13.

785 0. C, 1, pag. 436.

786 [bid., pag. 442.

787 [bid., pag. 444.

788 Ibid., pag. 446.
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que hoy me cuesta mucho trabajo escribir. Hasta otro dia”8°.

En una posicion de equilibrio entre el conocimiento retérico de la
convencion epistolar clasica y la manipulacion pro domo sua de sus técnicas,
la carta IV supone un claro quebrantamiento del tépico de la brevedad.
Mientras que el resto de cartas oscila entre las dos (VI y VII) y las tres paginas
(I, II, I, V, VIII), la carta IV, sintomaticamente en posicion central, alcanza
justamente seis hojas79%. Conocedor de que ha atentado contra la institucion
retorica, Alberto alude irénicamente a este hecho en la siguiente: “Querido
Juan: celebro que mi carta le haya distraido. Al enviarsela senti ciertos
escrupulos, porque jcaracoles! su latitud la hacia digna de haber nacido de la
pluma de don Alonso de Madrigal, alias el Tostado”79!.

Es muy cierto que la referencia a la fecundidad bibliografica del arzobispo
de Mondoniedo es un verdadero topico en literatura espafola, que remonta
hasta Quevedo. No es la Ginica vez ademas que Ayala se apoya en este motivo,
pues en alusion a la ingente produccion de Valera como medida de su calidad
literaria, senala que efectivamente “escribiéo considerable cantidad de obras;
pero mas escribieron Comella y el Tostado”792. Un antecedente mas inmediato
se encuentra en diversas obras de Galdés. En Miau, por ejemplo, se identifica
al Tostado con un nifio de teta por la capacidad de trabajo de otro personaje
en el correr de la pluma. En el episodio nacional La estafeta romantica, la
similitud es mucho mayor, ya que, como en La pata de la raposa, se enmarca
en un contexto epistolar y en alusion al exceso de escritura del emisor. Pilar
escribe a Valvanera: “Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir
todo lo que quiera. Hoy me siento discipula del Tostado, y me sera facil hacer

honor a tan gran maestro”93. La diferencia entre ambos textos gira

789 bid., pag. 447.

790 Comparamos por la edicién de La pata, de Andrés Amorés.

o1 0. C, 1, pag. 442.

92 0. C, 1V, pag. 871.

793 B. Pérez Galdoés, Episodios Nacionales, III, Madrid, Aguilar, 1981, pag. 624.
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precisamente en torno a la consideracion de la brevitas: mientras que Alberto
se disculpa de su profusion epistolar, Pilar se decanta abiertamente por la
locuacidad.

Ademas, el hecho de que la referencia al Tostado aparezca en el epistola-
rio a Halconete-Azorin no deja de parecernos un mohin de complicidad con un
destinatario que siempre defendi6 y practico la concision y condensacion
expresivas como pauta de escritura, por lo cual podia parecerle excesiva su
profusion retorica. El guinio se enriquece al comprobar que el mismo Martinez
Ruiz ya habia recogido con antelacion el motivo de la fecundidad creativa del
Tostado, con cierta ironia, en Charivari: “De ese modo, hasta Ricardo Fuente, a
quien Ruiz Contreras ha llamado... Voluntad, se siente un Tostado”794.

Otro motivo muy comun es el de la invitacion expresa del emisor a que
el destinatario manifieste sus sentimientos sobre el epistolario que recibe y se

anime a escribir”’95. Asi se concreta en la carta I de La pata:

No pido que usted me conteste por largo, ni concisamente siquiera.
Sé que usted no gusta de preparar para las generaciones venideras un
epistolario aparentemente intimo y descuidado, pero con vistas a la
inmortalidad. Solo le pido que me diga con toda lealtad si le enoja seguir
recibiendo cartas mias. Si no me responde, entenderé que no debo
continuar esta correspondencia?96.

Inmerso en este topico, Alberto afirma con impudor que las cartas estan
escritas “con vistas a la inmortalidad” y han sido concebidas con la intencion

expresa de que lleguen a “las generaciones venideras”. Tal declaracion abre

varios frentes, uno intratextual y otro intertextual.

794 Azorin, O. C., 1, pag. 149.

795 En diversas epistolas ciceronianas, leemos peticiones similares: “Tu velim saepe ad
nos scribas. Si rem nullam habebis, quod in buccam venerit scribito” (Att., I, 12, 4); “quod
tamen quoad ignorabo, scribam aliquid potius quam committam, ut, tibi cum possint reddi a
me litterae, non reddantur. nec tamen iam habeo quid aut mandem tibi aut narrem. mandavi
omnia; quae quidem tu, ut polliceris, exhauries. narrabo, cum aliquid habebo novi” (Att., V, 5,
2); o “Libentissime legi tuas litteras; in quibus iucundissimum mihi fuit, quod cognovi meas
tibi redditas esse. non enim dubitabam, quin eas lubenter lecturus esses; verebar, ut
redderentur” (Fam. XII, 19, 1).

7% 0. C, I, pag. 434.
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Sobre el primero, la vanagloria de Alberto parece situarse en la linea de
autores como Cervantes u Horacio’®7, sin embargo, creemos que remite
intratextualmente a Tinieblas en las cumbres, novela en la que Alberto decia
haber optado por la pintura como medio de expresion artistica porque, de
acuerdo con el principio vinciano de la pintura como lenguaje universal,
garantizaba la fama del pintor en cuanto su producto puede ser comunicado
“a todas las generaciones del universo”. Este mismo argumento fundamenta
ahora la escritura como medio de expresion O6ptimo, reconsideracion que se
vincula con el progresivo descubrimiento del caracter regenerador de la
palabra ético-estética, de la funcién social del arte en sociedad. El principio de
totalidad espacial —la pintura es arte en el espacio- cede a favor de la totalidad
temporal -la literatura como arte en el tiempo.

Asimismo, como topico literario, la cuestion parece apuntar
parodicamente a ciertas formulas de la novela decimonédnica, perceptible, por
ejemplo, en Un vigje de novios de la Pardo Bazan, obra en la que leemos: “De lo
que pensé6 en aquella larga noche que paso6 tendida en un sofa dara idea la
siguiente carta, no destinada seguramente por su autora a la publicidad, ni
menos al aplauso de las generaciones venideras”98. La similitud léxica entre
este pasaje y el de La pata nos podria inducir a pensar que se trata un curioso
“plagio” narrativo, lectura especialmente sugestiva si tenemos en cuenta que
se incluye en un epistolario enviado a Halconete-Azorin, quien habia ensalzado

en Anarquistas literarios la valentia demostrada por Icaza en su obra Examen

797 En su articulo “Lord Bacon, comprimido y exprimido”, incluido en Principios y finales
de la novela, encontramos la reproduccion de la conocida afirmacién cervantina: “Como
Cervantes preveia con certidumbre la multicentenaria longevidad del Quijote, asi lord Bacon se
muestra seguro de ser algo a modo de introductor de embajadores, o siquiera portero mayor,
en el umbral de un milenio de nueva ciencia y renovada cultura” (op. cit.,, pag. 110). De
Horacio recuerda igualmente lo expresado por aquél en el prologo de uno de sus libros: “He
dado a cabo un monumento mas perenne que el bronce, mas alto que las tumbas reales de las
piramides; monumento que no podran destruir ni la lluvia devoradora, ni el imponente
Aquilén, ni la innumerable sucesion de los afos y fuga rapaz de los siglos” (O. C., II, pags.
416-417).

798 E. Pardo Bazan, O. C., I, pag. 144.
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de ingenios al exclamar en voz alta lo que ya sabian unos pocos, “los plagios
de dona Emilia Pardo Bazan”799. Si tal fuera la intencion de la formula
epistolar de Ayala se trataria de un singular guino ironico de plagiador
plagiado.

Un ultimo punto que debemos tratar es la mirada critica sobre la
realidad espanola que permite el trasfondo espacial desde el que se situa
Alberto: un circo8%0. Si en Tinieblas la presencia de este espacio narrativo sirve
de pretexto para el episodio entre Fernando y Rosina, de gran trascendencia
tematica y estructural en la tetralogia, en el caso de La pata la aventura
circense supone un hito muy significativo de la formacion del personaje
central, Alberto, que pretende llevar a cabo un experimento, la sublimidad
invertida, vivir el humorismo, como ya senalamos.

La consideracion del espacio circense ha suscitado lecturas antitéticas
entre los especialistas de su obra. Mientras que para A. Amorés el circo
constituye fundamentalmente “un elemento colorista, extravagante, que Pérez
de Ayala considera con indudable afecto”80! M. Vifiuela subraya la necesidad
de profundizar en la funcion simbdlica de este espacio en la novelistica
ayalina802, pues se imbrica en la vision del mundo que se sustenta en la
tetralogia.

En relacion con esta dimension simbolica, recordemos el articulo “La

799 Azorin, O. C., I, pag. 98.

800 Kl hipotexto literario que parece sustentar la decision de Alberto de seguir a los
titiriteros es La Gitanilla, en la que se literaturiza un hecho muy frecuente en época de
Cervantes. A raiz de esta novela ejemplar, el propio Ayala recuerda la enorme atraccion que
ejercian los gitanos, pues “no faltaba quien se dejara arrastrar por ellos a la vida errante,
adoptando la traza gitanesca” (O. C., II, pag. 295). El marco cervantino se sugiere en la
segunda carta, en la que se recuerdan ciertas afirmaciones cervantinas sobre la utilidad de
toda labor social, incluso las mas vilipendiadas: “Me dice usted que la profesion de titiritero le
parece muy digna y conveniente para el buen gobierno de la republica, asi como, en opinion
de Cervantes, lo es la de alcahuete” (O. C., I, pag. 434). Como aquellos que adoptaban traza
gitanesca, Alberto se mete en su papel como tamborilero del circo: “Es la hora de anunciar los
titeres para la noche. Voy a tiznarme el rostro, vestirme la botarga y salir por las callejuelas de
este pueblo, tanendo el tamboril” (O. C., I, pag. 437).

801 A. Amorés, La novela intelectual..., pag. 89.

802 M. Vinuela, op. cit., pag. 51, n. 10.
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caverna de Platon”, en el que don Meliton —atiéndase a la similitud de este
nombre, cercano al anagrama, con el monsieur Leviton de la tetralogia—
asocia la representacion de unas sombras chinescas en un espectaculo
circense al mundo de las apariencias de la caverna platénica. Sobre la obra
benaventina Los cachorros, en la que se dramatiza la vida trashumante de un
circo, Ayala afirma que constituye el espacio simbélico de un mundo en
miniatura, en que “estan senaladas las pasiones, flaquezas, virtudes y demas
normas sustanciales de la conducta del hombre; epitome de la sociedad”s03.
Convivencia conflictiva, pues, de ideas y actitudes como en toda comunidad
humana, el espacio circense es epitome de la esencial tragicomedia del
hombre, tal como confirma el poema “Los temas eternos (El amor)” de Primeros
frutos, compuesto sobre ciertos episodios del Hamlet de Shakespeare, en el
que, mientras rey y reina “miran a los faranduleros”, el principe loco alumbra
“la tragicomedia del mundo”8%4. Lo absurdo como componente esencial del
vivir en el mundo, se concreta en la yuxtaposicion de la ciega algarabia
funambulesca y del dolor mas clarividente —no hay que olvidar que Alberto
pretende tentar la experiencia de lo absurdo para que su vida se haga mas
clara. La introduccion del mundo circense en la tetralogia supone, pues, una
abreviacion de la propia existencia humana, contemplada, eso si, desde un
prisma humoristico: del gran teatro del mundo calderoniano pasamos al
pequeno circo del mundo ayalino.

Como epitome simbodlico de la sociedad humana, el espacio circense
abre el camino hacia un aspecto peculiar de la modalidad epistolar: su
utilizacion como vehiculo de critica politica, religiosa o social —titulos tan
significativos como las Cartas persas, de Montesquieu o las Cartas marruecas,

de Cadalso vienen de inmediato a la memoria805. En ellas, la figura de un

803 0. C., III, pag. 110.

804 O. C, II, pags. 57-58.

805 Kl conocimiento y actitud de Ayala hacia la obra cadalsiana se corrobora en diversas
ocasiones. En A.M.D.G. el narrador alude la obra Solaya o los circasianos, pero lo que es mas
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interlocutor extranjero que, inserto en una sociedad extrafna, ofrece una vision
critica de sus usos constituye un rasgo definitorio, que de manera muy sui
generis mantiene Ayala en el epistolario a Halconete.

Partiendo de la distincion que se encuentra en la carta II entre les
enfants de la balle y les artistes de rencontre, Alberto, componente casual del
grupo, pertenece a estos ultimos, que no nacen en el seno de la sociedad
circense, sino que son “intrusos”, condicion que le permite una distancia
objetiva similar a la de los interlocutores epistolares de Cadalso o
Montesquieu. Asi, Alberto mira desde fuera tanto la propia realidad circense
como la realidad historica con la que aquél se pone en contacto gracias a la
naturaleza itinerante de los titiriteros. Una diferencia capital respecto de
aquella mirada objetiva que se queda en el comentario satirico de las
costumbres sociales es que Alberto pretende implicarse en la modificacion de
tales males. Asi sucede en el pueblo de Pumareda, en donde las elecciones se
han resuelto por el sencillo expediente del pucherazo. Con la clara intencion
de concienciar al pueblo del mal del caciquismo, la representacion de la
pantomima El cacique y el aldeano, concebida con proposito satirico, no
obtiene los frutos deseados, porque el publico no se ve reflejado en ella.
Alberto adopta idéntica posicion a la de aquel interlocutor epistolar ajeno al
sistema de valores que se pone en juego, “satirizando conceptos e ideas
comunmente recibidos como verdades inconcusas”0, pero pronto se percata
de que la cuestion no esta en el grado de implicacion del emisor, sino en el del
receptor. En otro pueblo, Limio de Pravia, Alberto, arremetiendo contra la
vision conservadora de la religion como recompensa o castigo, pone en escena
una farsa teologica que trae ahora como consecuencia la censura del poder

eclesiastico.

importante, en declaraciones a Jorge Ruiz Knaak, Ayala inscribe su propia creacién en un
criticismo que va en la linea de Valera, Galdés, “e incluso Cadalso en el siglo XVIIL." (Cfra. A.
Amoros, “prélogo” a La pata..., pag. 8).

806 O.C., I, pag. 446.
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Sin que aun esté definido del todo su sentido de la finalidad del arte,
Alberto enfrenta la creacion artistica a los dos grandes males de la sociedad
espanola, injusticia social e intolerancia religiosa, en correspondencia con lo
que el mismo Alberto declara después a Teodfilo Pajares en Troteras y

danzaderas:

—Digo que aquella catarsis no es mas que, si bien se mira, que acto
preparatorio del corazon para recibir dignamente el advenimiento de dos
grandes virtudes, de las dos mas grandes virtudes, y estoy por decir que
las Unicas.

—Son, a saber.

—La tolerancia y la justicia897.

En esta ultima, la forma epistolar se funde estrechamente con las
dualidades tematicas que se ponen en juego en la novela. En el capitulo inicial,
“Sesostris y Platon”, las necesidades materiales Aalimentarse, vestirse, tener
dineroA se presentan como exigencias primarias de la conducta humana que
chocan frontalmente con el ayuno idealista: mientras que Angelon Rios se
come crudo un pez de nombre Platén, Teofilo Pajares, el poeta modernista,
tropieza a ras de suelo con la dura realidad de la tortuga Sesostris. Las dos
referencias epistolares que se constatan en este primer capitulo, una carta que
escribe Angelon Rios para don Sabas Sicilia, ministro de Gracia y Justicia y
otra de dona Juanita a su hijo Tedfilo, tienen como comun denominador el
hecho de que ambas, a pesar del antagonismo vital que separa a estos
personajes, suponen el reconocimiento del imperativo econéomico para la vida
diaria. El idealismo intelectual, sentimental, social o politico sufre desde el
principio de la novela un fuerte varapalo que relativiza las grandes palabras y
los gestos redentores, como pone de manifiesto el poema satirico de Luis Muro,
en el que “el festin de Platon”, libro emblematico para la salvacion de Espana

segun Anton Tejero, actiia de contrapunto respecto del “piri, coci o puchero del

807 Jbid., pag. 833.
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resto de la nacion”808. La reflexion de don Sabas ante la carta de peticion
economica de Rios da la pauta de una vision de la realidad espanola que no
quiere sustentarse sobre falsas apariencias: “Desde que entré en el ministerio,
por todas partes me persigue gente postulando. Esto no es una nacién, es un
asilo de mendicantes”0%9. Angelon Rios y Teofilo Pajares asumen este sentido
de la carta postulante dentro del dualismo tematico senalado, que se proyecta
asimismo en el segundo capitulo, “Veréonica y Desdémona”, con visos de
creciente urgencia. Por una parte, el platonismo amoroso de Teofilo, propenso
a la transformacion de las experiencias eroticas vulgares en princesas palidas
de manos abaciales, encuentra en Rosina un problematico anclaje en la
realidad, por lo que ésta tiene de mujer de carne y hueso. Esta escision entre
idealismo y necesidades reales se constata en sendas cartas de peticion de

Tedfilo a Alberto Diaz de Guzman para su sastre y camisero:

Te repito que es un angel. Habiamos concertado un viaje... Nos
queremos como dos ninos. No ha habido atin ninguna impureza en
nuestro amor. AY con una transicion que a poco hace reir a Alberto: ASi
pudieras darme una carta para tu camisero y tu sastre...810

Por otra parte, Angelon Rios reafirma su condicion de mendicante
profesional, llegando a escribir nada menos que 18 cartas en un dia, “que eran
otros tantos sablazos”8!l. La epistola postulante concita, pues, una linea
tematica de la novela que se vincula con el lema costista de la “despensa”
nacional y que supone una vision realista sobre las propuestas
regeneracionistas que aparecen en la novela.

De las nueve veces que en los tres restantes capitulos se alude a una
correspodencia epistolar entre los personajes, Rosina actiia como emisora en

seis ocasiones. Menos en la carta en la que solicita la ayuda de Alberto para el

808 fhid., pag. 695.
809 Jhid., pag. 621.
810 fpid., pag. 688.
811 Jpid., pag. 701.
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episodio de Margara, las demas giran directa o indirectamente en torno al
triangulo amoroso Fernando-Rosina-Teodfilo. En estas cartas se plantea la
dualidad de la sinrazéon humana, hecho que se pone de manifiesto en su
estructura global. La primera y tltima cartas informan a sendos receptores —el
padre de Rosina en aquélla, Alberto en ésta— de una circunstancia idéntica que
se repite en dos momentos distintos: su marcha con Fernando. Enmarcadas
bajo el lema “Fernando es mi Sino”, explicitado por la propia Rosina, se
reproducen dos breves billetes a Teoéfilo con quien pretende reanudar
relaciones después de su primera huida con aquel, y estando de nuevo con el
poeta, Rosina mantiene asimismo correspondencia epistolar con Fernando. Si
el hecho mismo de tan peculiar triangulo amoroso denota la inexplicable
contradiccion de la naturaleza humana, al fijar el narrador su atencion en la
recepcion epistolar se reafirma mediante la reaccion de los propios personajes
el sinsentido de la vida como fuerza “incoherente, ilogica, saltante y difusa”,
objetivo prioritario, segin Ayala, de la novela®!2. Al notificar su marcha en la
primera carta tanto su padre como don Sabas Sicilia y Teoéfilo no son capaces
de entender su repentina huida; otra cosa debiera suceder al lector, que desde
Tinieblas sabe que siempre que aparece Fernando en la vida de Rosina la vena
trashumante que define la naturaleza del Hércules circense acaba afectando
irremediablemente a ésta. Asimismo, la segunda carta que Rosina envia a
Teodfilo encuentra como lector intruso a dona Juanita, que rasga la epistola
una vez leida y califica a aquélla de mala mujer®13. Sin embargo, los términos
de la carta acaban haciendo mella en la conciencia de la madre de Tedfilo, lo
que se concreta en una creciente comprension hacia los pecados de Rosina y
una primera insinuacion a la bastardia de aquél que se revela al final de la

novela:

De pronto creyo oir un murmurio en sus orejas, que le avivo el seso y le

812 fhid., pag. 1309.
813 [bid., pag. 838.
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hizo abrir los ojos con sobresalto. Decia claramente el murmurio: “Creo
en Dios y acepto lo que sucede como un castigo que me tengo bien
ganado”. ¢Por qué no habia de creer en Dios aquella mala mujer? Dona
Juanita penso: “Mala mujer, pero no tan mala como yo soy, sin ningun
temor de Dios y ciega a su alta justicia. Mejor mujer es que yo soy, pues
ella me ensena la resignacion y el acatamiento a lo que no es sino
castigo de nuestros desvarios. jDios! jDios! Este desamor, y aun yo
dijera odio, que Teofilo me tiene, ¢qué es sino justa sancion de mis
pecados para con €l? Hijo mio de mi alma, hijo mio de mi alma, jcomo
me haces sufrir!”814.

Tal ansia de plenitud propia del ser humano, siempre insatisfecho y
arbitrario, que pone de manifiesto el juego epistolar de Rosina, alcanza su
maximo grado de expresion en las dos cartas mas importantes de la novela
Ahecho del que da cuenta la longitud de ambasA, las escritas por Arsenio
Bériz. Tras haber disfrutado éste del vicio madrileno, del “claroscuro de la
vida”, Alberto le aconseja que se vuelva a su pueblo natal para que no se
corrompa definitivamente. La primera carta que aquél recibe de Bériz parece
inscribirse en el topico clasico del “menosprecio de corte y alabanza de aldea”.
Arsenio se siente contento de su renuncia al ambiente madrilenio y ve renacer

en €l un nuevo sentido de la vida, marcado por el aurea mediocritas horaciano:

Pero a medida que el eco de Madrid se iba apagando dentro de mi, y
aquellas famosas jerarquias restableciéndose, me empez6 a nacer el
sentido comun. ¢Gran arte yo? Vaya, que no es por ahi. Comprendi que
son contados los que pueden permitirse ese lujo, y que Dios no me
llamaba por ese camino, sino por el del honesto matrimonio burgués, y
hacer hijos y mas hijos, sanos, robustos, nada mas que un poquitin,
sinvergiiencillas. Pues nada, que la semana que viene me caso, asi, a los
veintidos anos, y el mes que viene me tendras despachando abanicos
para enviar con viento fresco al mundo entero. [...] Soy feliz y espero que
te alegraras de saberlo815.

Se trata sencillamente del principio de Ormuz, el Bien, que da titulo al

capitulo final de la novela; o como afirma posteriormente Travesedo, el inico

814 fbid., pag. 839.
815 Jpid., pag. 789.

331



ideal de vida apetecible: “casarse, tener muchos hijos, educarlos bien; vivir tan
apartado del mundo como se pueda [...] La vida es bella, la vida es buena.
Tiene razon Leibnitz: vivimos en el mejor de los mundos posibles”816. Pero
Ormuz tiene su contrario natural, Ahriman, el Mal, el otro componente titular
del ultimo capitulo de Troteras, lo cual senala el abortista Heinemann casi a
continuacion de la cita anterior: “La vida es mala, la vida es fea, la vida es
dolorosa. La vida es una contradiccion radical que nunca se resuelve”®17, Si la
expresion jubilosa de Travesedo contextualiza aquella primera carta de Bériz,
el pesimismo radical de Heinemann anticipa el tono de la segunda, marcado
por un “menosprecio de aldea y anoranza de corte”, con lo que ambos

principios naturales acaban por fundirse en un tnico ser:

Necesito desahogar con alguno. Perdona que te haya elegido a ti.
Seis meses de casado... ¢Tu sabes lo que son seis meses de casado? Y
vendiendo abanicos. He pensado en el suicidio. En serio, Alberto. No
vayas a creer que mi mujer es mala. jQuia! Todo lo contrario. No puede
ser mejor, mas afectuosa, mas empalagosa quiero decir. Y ahora se
encuentra en estado. jVaya por Dios! Diras: ¢por qué el suicidio? Por
tedio. Esto no es vivir. Constantemente, con tenacidad de alucinacion,
me persiguen los recuerdos de aquellos anos de vida madrilefa. Una
temporadilla, muy corta por cierto, se me habia embotado la memoria
por efecto del incentivo carnal Allamalo amor, si quieresA que me
inspiraba mi Petrilla. Acabose aquello, y aqui estoy yo, como Prometeo,
encadenado a la roca conyugal, sin dar pie ni mano, y los buitres
insaciables del hastio, de la concupiscencia, del ansia de vivir, de todas

las pasiones nobles, en suma, desgarrandome la tripa. [...] Vivir es
exacerbar la sensacion de vivir y con ella el anhelo de vivir mas. Estoy
desesperado. jMadrid, mi Madrid fascinador y canallesco!
Compadéceme®18.

816 Ibid., pag. 892.

817 Jbid., pag. 893.

818 fpid., pag. 902-903. La insatisfacciéon vital que delatan las cartas de Arsenio Bériz
constituye el fundamento del articulo “Advenimiento” (26 de junio de 1904), en el que Ayala
afirma que la condicion humana es por naturaleza descontentadiza con la propia suerte y que
desdena “por fatigoso y duro lo que ayer se nos aparecia como la felicidad suma” (O. C, I, pag.
1285). En consonancia con lo que sucede en Troteras, esta radical contradiccion del hombre es
ejemplificada en la gente de pueblo, que, hastiada de la vida familiar y recogida, suspira “por la
urbe populosa, por la gran ciudad garrula y cosmopolita” (O. C., I, pag. 1285), en la que el
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En ambas cartas, el género epistolar cumple el papel que Ayala le otorga
en narrativa: ser vehiculo formal verosimil para la expresion del flujo
inconstante y arbitrario de la vida, cuya radical contradiccion conduce a los
seres a un punto de maxima tension subjetiva que se vierte optimamente en
aquel molde. Practica narrativa, poética y cosmovision aparecen una vez mas

en estrecho consorcio.

3.2. El diario de Bertuco

El capitulo “Hortus siccus” de A.M.D.G. se abre con un breve preambulo
del narrador en el que dice reproducir paginas de las memorias de Bertuco:
“Estos son retazos de unas memorias intimas de Bertuco. Los transcribimos
tal como aparecen, de mano del nino”819. Como sucede en el caso del
epistolario a Halconete, la perspectiva omnisciente del narrador deja paso a la
vision subjetiva del personaje, no sin antes constatar la fidelidad de lo escrito,
como si hubiera tenido en sus manos el cuaderno del nino y se limitara a
copiar.

Si consideramos el aspecto formal del capitulo, la explicita inscripcion
de tales fragmentos en el subgénero de las memorias por parte del narrador-
editor falsea su verdadera naturaleza genérica. “Hortus siccus” emplea la
técnica del diario intimo, modalidad de inspiracion francesa que empezaba a
hacerse sitio en las letras espanolas como recurso narrativo. Valgan como
ejemplos de autores cercanos estéticamente a Pérez de Ayala los “fragmentos
de un diario” del capitulo IX de El seriorito Octavio (1881) de Palacio Valdés, o
la reproduccion de partes del diario de Ana Ozores en La Regenta (1884). Mas

cercano en el tiempo, Martinez Ruiz habia utilizado esta técnica en libros como

provinciano cedera poco a poco, falto de voluntad, a la dilapidacion de las costumbres, rodeado
de malas companias. Cabe destacar, sin embargo, la explicitacion de un punto de concordia
que supera éste como todos los dualismos: la confusion y transfusion del “yo” en lo otro, esto
es, “haced el bien a los cuatro vientos, vivid para los demas y a la luz del dia, y las horas
correran sin enturbiarse de sinsabores” (O. C., 1, pag. 1289).

819 A M.D.G., pag. 327.
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Charivari (1897) y Diario de un enfermo (1901), o en el cuento “fragmentos de
un diario” de Bohemia (1897). La advertencia “Del editor al lector” que J.M.R.
(José Martinez Ruiz) antepone al Diario de un enfermo nos pone sobre aviso de
la indistincion de limites precisos entre diario y memorias, pues si, por una
parte, el editor seniala que en la contingencia de cada momento el artista “fue
dejando en estos diarios y tormentosos apuntes su alma entera”, por otra,
afirma que “integras se publican sus memorias”820. No obstante, si remitimos
ambos términos al marco formal y filosofico del Diario podemos observar un
importante matiz diferencial: el diario se asocia a la notacion del dia a dia,
mientras que la memoria se proyecta al concepto azoriniano del presente
eterno, como concentracion de la vida toda en un punto cualquiera de ella:
“acaso lo circunstancial sea lo eterno”82!.

El hecho de que en el capitulo “Hortus siccus” el lector no encuentre
notaciones diarias ni fechas precisas (dia, mes y ano) al comienzo de cada
fragmento, como es caracteristico del diario, lleva al narrador-editor a preferir
el término “memorias”. Pero su asepsia respecto del cuaderno del nifio se
derrumba desde que alude al caracter fragmentario de wun corpus
supuestamente mas amplio. Hay, pues, una seleccion en los fragmentos
reproducidos, asi como en la aparicion en cursiva del lema tematico de cada
pieza. Todo ello nos lleva a pensar que es el propio narrador-editor el que
piensa en dar apariencia de memorias a lo que no es mas que un diario
infantil. Lo mismo que sucedia en el caso de Azorin, aquel término confiere de
entrada una dimension mas representativa al material autobiografico del
personaje, lo cual no deja de parecernos significativo en las interrelaciones
entre autor-narrador-personaje. En otras palabras, ¢diario de Bertuco,
memorias de Pérez de Ayala?

Pero si hay un escamoteo nominal del tipo genérico del diario sus

820 Azorin, O. C., 1, pag. 377.
821 fbid., supra.
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vinculos formales con éste resultan indiscutibles. La distinta perspectiva
temporal que sobre la propia vida adoptan ambas modalidades es uno de los
rasgos distintivos mas notorios. En las memorias, el sujeto reconstruye su
vida pasada desde una posicion ya bastante alejada en el tiempo de aquélla,
mientras que en el diario se escribe sobre un pasado inmediato, de modo que
la distancia entre el tiempo de la experiencia y de su fijacion en la escritura es
relativamente corta, y en ocasiones incluso simultanea. Al anotar dia a dia
impresiones, reflexiones sobre la propia contingencia vital, el diarista no sabe
—a diferencia de lo que ocurre en las memorias— a qué punto le conduce la
narracion. Desde esta dimension el diario de hoy, al preservar con precision y
exactitud los hechos, es la base de la memoria futura, pues, como afirma
Riccardo Scrivano, mientras que “le altre scritture autobiografiche sono
fondate sulla memoria del passato, il diario roveschia nettamente la propria
prospettiva in quantio raduna materiali da servire a futura memoria. Si tratta
semplicemente d'un processo inverso: invece della registrazione di cido che ¢
stato, si ha la registrazione di cio che €7822. La inmediatez de los hechos y las
sensaciones condicionan enteramente el diario de Bertuco, hecho constatable
en su nivel mas superficial en la abundancia de expresiones temporales de
presente o de un pasado muy cercano: “[h]Joy me escribe el tio”823, “|h]oy en la
platica...”824  “le[sta manana...”825 “[aJnoche oi un grillo...”826, “[h]Joy nos ha
dado un concierto...”®27. La focalizacion sobre lo actual llega a condicionar
incluso recuerdos mas alejados en el tiempo —la muerte de la madre, cierta
aventura amorosa que Bertuco ha tenido el verano anterior—, que son
rescatados en tanto que resuenan en la conciencia presente del personaje.

Ejemplo de ello es la evocacion de Rosaura, que no soélo despierta en el nino

822 R. Scrivano, “La penna che spia...”, pag. 18.
823 A.M.D.G., pag. 329.

824 [pid., pag. 330.

825 fpid., pag. 331

826 Jpid., supra.

827 [bid., pag. 332.
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un anhelo en el presente, sino que se proyecta hacia el futuro: “En los prados
hay a veces amapolas, con hojas de raso. Soplabamos Rosaura y yo y volaban
las hojas jQué ganas tengo de irme a casa! Me banaré en el albercon y perderé
de vista este colegio”828,

Por otro lado, que la realidad se asuma en el diario desde la conciencia
del que escribe, desde su personalidad mas intima, no puede desligarse en el
caso de A.M.D.G. del ambiente anulador que domina en la novela. La
imposibilidad para la palabra comunicada, para el dialogo con el otro,
necesidades sistematicamente silenciadas por un método educativo despético,
hacen del diario un conducto formal necesario para el desahogo de la
conciencia personal, un espacio en que el individuo se reencuentra consigo
mismo. Si como afirma Enza Biagini, “[i]l presupposto del journal (fuori o
dentro il racconto) consiste nell'intento di depositare, sull'ordito dei giorni e
degli eventi, tratti del propio 107829, la aparicion de un modo narrativo como el
diario intimo para trasmitir los pensamientos y sentimientos de Bertuco atrae
importantes consecuencias en relacion con la pedagogia despersonalizadora
que ponen en practica los jesuitas. De esta situacion da constancia el
narrador al apropiarse parodicamente del discurso ideologico de los jesuitas,
como al referirse a la comunidad estudiantil en términos colectivos (grey,
rebano, hato), que insintian un concepto formativo encaminado a la supresion
de la personalidad diferencial con el propédsito de implantar una conciencia
uniforme. Asi se corrobora en las clases de los padres Conejo y Mur,
obstinados en el “adiestramiento militarista del caracter y de la
sensibilidad”830 —principio que como oportunamente recuerda Andrés Amoros
hunde sus raices en las Constituciones ignacianas®3!—, o en el hecho de que

en el ano escolar en que se situa la narracion se adelanten los ejercicios

828  Jpid., supra.

829 E. Biagini, "Il diario come parola", pag. 269.
830 A.M.D.G., pag. 215.

831 Jbid., supra, n. 220.
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espirituales para corregir la rebeldia —destacada en cursiva en el propio
texto— de los ninos®&32.

El maximo grado de explicitacion de esta pedagogia alienante se constata
en la confesion que el padre Olano hace al padre Atienza, cuando dice sentirse
“un tinglado sin alma en donde hacen y deshacen manos invisibles”833, La
anulacion de la personalidad experimentada por Olano se proyecta sobre los
ninos desde que aquél rememora su propia infancia, como algo que se ha
quedado en el camino:

Es algo asi como si yo hubiera sido una esponja que estrujaran,
estrujaran hasta echarle todo el jugo y luego la empaparan en un liquido

turbio. El jugo es mi infancia, es mi pasado, era mi yo, como dicen los
filosofos de ahora, y todo lo he perdido en mis afnos de noviciado.834

Contra esta corriente despersonalizadora que subyace a lo largo de toda
la novela, el hecho de que Bertuco tenga un diario, o lo que es lo mismo, una
conciencia, un yo singular frente al mundo, supone una auténtica
manifestacion de rebeldia contra el discurso dominante que imponen los
jesuitas. Si el contenido del diario conlleva la representacion del mundo desde
un yo, su misma materialidad implica un acto de reafirmacion de la propia
identidad frente a él. Este enfrentamiento entre un ambiente hostil que
despersonaliza al individuo y la conciencia como espacio de la libertad
personal es bien perceptible en la discordancia del personaje respecto del
marco opresivo, manifestada con candidez en la frase inicial del primer
fragmento: “Yo no soy congregante, porque, al parecer, soy bastante enredoso.

Lo fui una vez, y en seguida me echaron”35; asumiendo plenamente su

832 Sobre los Ejercicios espirituales de San Ignacio como libro, afirma André Collinot que
estaba concebido para que "le directeur l'utilise pour entrainer l'exercitant a la soumission de
sa volonté, pour le conduire a 1'«élection», état d'indifférence personnelle, de perméabilité, qui
permet de coincider avec la volonté de Dieu" (L'exercice..., pag. 19).

833 AM.D.G., pag. 177.

834 [bid., pag. 178.

835 [bid., pag. 327.
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condicion de rebelde: “Hoy, que es lunes, han salido los congregantes. Nos
hemos quedado aqui en el estudio unos pocos, los informales.”836

En los diversos comentarios que va vertiendo el personaje sobre el
discurso jesuitico de la salvacion eterna y la huida de las tentaciones
mundanas, observamos una paulatina decantacion por la vida —lo que esta
fuera de los muros del colegio— que reacciona contra la educacién para la
muerte.

La expresion de la intimidad, la extroversion subjetiva hacia el mundo
libera a la conciencia del pensamiento Unico al encontrar la diversidad
tolerante, leccion ésta que aun estaria por aprender Bertuco, como se relata
en el resto del ciclo. Bertuco no quiere ser uno, ya es unico.

En los dos primeros fragmentos (noviembre y diciembre) su informalidad
se plantea como problema para la salvacion del alma: “El padre Sequeros nos
ha dicho que, de todos los que quedamos aqui, sé6lo se salvara uno”837. En
diciembre, la estrategia jesuitica hace estragos a pesar de las candidas
aprensiones estéticas de Bertuco: “Yo quiero salvarme. Al parecer, ningin
jesuita se ha condenado. Seré jesuita. Vamos, me asusta el que suelen ser
muy sucios. Ese padre Olano... Pues ¢y Conejo? No digamos Mur”838. Llegado
a este punto, el diario se silencia hasta marzo, con lo que da la impresion de
una progresiva anulacion espiritual del nifio; a partir de aqui se recogen dos
fragmentos por mes (marzo, abril y mayo). Si el tiempo de silencio parece
incidir en el dominio del lenguaje jesuitico sobre la personalidad del nino, la
multiplicacion posterior de anotaciones denota una incipiente oposicion contra
el discurso trascendente de los padres, apoyado en una irremediable
gravitacion hacia la vida: “Los Padres hablan de milagros. ¢Qué mayor milagro

que esta planta que yo tengo en el pote de pasta dentrifica?”839

836 [bid., pag. 328.
837 Jbid., supra.
838 Jbid., supra.
839 Jpid., pag. 330.
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Palpita aqui en germen una dicotomia que se proyecta a lo largo de todas
las novelas de la tetralogia: lo vegetal como simbolo de la fertilidad vital o su
ausencia asociada a la muerte. Pensemos en Rosina, cuyo nombre es ya
representativa de la Naturaleza en su plenitud, o en la alucinacion arborea de
Yiddy que transforma su dolor en savia para la vida o en la noventayochista
mirada de Alberto al paisaje castellano, “desolacion y yermo”, frente a un Norte
exuberante y frondoso840,

En el primer retazo de abril, en que se expone la idea de que el Papa
Clemente XIII, supresor de la Compania de Jesus, habia descendido a los
infiernos, se confirma la reaccion de Bertuco respecto de la palabra jesuitica:
“Me parece demasiado. Es decir que en la Iglesia lo tinico importante son los
jesuitas. A veces creo que son unos farsantes”®4l. Este distanciamiento de la
“negrura”, del vivir pensando en la muerte —Vive memor lethi es el titulo que
se antepone al capitulo de los Ejercicios Espirituales—, sustancia ideologica de
los padres, se consolida finalmente en los dos ultimos fragmentos,
correspondientes al mes de mayo, en los que a través de los motivos del grillo
y de la panderotologia se manifiesta un anhelo de plenitud vital soélo
alcanzable en los extramuros del colegio, en los espacios abiertos y bajo la
claridad solar. A. Amorés ha sefialado que la fascinacion acustica por el cri cri
del grillo o el deleite visual por el que toca la pandereta son rasgos
“inequivocamente pueriles”42, pero que denotan una atraccion, aunque sea
estética —recordemos que al ver a la tuna decide no ser poeta para “ser un
gran panderetologo”843—, por la vida.

El hecho de que el diario comporte la ausencia estructural de un

840 El tema adquiere importantes implicaciones regeneracionistas si recordamos el
articulo de Ayala “La fiesta del arbol”, en el que la influencia de Joaquin Costa lleva al joven
diputado Don Felipito Asiniego a pensar que “la causa de la aridez castellana estriba en el
desamor al arbol; remedio indicado, provocar el amor al arbol” (O. C., I, pag. 96).

841 A.M.D.G., pag. 330.

842 A. Amoroés, La novela intelectual..., pag. 131.

843 A.M.D.G., pag. 332.
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destinatario, alguien ante quien justificar actos y opiniones y al mismo tiempo
alguien que coarte el libre flujo de los mismos, convierte este procedimiento en
un espacio narrativo privilegiado, similar al mondlogo interior, para dar rienda
suelta a la intimidad mas soterrada, e incluso para observar desde una lectura
intrusa —primero la del narrador y después la del lector— las obsesiones y
vacios que condicionan el ser individual. Es curioso observar en este sentido
como coinciden las obsesiones de Bertuco con el tipo de personalidad proclive
a la escritura intimista, estimulada en muchos casos por circunstancias
familiares y personales como el haber recibido una estricta educacion religiosa
o la prematura muerte de la madre®*4. No es nuestro proposito servirnos de
tales principios para perfilar un cuadro psicologico de Bertuco, sino destacar
el hecho de que Ayala aprovecha la introspeccion interior del diario para cifrar,
de primera mano, las claves de la problematica latente que arrastra Alberto
hasta las cumbres de Pajares en Tinieblas y de la que trata de desembarazarse
en La pata 'y Troteras. En este sentido, no pueden pasarse por alto aspectos
como que Bertuco sienta que se ha rendido al “yugo de la tiniebla”, que con
toda la verosimil puerilidad de un nifio se pregunte por la injusticia de las
cosas, o que la figura de la mujer cobre una dimension antitética entre la
ternura espiritual y la sensualidad carnal —pensemos sin ir mas lejos en la
disyuntiva que suponen Josefina y Meg para el Alberto de La pata.

Hemos observado que la eleccion genérica responde a un plan intencional
que va desde los primeros brotes de la individualidad hasta el despertar de la
conciencia egoista y subjetiva que reafirma su vocacion vital, pasando por un
silencio, igualmente expresivo, que revela el intento de apropiacion por parte

del discurso jesuita de esa conciencia diferencial.

844 Cfra. Riccardo Scrivano, “La penna che spia...”, pags. 13-47.
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4. Formas dialogadas

El dialogo es un recurso que puede desempenar una amplia gama de
funciones narrativas en alternancia con otros modos de presentacion de la
materia novelesca. Mediante esta técnica el narrador puede dar conocimiento
directo de los pensamientos, emociones y modos expresivos peculiares de sus
criaturas de ficcion o revelar conflictos latentes entre ellos. En el presente
apartado no nos vamos a ocupar del dialogo como procedimiento novelesco,
sino de aquellas formas dialogicas que responden a patrones genéricos no
propiamente narrativos: el dialogo platénico y el dialogo teatral y de su funcion

en el seno de la tetralogia.

4.1. El dialogo platénico

A lo largo de este trabajo hemos podido concretar en numerosas
ocasiones la influencia que el pensamiento platonico ejerce sobre Pérez de
Ayala. No es de extranar, por tanto, que la forma dialogada, vehiculo expresivo
predilecto del autor de La Republica —de los veintisiete dialogos a él
atribuidos tan soélo la Apologia de Sécrates no adopta esta técnica—, deje su
impronta en la narrativa del escritor asturiano. Asi sucede en el breve dialogo
que mantienen Alberto y Telesforo Hurtado en el capitulo inicial de La pata de
la raposa o en la conversacion entre Alberto y tita Anastasia de la misma
novela.

La presencia del dialogo platéonico como componente estructural de la
novela se justifica, segun Ayala, porque constituye, junto al dialogo popular,
uno de los tipos dialogicos esencialmente artisticos. Mientras que el molde
popular sirve para exponer ideas, sentimientos y expresiones universales,
depuradas y esencializadas por el paso de los siglos, en el platonico “el
locuente esta creando expresiones inauditas, puesto que tiene que expresar

ideas y sensaciones originales”845. Esta originalidad inherente al dialogo

845 0, C., III, pag. 163.
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platonico no significa la expresion de lo antes nunca sentido, pensado o dicho,
sino la manifestacion del hallazgo intelectual o emocional en la conciencia
individual en el mismo instante de su alumbramiento. Desde este punto de
vista, el dialogo platénico constituye en la tetralogia un espacio formal que da
cuenta del proceso de iluminacion, camino de clarificacion para salir de las
tinieblas de la caverna, y que vendria a ser asimismo el correlato dialéctico del
principio estético de ver las cosas como por primera vez.

Sabido es que el método socratico de la mayéutica se apoya en la teoria
de la andmnesis, segun la cual el saber no se trasmite, sino que se engendra
—una especie de parto de luz— mediante la pregunta y la reflexion que
promueva en el sistema de pensamiento establecido; de ahi que formalmente
el dialogo platonico haga de la secuencia pregunta-respuesta su esquema
basico, dentro del cual Pedro Badenas ha distinguido una triple tipologia que
nos sirve de fundamento teoérico en el analisis de esta modalidad dialogada en
la tetralogia.

Segun Badenas hay un primer modelo, que denomina “dialogo
estiquico”, que representa las intervenciones formadas por frases de extension
reducida. A éste sigue el “dialogo asimétrico” —forma nuclear del dialogo
platonico—, constituido por un segmento de larga extension por parte de un
personaje principal, frente a una respuesta breve, en ocasiones con simples
monosilabos, del interlocutor correspondiente. Por ultimo, apunta la presencia
de un “dialogo breve”, en el que los interlocutores se reparten intervenciones
de similar duracion. Estos tres esquemas dialégicos pueden presentarse sin
solucion de continuidad en el texto34°. Pasemos ahora a los episodios en
cuestion.

En La pata de la raposa, Alberto, después de una corta estancia en
Cenciella en compania de su novia Fina, se marcha a Villaclara con Telesforo

Hurtado. Ya en el tranvia, Hurtado propone un tema a la consideracion de

846 P. Badenas, La estructura del didlogo..., pags. 21-22.
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Alberto: “Desenganese usted; a nuestra edad, lo Unico es el amor, y su
solucion mas racional, el matrimonio. ¢Qué piensa usted?”847 Las primeras
palabras de Alberto coinciden con lo que, segin Ayala, constituye el punto
inicial de la mayéutica socratica, concretado en un “yo no sé nada848: “No sé
qué pensar”. La siguiente frase denota asimismo el proceso de conocimiento
cooperante que pone en juego la dialéctica socratica: “Ayudeme usted a
discurrir”®49. Esta exigencia de un otro en la busqueda de la verdad se
sustenta en la conviccion platonica de que “el conocimiento filosofico todavia
se puede encontrar, a través de la dialéctica, en la investigacion
compartida”.850

Una vez cumplido este requisito de colaboracion, sigue un breve coloquio
que formalmente se articula en dos partes. En la primera domina el patron
asimétrico, ya que Alberto, en intervenciones mas extensas, lleva la pauta del
razonamiento, en tanto que las respuestas cortas de Hurtado actian como

transicion que permite el desarrollo de la argumentacion de aquél:

Primero, yo o usted, o X, nos enamoramos de una mujer, de esa
variedad de particularidades corporales (cara, cuerpo, aire, expresion,
acento, etc., etc.), que hace que esta mujer se diferencie de todas las
otras. Si la amamos intensamente, las demas mujeres nos son
indiferentes u odiosas. ¢No es asi?

—Si, si, desde luego. Sin embargo, hay algunas muy divertidas,
vamos para pasar el rato.

—Perdon, hablo del Amor, con mayuscula. Como usted decia antes,
el Ginico amor... Me refiero a ese sentimiento exclusivo que nos hace
concentrar toda nuestra vida afectiva en una mujer determinada, y sin la
cual no puede haber matrimonio licito, honrado. Pues bien: figarese
usted que manana, al volver usted a casa de don Medardo, sale a
recibirle una mujer consumida, lacia, canosa, de flacido seno y boca
desdentada, y que le tiende los brazos amorosamente, exclamando:
«Telesforo de mi vida, ven con tu Leonor. Y que fuese en efecto Leonor,
asi transfigurada en el curso de la noche, por cualquiera circunstancia,

847 0. C, I, pag. 400.

848 R. Pérez de Ayala, Vigje entretenido..., pag. 99.
8499 0. C, I, pag. 401.

850 J. Gémez, El didlogo..., pag. 87.
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por arte de encantamiento si usted quiere. Espiritualmente, contintia
siendo la Leonor de hoy. ¢La amaria usted como hoy la ama?

—Eso es caprichoso, imposible. Sé que no puede ocurrir; por lo
tanto, no sé lo que haria en ese caso.

—c:¢Que no puede ocurrir? Si ha de ocurrir fatalmente, hombre de
Dios. Solo que la obra de unos anos, muy pocos, no vaya usted a creer,
yo la condenso en una noche [...]851

En la segunda parte, el dialogo se vuelve conciso, en consonancia con lo
que Badenas denomina modelo estiquico. Las breves preguntas de Alberto
condicionan la respuesta del interlocutor, cuya participacion se reduce a
réplicas monosilabicas del tipo “si”, “eso es”, etc.,, que precipitan
vertiginosamente la conclusion de Alberto, contraria a la posicion inicial de
Hurtado. De esta manera, Alberto remeda formalmente la anacresis socratica,
entendida como “les moyens de faire naitre, de provoquer le discours de

l'interlocuter, de 1'obliger a exprimer son opinion, et de pousser celle-ci jusqu'a

ses limites”852:

—Parece usted referirse a un amor material... [dice Hurtado]

—-Al incentivo carnal?

—Eso es; pero el amor es algo desligado de ese materialismo; es un
sentimiento puro.

—c¢De alma a alma?

—Indudablemente.

—Entonces el matrimonio huelga8>3.

La practica mayéutica de Alberto se sustenta en la exigencia de
precision linguistico-conceptual que, segin Ayala, caracteriza la dialéctica

socraticad>4, y lleva hasta sus ultimas consecuencias las opiniones de

851 O, C, I, pag 401.

852 M. Bakhtine, La poétique de..., pag. 156.

853 O.C., I, pags. 401-402.

854 En Vigje entretenido al pais del ocio leemos: “Sécrates dice siempre hasta la nausea:
«Para llegar a la verdad en una deliberacion (el didlogo es una deliberaciéon, un “dejar libres”
verdades antes reclusas y como paraliticas) hay que comenzar por definir las palabras con
exactitud.» He aqui la primera pedagogia del nombre y la cosa, del nominalismo y el realismo
medievales. Socrates no puede oir nada, aun la cosa mas obvia, usadera, admitida,
indiscutida y de sentido comun, a que no ataje con algo que unos toman como negacion” (ed.
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Telesforo para descubrir la trampa que éstas esconden. Para llegar a la
conclusion final de que el matrimonio nada tiene que ver con el amor, Alberto
ha desacreditado en su totalidad los términos en que Telesforo habia
propuesto la cuestion. Sobre aquel primer aserto de que “a nuestra edad, lo
unico es el amor”, responde Alberto con una proposicion esencialista en que se
pone de manifiesto que en Amor no hay edad ni caben otras mujeres “para
pasar el rato”; sobre aquel otro que ve en el matrimonio el desenlace racional
del amor, la argumentacion de Alberto fuerza a su interlocutor a declarar que
se trata de un sentimiento de naturaleza espiritual.

Como principio de autoridad, Alberto pretende introducir en la
conversacion las ideas platonicas sobre el asunto. El eje tematico que articula
el coloquio de ambos personajes acaba inscribiéndose en un referente
dialogico preciso, el Banquete, el dialogo sobre el amor, por antonomasia:
“Cuando Platén enfoca el sentimiento del amor, desde puntos de vista
diferentes”®55. La importancia de esta obra como intertexto ya fue senialada en
relacion con la segmentacion capitular de Tinieblas en las cumbres y sustrato
estético en La pata de la raposa; asimismo recordabamos que Anton Tejero lo
considera un texto fundamental para la regeneracion del pueblo espanol.
Observamos ahora que constituye el referente formal y tematico de una
secuencia dialogada, concebida por el autor para poner de manifiesto la
contradiccion de ambos personajes: después de casarse con Leonor, Telesforo
huye con la cupletista francesa Nanon Orette y Alberto se deja llevar por el
incentivo carnal con la prostituta Magdalena.

Este soporte formal de procedencia platonica se encuentra también en el
coloquio entre Alberto y tita Anastasia, en la misma obra. A diferencia del

ejemplo anterior, el contenido de la conversacion gira desde el principio sobre

cit., pags. 98-99).
855  La pata de la raposa, ed. A. Amoros, pag. O. C., I, pag. 121. Citamos por esta
edicion ya que este fragmento no aparece en las O. C.
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el universo ideologico del fundador de la Academia, como pone de manifiesto el
epigrafe que le da titulo: “Lo bello, lo bueno, lo verdadero y la misa”. El
capitulo aparece fragmentado en tres unidades que se corresponden con las
categorias expuestas en el rotulo genérico: el primero, sobre “lo bello”; el
segundo, sobre “lo bueno”; y, el tltimo, sobre “lo verdadero y la misa”.

Los personajes dialogantes son los mencionados Alberto y tita
Anastasia, con una breve intromision humoristica de Josefina en el primer y
tercer fragmentos, en la linea de las oposiciones tonales de la narrativa
ayalina, que actua como elemento anticlimatico de la trascendencia del tema.

El segmento inicial es exclusivamente dialogado, con la inclusion de dos
verbum dicendi (tita Anastasia “interroga” y “Fina se adelanta a decir”) para
facilitar la identificacion de las voces. Formalmente, se ajusta al patron
“estiquico” con breves preguntas de tita Anastasia y réplicas similares de

Alberto:

Tita Anastasia interroga:

-Con sinceridad, Alberto: ¢usté encuentra al pequenin tan feo como
algunos dicen?

-Nada hay que sea feo, tita Anastasia.

-¢Como? Por lo menos, hay cosas que son mas guapas que otras.

-Nada hay que sea mas guapo que otra cosa, tita Anastasia.

-Entonces, ¢por qué se ha enamorado usted de Fina, y no de mi?

Fina se adelanta a decir:

-Aun esta a tiempo, tita Anastasia.

Calla zalamera85°.

En el segundo fragmento, el dialogo esta enmarcado por dos
intervenciones del narrador. La primera situa el tema que sera objeto posterior
del dialogo (la dicotomia de lo bueno y lo malo, a partir de cierta accion de un
tal senor Robles), mientras que la acotacion final expone la reaccion de tita
Anastasia a las palabras de Alberto. El dialogo se inicia de nuevo con un

verbum dicendi (“tita Anastasia interroga”) y se desarrolla mediante el esquema

85 0. C., I, pags. 532-533.
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estiquico:

-No cree usted, Alberto, que eso que ha hecho Robles es una accion
muy mala.

-Nada hay que sea una mala accion, tita Anastasia.

-¢Ni el robar?

-Ni el robar.

-¢Ni el matar?

-Ni el matar.

Tita Anastasia se santigu68>7.

El ultimo fragmento persiste en el mismo esquema. La curiosidad de tita
Anastasia por conocer la opinion de Alberto a raiz de “un asunto de poca
monta” da pie a un breve dialogo estiquico sobre la verdad y la religion en el

que se alternan preguntas y respuestas:

-¢Qué es la verdad?

-Tita Anastasia, una vez se lo preguntaron a Pilatos, y €l se lavo las
manos.

-¢Y qué quiere decir eso? Que es verdad lo que se toca con las
manos. ¢Eh?

-También puede querer decir que se debe tener muy limpia la piel,
de manera que no ocurra que cuando creamos tocar una cosa, estemos
tocando tan so6lo nuestra propia inmundicia.

-¢Usted va a misa, Alberto?

-No, tita Anastasia858,

Alberto se asienta en el magisterio socratico, tal como Ayala lo entiende:
manifestacion de una doctrina inaudita, esto es, no oida anteriormente, que es
expuesta de manera sencilla para que llegue a todos y que actua criticamente,
pero sin dogmatismos, contra las ideas existentes, por lo que pasa por
peligrosa y escandalosa para las mentes tradicionales®5. Tita Anastasia
representa el “dialogo popular”, la tradicion milenaria —he aqui el sentido del

bable en boca de este personaje—, que se santigua ante la escandalosa

857 [bid., pag. 533.
858 bid. supra.
859 O, C., IlI, pags. 545-546.
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opinion de Alberto de que ni el robar ni el matar son actos malos, pero que
considera que en realidad es “un santin”.

Al preguntar a Alberto sobre lo bueno, lo bello y lo verdadero tita
Anastasia pone en marcha el proceso mayéutico, en el cual el aprendizaje no
se fundamenta en la recepcion pasiva de conocimientos, sino en la
germinacion de un elemento activo en el interlocutor que fuerza a la

reformulacion personal de los contrarios:

Usted dice que todo es guapo, que es lo mismo que decir que todo
es feo. Usted dice que todo esta bien, que es lo mismo que decir que
todo esta mal. Usted dice que para conocer la verdad hay que lavarse
las manos, y esto se me figura que es lo mismo que decir que no se
puede conocer la verdad. Y usted no va a misa, que es lo mismo que no
creer en Dios. Y, sin embargo, me parece usted un santin... {No me lo
explico!860

La desestabilizacion de las opiniones tradicionales (las doxa) de tita
Anastasia sobre el bien, lo bello y lo verdadero aboca a una consideracion ética
sobre el “experimento” mayéutico de Alberto por parte del narrador, que
presenta negativamente sus consecuencias sobre Anastasia: “Pero la vieja no
le oye. Esta absorta en sus cavilaciones; dentro de su espiritu hay el malestar
de una contradiccién que nunca atinara a resolver”®6l, Queda claro que este
personaje nunca alcanzara la epistheme en que todas las contradicciones se
reconcilian, con lo que el compromiso educativo del intelectual viene ahora
contrarrestado por una valoracion ética. Asi se pone de manifiesto al final de
la novela, cuando tita Anastasia culpa a Alberto por la muerte de Fina en

términos que remiten al dialogo platonico por ellos mantenido anteriormente:

—ijQue el mexo del sapo te emponzone la lengua; esa lengua de
falsedad. Que las anxiguas fediondas te coman la cara; esa cara traidora
en el afalagar . Que las llocas aviésporas te saquen los ojos; esos ojos de
criminal. Que en el cucho de tu corazon maldito haga su nido el

860 0. C., 1, pag. 534.
861 [hid., pag. 535.
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alacran. Que en por los siglos de los siglos te queme el alma Satanas!862

El abuso del bable como lengua popular incide en la recuperacion por
parte de tita Anastasia de su vision tradicional de las cosas. Quien habia
pretendido relativizar lo bello, lo bueno y lo verdadero representa ahora, por
mor de su conducta, la falsedad, la fealdad y la maldad para su educanda.

El patron dialoégico que imita el modelo platonico incide en las
contradicciones del personaje central, que se mete al magisterio socratico
cuestionando y subvirtiendo las opiniones ajenas antes de encontrar, muy
tarde ya, el magisterio sobre si mismo, como delata el lema vinciano que
aparece en la tercera parte de La pata de la raposa: “Non si po'avere maggior

né minore signoria, che quella di sé medesimo”863.

4.2. El dialogo teatral

El género dramatico desempena un papel importante en el universo
narrativo de Pérez de Ayala, hecho ya constatado por Baquero Goyanes al
advertir en sus novelas “una muy peculiar textura teatral, perceptible en
temas, situaciones, dialogos y modalidades descriptivas”64 y por Andrés
Amoros al referirse a ciertos personajes y ambientes que parecen trasposicion
del sainete®©>. No es proposito del presente apartado insistir en afinidades
precisas o considerar maneras de apariencia teatral que se acomodan al
entrar en la modalidad narrativa, sino analizar la funcién expresiva de
aquellos pasajes o capitulos cuya forma es de naturaleza esencialmente
teatral, como sucede en “Consejo de pastores” de A.M.D.G. o en las acotaciones

a la lectura del Otelo en Troteras y danzaderas.

862 Jbid., pag. 566.

863 [bid., pag. 541. Este lema aparece recogido en la seccion “Nuestro salterio” de la
revista Helios (n° IV, 1903, pag. 126).

864 M. Baquero Goyanes, "La novela como...", pag. 161.

865 A. Amoros, La novela intelectual..., pag. 227.
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4.2.1. “Consejo de pastores” o la estructura de la intolerancia

El capitulo IV de A.M.D.G., titulado “Consejo de pastores”, esta
concebido como una pequena pieza teatral. La inclusion de un texto en forma
dramatica pura ha merecido diversas opiniones por parte de la critica. José A.
Balseiro censura la utilizaciéon de una técnica no propiamente narrativa en la
composicion de la novela.86® De manera imprecisa, Andrés Amoros califica el
“Consejo de pastores” como “capitulo dialogado” y explica su empleo, junto a
las memorias de Bertuco o los comentarios a los Ejercicios Espirituales, como
un intento del autor por evitar la monotonia de la voz narrativad6?. Al margen
de que éste sea el efecto estético pretendido —hecho discutible por lo enojoso
que resulta la lectura del capitulo de los Ejercicios Espirituales—, Bobes Naves
considera que se trata de un rasgo estilistico muy arraigado en su universo
narrativo8®8, como ya advertia Baquero Goyanes. No obstante, el “Consejo de
pastores” presenta una singularidad respecto de las situaciones dramaticas
que se puedan localizar, de los dialogos que remeden modos propios del teatro
en la tetralogia, y es que se trata de una verdadera pieza teatral engastada en
una novela. Decir que todo el capitulo adopta la forma dialogada no basta para
caracterizarlo genéricamente como teatral, ya que el dialogo puede aparecer
con mayor o menor grado de reincidencia en novela; ahora bien, en el caso de
la novela, el discurso de los personajes es trasmitido directa o indirectamente
por un narrador, que no renuncia ademas a su capacidad reflexiva o
valorativa, actitud impensable en el texto dramatico®9.

Antes de entrar en el analisis del “Consejo de pastores” queremos
destacar su estrecha imbricacion estructural con la sustancia tematica de la
novela, desde el momento en que la practica pedagogica jesuitica se decanta

estratégicamente hacia la teatralidad:

866 J. A. Balseiro, “Ramoén Pérez...”, pag. 139.

867 A. Amor6s, La novela intelectual..., pag. 165.
868 C. Bobes Naves, “Renovacion del...”, pag. 89.
869 C. Bobes Naves, Semiologia de..., pag. 137.
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Bertuco padecio, todo el tiempo que duraron los ejercicios
espirituales, dolorosos desfallecimientos y agonias interiores. Dentro de
€l despertabase un sentido critico y de rebelion contra aquellas
verdades, pretendidamente inconcusas, que con tanto aparato escénico
intentaban inculcarle879.

“Consejo de pastores” asume formalmente esta tendencia teatral de la
ensefnanza jesuitica, con lo que el género, mas que imposicion arbitraria del
autor, se desprende de la cohesion organica del mundo ficcional representado,
una exigencia estructural enraizada en el secretismo y en el boato histrionico
de los padres.

El capitulo se inicia con unas breves indicaciones escénicas sobre la
decoracion de la celda del padre Arostegui, siguen luego los nombres de los
dramatis personae Yy, por ultimo, el didlogo. La informacion paratextual que
compete a los dos primeros aspectos presenta una disposicion atipica, que
supone una intencion estilistica en la que el plano del contenido se proyecta
sobre el armazon formal. Efectivamente, la convencion del texto dramatico
aconseja la prioridad de la némina de los dramatis personae sobre las
indicaciones escénicas, orden respetado por Pérez de Ayala tanto en “La dama
negra”, obra simbolista que sigue el modelo dramatico de Maeterlinck, que
publica en la revista Helios en 1903871, como en La revolucién sentimental,
patrana de cuadro Unico escrita en 1909872, La anteposicion de los datos
referidos al lugar en que se produce el dialogo sugiere, de acuerdo con uno de
los ejes tematicos subyacentes en la novela, la determinacion del medio sobre
la persona, hecho que, por lo demas, parece confirmar el autor en el prologo al
identificar estéticamente la celda del padre Arostegui con su personalidad:
“Todas las celdas son iguales; pero la del Rector caracterizase por cierta

desnudez hosca, hermética, que corresponde justamente con el caracter del

870 A.M.D.G., pag. 248.
871 M® Rosa Cabo Martinez, "Teatro olvidado...", pags. 608-613.
872 0. C., 11, pags. 1039-1071.
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padre Arostegui”®73. Asimismo, que la nomina de personajes no aparezca
encabezada por la formula dramatis personae, sino por la de “interlocutores”,
incide en la ausencia de antagonismos o conflictos en el encuentro dialégico.
Por otra parte, ofrecer una némina de personajes ya conocidos por el lector
implica paradojicamente un verlos por primera vez, ya que al introducirse el
texto en el conclave jesuitico ofrece una representacion desenmascarada de los
santos padres. Con ello se pretende que ante el lector-espectador se produzca
un desvelamiento similar al que Bertuco manifiesta en su diario: “A veces creo
que son unos farsantes”s74,

Sobre el orden en que se desarrollan las distintas intervenciones
dialogadas hay un hecho que llama poderosamente la atencion: su disposicion
matematica. El motivo que ha concitado la deliberacion, el “consejo” de los
cuatro pastores es la indisciplina de los alumnos, ante lo cual llegan a la
conclusion de adelantar los ejercicios espirituales para restablecer el orden. La
estructura de las intervenciones incide de manera expresiva en tal propésito
educativo, ya que el desarrollo de la escena presenta dos series dialogicas
idénticas. Al identificar el orden de participacion de cada personaje con una
letra (Arostegui: A; Sequeros: B; Conejo: C; Mur: D) la secuencia resultante

seria la siguiente:

1% serie A-B-A-B-A-C-A-D-A-D-A-C-A-D
2% serie A-B-A-B-A-C-A-D-A-D-A

La regularidad de turnos se quiebra al final de la segunda serie,
justamente cuando, de acuerdo con el desenvolvimiento de la primera, tocaba
hablar al padre Conejo, a quien en la ultima intervencion de la primera
secuencia habia hecho callar Arostegui al tratar de replicar aquél al padre
Mur. El padre Erana, haciendo gala de su apodo, Conejo, esconde las orejas.

Todo queda en un dialogo a dos voces entre Arostegui y Mur, cuya opinion se

873 A.M.D.G., pag. 197.
874 Ibid., pag. 330.
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impone a la de los demas. Disciplina y orden afectan, pues, a la misma
estructura del texto, que se encamina manifiestamente hacia la imposicion de
un discurso monolégico (Mur) que acaba por silenciar la funcion dialogica
(Sequeros y Conejo). La supresion de la facultad interlocutora condiciona el
hecho de que el padre Conejo se manifieste en un aparte que atenta contra la
convencion teatral, al aparecer mediatizado por la voz del narrador,

vulneracion que contraviene sotto voce el discurso totalizador de Mur:

MUR. Aun cuando mi experiencia es corta, me basta para saber que el
hombre es naturalmente malo. Pero jqué la experiencia propia! ¢:No nos
lo dice la sabiduria eterna? El corazon humano es seco, pedregoso, y no
lo ablanda si no es el temor de las penas venideras o el recuerdo de las
pasadas, y muchas veces, ni aun eso. Amor... Si, amor a todo y a todos;
es cosa debida. Amor, senaladamente a nuestros santos fines, de los
cuales son medios de mucho fuste estas criaturas que se nos
encomiendan y en las cuales apuntan ya todos los malos instintos: la
sensualidad, el orgullo, la rebeldia; la rebeldia. Amor... No en balde la
ciencia, que la tradicion elabora, afirma: Quien bien te quiere, te hara
llorar. (Una pausa.)

AROSTEGUI. Procuren la enmienda de la division. (Salen Sequeros,
Erana, Mur. Conejo piensa): «Este viborezno no escatima su
ponzona»87s,

Los tres capitulos siguientes de la novela ponen de manifiesto que esta
disposicion regular no es caprichosa. En ellos se llevan a la practica las
distintas concepciones pedagogicas de Sequeros (“Pedagogia laxa”), Erana (“La
pedagogia de Conejo”) y Mur (Mur, pedagogo), respectivamente, esto es, de la
linea blanda a la dura, en sentido idéntico al de las intervenciones dialogicas
del “Consejo de pastores”.

El dialogo teatral se justifica, pues, en A.M.D.G. no s6lo como recurso
que logra evitar la monotonia de la voz narrativa, sino como vehiculo cuya
especifica tipologia dialogica aprovecha Ayala para expresar una problematica

insita a un universo narrativo particular.

875 bid., pag. 199.
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CONCLUSIONES

Antes de que Ramon Pérez de Ayala terminara la redaccion de
Tinieblas en las cumbres en 1907 habia concebido un vasto plan narrativo
que va a cobrar vida literaria en una tetralogia novelesca que tendria como
protagonista a Alberto Diaz de Guzman. Si es cierto que parece comenzar
aquella novela sin pensamiento de ciclo alguno, hemos podido constatar, sin
embargo, que al poco tiempo de iniciada concibe la idea de integrar Tinieblas
en un plan de mayor aliento, tal tetralogia. La iluminacion de ese plan
narrativo empieza a vislumbrarse durante el episodio amoroso de Rosina y
Fernando, cuya fulgurante relacion se proyectara posteriormente sobre toda
la tetralogia y se sustentara en la topica bizantinesca que favorecera una
peripecia argumental de larga andadura, con constantes encuentros y
desencuentros, posibilidades entrevistas y luego frustradas y misteriosos
reconocimientos finales. El trance en que el enigmatico Destino estorba el
suicidio de Rosina, subitamente fortalecida gracias a una vaga probabilidad
de reencuentro con el amado en Tinieblas, cobra sentido inopinadamente en
Troteras y danzaderas, donde se cierra con la anagnoérisis final de los
amantes, largo tiempo separados, el ciclo narrativo insinuado en esas
paginas del capitulo “El Pasado”.

Por otro lado, la utilizacion del seudonimo Plotino Cuevas en la
primera edicion de Tinieblas en las cumbres resulta una verdadera
declaracion de intenciones en lo tocante a la proyeccion social del fenomeno
literario tal como lo concibe Ayala. El caudal de referencias que delata la
sustancial presencia del pensamiento platéonico en la obra narrativa y
ensayistica del escritor asturiano, revela la asuncion por parte de éste del
deber de sacar al pueblo espanol de la ignorancia, en una personalisima
solucion en favor de la regeneracion nacional. La Literatura -la praxis

narrativa y la labor ensayistica en el caso de Ayala—- debe arrogarse la tarea
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de guiar al pueblo fuera de la simbodlica cueva donde las doxa -las
verdades aceptadas por la sociedad sin cuestionamiento, sin inquisicion
critica— impiden una vision personal, propia, del statu quo. Esta dimension
ética de la narrativa ayalina encuentra en la vision plotiniana —el ojo interior
que simbodlicamente capacita al hombre para ver en la oscuridad- la
finalidad estética desde la que abordar la solucion a los males nacionales.
Dotar al espanol de sentidos, liberandolo previamente de pulsiones
irreconciliables (educacion estética) como paso previo para una vision
personal de la realidad que favorezca la comprension y la convivencia
(pretension ética), es el proyecto que propugna Ayala con la eleccion del
seudonimo. Este designio, constatable en la estructura narrativa, se asienta
en un libro cuya lectura, segin las enigmaticas palabras de Anton Tejero
(Ortega y Gasset) en Troteras y danzaderas, puede alzar al pueblo espanol a
la dignidad de nacion civilizada: el Simposio platonico, en el que se plantea
una ascension, por via estética, desde el amor fisico a la contemplacion del
amor puro.

Tanto los testimonios intimos del escritor asturiano a algtn confidente
epistolar sobre sus incontrolables impetus amorosos como otros muchos
documentos de la época muestran un desagradable panorama de los usos
eroticos dominantes en la sociedad madrilena de principios del siglo XX,
época en la que ademas aumentaba el numero de espectadores que asistia
con ojos lujuriosos a espectaculos de género infimo. Injustamente
desacreditada como una execrable novela lupanaria, de cuya moda y
rentabilidad economica trataria de beneficiarse Ayala, Tinieblas en las
cumbres —como luego las demas de la serie—- asume con valentia literaria
aquella problematica personal y nacional y adopta el patron genérico
lupanar como soporte estructural y tematico. Personajes como Cerda,
Jiménez y San Martin compendian en esa primera novela una actitud vital
en la que la imaginacion lasciva, la busqueda animal del placer sexual,
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impera sobre el disfrute sensorial de la belleza. Reflejo, pues, de un mal
nacional, el tiranico dominio de la pulsion instintiva reclama como molde
genérico ideal la novela lupanaria, sobre la que pretende incidir el programa
de educacion ética-estética disenado por el escritor asturiano. El triunfo de
este proyecto sobre el condicionante lupanar se verifica en tres ilustrativos
episodios: la salida de Verdonica del mundo de la prostitucion tras el
experimento de la lectura de Otelo; el ensayo de inmersiéon emocional que
disuade a Margara de entrar en ese mundo de perversiones al ver la realidad
de las cosas por si misma, sin falsos idealismos literarios; y, en el caso de
Alberto, la toma de conciencia de la necesidad de superar la tirania de las
pasiones impuras (fase representada en la traicion del amor a Fina con una
trotera) y de las emociones irracionales provocadas por la contemplacion de
las bellas formas sensibles (fase reproducida en la dependencia que siente
Alberto por la hermosa y voluble Meg).

A la luz de esta lectura de la tetralogia consideramos que la
interpretacion trascendental que en clave hispanica ofreciera Ayala en el
controvertido prologo a la edicion argentina de Troteras y danzaderas -la
integracion de una conciencia individual en el seno de la conciencia
colectiva— no resulta en absoluto contradictoria con la inclusion de
elementos biograficos, aspectos éstos entendidos como irreconciliables por
algunos sectores de la critica ayalina. De hecho, sd6lo al entrar en la
conciencia colectiva cobra sentido aquella conciencia individual; dicho de
otro modo, la revelacion del compromiso ético del escritor de poner en la
esfera publica sus ideas y escritos —dimension narrativizada en la tetralogia—,
solo es asumible en la medida en que la generacion, desarrollo y
consolidacion de una conciencia nacional se beneficia de ello. Desde este
prisma, la tetralogia narra la evolucion desde una conciencia individual
desenraizada, egodlatra y antisocial (el Alberto esteticista consumido por sus
obsesiones metafisicas) hasta otra ética, vital y de vocacion social (el Alberto
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que decide escribir para los demas). El transito de una conciencia a otra se
desencadena al discernir el personaje que su individualidad se ensancha al

encontrar su funcion y deber en sociedad.

La consideracion de la literatura como un arte social entronca de modo
consciente la narrativa ayalina con ilustres antecedentes, entre los que
destacan el mencionado Platon y Horacio asi como los grandes maestros del
realismo nacional (Clarin y, singularmente, Galdos), cuyas narrativas, amén
de por sus cualidades artisticas, es valorada por nuestro autor por lo que
tienen de preexistencia virtual, de preparacion para la vida “natural”. Con
ellos la novela educa al hombre al ponerlo sobre aviso mostrandole las
diversas, complejas e inesperadas contingencias de la vida tanto en la
problematica individual como en la convivencia social. Después de un corto
periodo inicial marcado por la sublimacion de la Belleza esteticista, que
pronto entra en crisis —en este contexto, resulta inevitable asociar la imagen
del dios del sol, Helios, cuyo nombre adoptara la revista modernista fundada
por Gonzalez Blanco, Juan Ramoén Jiménez y el propio Pérez de Ayala, con
el eclipse solar con que culmina Tinieblas—, Ayala reivindica un arte que se
traduzca en el mejoramiento social, ético y estético del pueblo al que va
dirigido.

Alejado el escritor asturiano de ilusorios idealismos, el estudio de la
ensayistica ayalina revela a un profundo conocedor del tipo de publico
dominante en su tiempo, de sus numerosos y arraigados prejuicios, asi como
de su desinterés por lo sustancial o reflexivo en el arte, dada la preferencia
del espectador por la amenidad superficial y los espectaculos picantes. Como
correlato de su propension educativa, el universo narrativo de Ayala asume
igualmente una imagen particular de ese publico en forma de instancia
lectora. Su novela, sin perfilar nitidamente un modelo de lector dominante,
apela en ocasiones al comodo e irreflexivo lector realista, en otras al

libidinoso consumidor de novela lupanaria o sicaliptica y en otras al receptor
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de la novela romantica o de aventuras amorosas. Algunas técnicas
narrativas usadas en las novelas de la tetralogia sélo cobran sentido en
tanto que preestructuran una respuesta por parte del lector, es decir,
incorporan un modelo de recepcion. Asi, las repentinas mudanzas en el
grado de focalizacion, oscilando sin solucion de continuidad entre una
impersonalidad flaubertiana y una ostensible omnisciencia, senalan la
intencion formalizada de incidir en la confianza que el lector debe sentir
respecto de ese mundo narrativo. Asi, el lector de Tinieblas encuentra pronto
que ese narrador es un ente inusual que le desconcierta. Le escamotea una
promesa de picante novela lupanaria a las pocas paginas de comenzada para
centrarse en un personaje candido, Rosina, y cuando muchisimas paginas
después retoma la ansiada trama sicaliptica lo vuelve a sorprender con la
inclusion de un irreverente coloquio metafisico, que ademas, segun le
informa en seguida con grave parafernalia, puede saltarse si le place. O
cuando el lector cree que puede aceptar la voz narrativa con confianza, como
sucedia con la voz del narrador decimonénico, aquel descubre que a pesar
de que esa voz adopte visos de autoridad se despista intencionadamente,
como en el metodicamente preparado error de interpretacion sobre el
abstemio Jiménez, personaje de multiples vicios entre los que no esta el de
la bebida, como le hara creer ese ironico narrador al prejuicioso lector.

En definitiva, Ayala fuerza al lector a mirarse en un espejo en que la
imagen del actante se transforma por correspondencia en idéntica imagen
lectorial. El lector debe salir del universo ficcional ayalino no con un
desdoblamiento paradéjico al modo rimbaldiano (“je suis un autre”), sino con
una identificacion fraternal a la manera baudelaireana. Aquel obstaculo que
le hacia abandonar el camino artistico de las pantomimas satiricas a Alberto
Diaz de Guzman, tal como refiere en la séptima carta que envia a su amigo
Halconete, a saber, su escasa influencia en el receptor por considerar éste

que la satira refleja lo ridiculo o lo censurable de los demas, jamas lo de uno
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mismo, pretende enmendarse en la praxis novelesca.

Entre las cualidades mas sobresalientes de estas primeras novelas del
escritor asturiano destaca la relacion simbidtica entre molde genérico y
universo ideologico, entre vehiculo formal de expresion e intencion
comunicativa. Asi, el molde genérico bizantino, pensado en sus rasgos
argumentales para un lector anhelante de diversidad, emocion e intriga,
amén de la incuestionable unidad que aporta a la tetralogia, concreta
formalmente un eje tematico fundamental en la cosmovision ayalina que
tiene a Rosina, Fernando y Teoéfilo Pajares como triangulo protagonista. Aun
cuando Rosina no pueda contener su irrefrenable tendencia amorosa hacia
Fernando, sobre ella ejerce una extrana atraccion la sofisticada figura del
poeta modernista Teofilo Pajares, quien, como el propio Alberto le hace ver a
éste en numerosas ocasiones, huye en sus versos de la autenticidad
emocional y vital en favor de una metaforizacion falseadora de la realidad de
las cosas. Amparado en las convenciones de la novela bizantina, Ayala pone
de manifiesto el triunfo final de la Vida en concierto con la Naturaleza,
impredecible e indomita —Rosina se va con Fernando—, sobre la Vida artificial
—Teofilo acaba muriendo después de saber que incluso su vida era una
mentira montada por su propia madre.

La eleccion de un molde genérico intencionalmente expresivo se
produce igualmente en las formas de la literatura confidencial, una de cuyas
cumbres es la inclusion del diario de Bertuco en A.M.D.G., vehiculo
magistralmente usado por Ayala para la expresion de una subjetividad en
latencia, de una conciencia individual que trata de ser cercenada en favor de
una conciencia homogeneizadora, como pone de manifiesto la regularidad
militar con que esta concebido el dialogo teatral en el capitulo “Consejo de
pastores” del mismo libro. Tanto el milagro de la planta que Bertuco ve
crecer como el canto del grillo cazado por un anénimo companero de colegio

que se refieren en las paginas del diario, inciden en la idea de la entrada de
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la Naturaleza, de la Vida, entre las frias e inhumanas paredes de Regium,
colegio de simbolico nombre. El diario de Bertuco, como plasmacion formal
de esa incipiente conciencia subjetiva como insignificante planta que brota o
grillo que “aun” solo articula sonidos, anticipa el esplendoroso éxito de la
individualidad y de la vitalidad sobre la regularidad uniforme y la cultura de
la muerte, que sintetiza el poema que cierra A.M.D.G. Del susurro subjetivo

del diario se pasa al grito vitalista del poema.
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